小雨断续下着，天色渐渐昏暗，马车缓慢行驶过林间一条荒废的道路，驶入更浓密的梣树的绿荫。
树木拥挤得像一根根扎在地上的长针，天空被遮了个干净，光线始终染着暗绿色。丛生的杂草和倒伏的枯木改写了古道原先的模样，不熟悉这片地貌的人只能模糊知道他们在向北行驶。马车夫显然经验丰富，车轮平稳地在石头和树根间穿梭，时不时，低处的枝叶扫过车篷，一阵沙沙声响，从车顶和树冠中又震落许多雨珠。
车厢依旧沉闷安静，梅林猜想崔斯坦的车队一定是连着赶了许多路，以至于每个人都渴望休息。卡索环抱双臂，头向后仰直到磕上窗沿，打起细细的呼噜。埃德把鸟蛋珍惜地藏在袖子里，蜷靠在一个硕大的布袋旁边，小脑袋缩进肩膀。原先同车的年轻人和另一个男人换了位置，他现在下车去跟着步行，而新上车的人正一口接一口往喉中灌水。
药水对伤口是否有效还不清楚，它的另一种效果已经先行显露，那就是使人疲倦欲睡。亚瑟随着马车前进轻轻摇晃，每当眼皮快要合起，他会向右倾斜过来，直到垂下的额头敲上梅林的肩膀。下一刻，他深喘一口气，艰难睁开双眼，按着梅林的手臂重新坐直身体。
艾西亚默不作声，看着他在困意里挣扎，然后把目光移向车外，嘴角意味不明地下垂。梅林从眼皮下隐秘地瞥着她，心中的提防在筑起一道墙。艾西亚身上有什么秘密，一定有，而他隐约觉得那秘密和他们有关。他听着亚瑟的呼吸，微弱起伏，胃部像堵着一块沉重的石头。如果需要，他的肩膀可以任由亚瑟枕着休息，但后者显然执意要在一群陌生巫师之间保持清醒。
马车驶过一小段颠簸的碎石子路，再往前，浓密灌木肆意伸展的枝条将古道遮蔽了一半。
天色更加昏沉，没有任何提示，车忽然停了。埃德的屁股向后一滑，车板发出一声闷响，他茫然惊醒，左右顾盼。卡索睁开一只眼，没好气地直起脖子。马匹烦躁地原地踏步，灌木枝戳进车厢，崔斯坦低沉的声音从后一辆车传来：“怎么回事？”
车夫隔着车板回答：“林子那边有动静。”
人们的表情凝肃起来，年轻男人跳下车去，和步行的同伴汇合，一只手伸到车旁，摘下了十字弓。
梅林坐直身体，听见亚瑟的呼吸在身旁加重，眼角余光中，国王又握住了匕首。
有可能是野兽，不一定是莫嘉娜的人……不一定是。梅林这样想着，也试图在眼神里这样对亚瑟说。但心底深处，他知道他们丝毫不该侥幸。距离和搜寻兵相遇不过才大半天，正确的反应应该是心惊胆战，细想是否留下了任何可被追踪的痕迹。
他悄悄挪动到车门口，手扶着车板，探出一半身子，凝目眺望森林深处。
魔法带来一股清醒的冷流，风忽然减慢，连同他的心跳一起。敏锐的感官正把远处的风景快速拖到眼前——
两匹马，在前的马背上是个花白头发的男人，面露恐惧，拼命催动缰绳。华丽的蓝丝绒斗篷挂着结块的泥土，像是在泥地里滚过，几道血迹弄脏了绣在臂膀处的的贵族徽章。紧跟在后面的年轻女子同样奋力催着马，黑马们似乎已经疲惫不堪，无法全力奔跑。紧随其后的两个护卫肩上搭着弓弩，他们没有马，全靠徒步奔跑，时而回转身射出两箭——
在他们身后咬紧追逐的是两只敏锐精瘦的灰狼。
但那只是两只狼，而他们有四个人、两匹马。除非饥饿或幼崽将死，狼群一般不会冒险追逐胜算微渺的猎物。梅林收紧视线，向四周搜寻，果然，他发现另外几道窜入树影之后的淡灰。狼群不是在追逐他们，而是在围困。
护卫们在喊叫，将弓弩挂上肩膀，抽出腰间佩剑。他们已经用尽了弓箭。
画面被一阵激烈的心跳扑灭了。梅林急促喘息着，平息魔法消退后视野回转带来的晕眩。
他不会认错，那样的贵族徽章，那女子的礼服，侍卫们身上的纹饰。
那就是某些幸运地从婚礼大厅逃脱的人。那是乌瑟亲封的爵士，格林斯沃城的阿提斯。
他的指甲紧紧抠进了车门板，或许他可以警告崔斯坦的车队那是巡逻兵，得尽快绕道以避开他们，这样亚瑟就绝对不会暴露……但那几个人毫无疑问会被狼群杀死。
他该怎么做，该怎么做。他彷徨不安，突然涌起一股对现实的气愤，在卡美洛的骑士们浴血至死、守卫城堡的时候，为什么有些贵族就可以偷马潜逃……他的思绪在这里顿住，脊背发冷。他是已经动了放弃这些人的念头，才会这么想。
“梅林，”亚瑟的声音微弱而坚决，“梅林？”
他回转头去，亚瑟询问地看着他，匕首在他掌中，已经拉开一段。
“是什么？”
他心中掠过许多答案，他想起多年前，他们在林中解救遇到强盗劫掠的父女；他想起亚瑟在千军万马前，放过安妮丝女王的武士，将长枪刺入地面。
他绷紧下颌，探头对崔斯坦说：
“是狼。”
崔斯坦皱起眉：“狼？”
“我的魔法，”梅林说，“让我能看得很远。我看到狼群在追逐几个人，可能有六七头狼。”
他没有全说实话，在那一刻，他也不知道自己希望崔斯坦做什么决定。
“是什么人？”崔斯坦警觉地问。
“我没看清。”梅林说。
崔斯坦眯了眯眼，视线穿透危机四伏的森林，嘴唇压成一条坚毅的线。他一招手，马队里的几个年轻男子立刻拿起了十字弓、长弓和剑。
“你们的魔法不能……作战，是吗？”梅林说。
“你的能？”崔斯坦讥讽地翘起嘴角，“当你连只兔子都抓不好？”
梅林咬住了下嘴唇。突然，他们听到了，那由远而近的马蹄和尖叫。
“回车里待着，”崔斯坦说，“海伦！你也去车里。伊索尔达？”
伊索尔达抽出她的双剑，和崔斯坦并肩站到车头，他们朝着声响来的方向将马队保护起来。海伦钻进了车厢，把埃德搂进怀中。
梅林没有回到亚瑟身旁，他守在车门口，艾西亚那意味深长的视线令他如芒在背。
第一只狼出现在他们的视野范围内，它从矮坡上扑下来，目标是骑马在最前的阿提斯。另一只从对面跃扑而下，第三只在后加速，意图撕咬护卫的腿。
亚瑟忽然低声呼唤他：“梅林！告诉他们派两个人去车顶。”
梅林几乎想让他闭嘴，别说任何作为草药商人不该知道的兵法战术。他用眼神警示他，但亚瑟的眼神比他更严厉。
车板猛然一晃，无需提醒，崔斯坦已经指挥他的人爬上了车顶。在高处，长弓更有优势，任何意图跃上车顶的狼也会被率先发现。
接着，他们听见马匹凄厉的嘶叫。
海伦更紧地拥住埃德，男孩在她怀中微微挣扎。尖叫声，恐吓声，箭矢刺入皮肉的刺啦声。梅林还没反应过来，一道灰影突然向车门扑来，他来不及考虑其他，下意识地举起手，魔法瞬间呼啸而出——也是同时，身后一声嘶哑的大喊，一直在车内堆放的沉重布袋瞬间起飞，越过他迎面砸向灰狼。狼翻倒落地，连梅林也困惑击倒它的究竟是自己还是那个布袋。
“瞧见你宝刀未老。”艾西亚说，“真是欣慰。”
卡索气喘吁吁地叉着腰，眼中金光一闪一灭，他咒骂了一句，听起来像“狼狗养的”。
“我看它还没死透，”艾西亚说，“再来一下？”
“老子要缓缓。”卡索咕哝。
梅林转头去看亚瑟，亚瑟微微挑高眉毛，似笑非笑的神情出现在他五官之间。
车厢突然猛震，所有人都差点栽倒。车顶上，那先前爬上的青年毕竟不是训练过的战士，因此没站稳，一脚滑空跌滚到草地上，箭筒里的箭散了一地。
是一匹狼被崔斯坦的魔法击中，撞上了车板。它昂头呜咽着，伊索尔达的短剑随即投掷而来，没入它脖颈之间。
狼群捕猎的策略失败，头狼开始呼唤撤退，有狼想接近受伤倒地的同伴，被箭矢惊走，转眼窜进树林不见了。
伊索尔达把短剑插回腰后，弯腰去扶从马上坠下的年轻女子。女子华丽的裙子被狼撕裂，不得不一直用手提掩，她抬起头，脸上满是劫后余生的惊恐，推开伊索尔达，跛足奔到男人身边：“爸爸，爸爸……你还好吗！”
亚瑟的眉头皱了起来，他稍稍坐直，透过车板间的缝隙，看向父女二人坠马的地方。梅林知道他一定认了出来，根本不用看男人披风上的徽章，他从小就熟悉那些贵族。
他紧紧抿着嘴唇。梅林立刻爬过去，抓住他的胳膊。
“别。”他以最低的声音说，看透了他在想什么似的，“千万别让他们看到你，一根头发也不行。”
“他们受伤了。”亚瑟说。
“与我们无关。”梅林抓紧他的手臂。
亚瑟向他看过来，昏暗的车厢光线下，他的眼睛含着暗沉无声的质问。怎么可能与他们无关？阿提斯爵士原本是来参加婚礼的，一场安全周到的婚礼，最终却搅进了莫嘉娜和他的恩怨。
梅林丝毫不放松抓着他胳膊的手，紧贴着他，一开始目光强硬，接着柔软下来，最后几乎是恳求。
别，亚瑟，就一次，别管。
海伦下了车，去照顾跌下车顶的青年，几个人正一把把捡起散落的箭。埃德也跟着海伦爬了下去，想去将卡索扔出去的布袋拖回来。
“回来，臭小子，拖得动吗你……”卡索骂骂咧咧地追着埃德跳下车，一跳又闪到了腰，扶着哼了好一会。
转眼间，除了他们，车厢里只剩下艾西亚。
一片静默中，亚瑟沉重的呼吸听起来格外清晰，他绷紧的手臂在梅林掌中微微颤抖。
“他们会没事的。”梅林说。
没有食物，没有帐篷，马匹疲惫，迷路，被狼群追捕，失去护卫，失去亲人。他却只说，他们会没事的。
亚瑟缓缓扯下梅林抓紧他胳膊的手，闭了闭眼，颊边肌肉跳动，一抹虚弱灰冷的微笑浮现在他唇边。
车外，阿提斯和他的女儿正向崔斯坦道谢。
“你瞧上去可不是普通人。”崔斯坦玩味地说，他的视线滑向阿提斯披风上绣的徽章，一瞬间，巫师的表情暗沉下去，唇角绷紧。
梅林迅速贴到车壁边，心提了起来，可千万不能让他知道王城沦陷的事——
“我们昨夜从卡美洛城堡来，是卡……”
阿提斯的话被一声惊叫打断。
许多事情同时发生：那匹被布袋砸中的狼不知何时醒了过来，突然跃起扑向埃德；海伦发出惊恐万状的尖叫，随着她的叫声，离埃德最近的一棵树从树根噼啪崩裂，裂纹极速贯穿整根树干，树倾斜压倒，正对狼，也正对埃德。
卡索再一次吼出咒语，千钧一发之际，埃德被他悬浮起来、猛力扯开，粗壮的树干砸倒在狼背上，它脊柱断裂，压在树下不动了。
林中一片可怕的寂静，埃德从半空落下来，呆坐在下着小雨的泥地上，手还掩着他袖子里的鸟蛋。海伦向他跑了过去，不顾一切地跪下搂住他，将因恐惧泪湿的脸埋在他肩上。
稍许沉默后，传来阿提斯压抑颤抖的声音：“魔法！那是魔法……”
年轻女子瑟缩着躲到她父亲身后，阿提斯从马鞍旁抽出剑来，边退后边吼道：“你们是巫师？”
崔斯坦似笑非笑，随手擦去手背上的狼血，注视他的目光已然冰冷：“那怎么样？”
“够了。”伊索尔达说，“快走吧。”
阿提斯的剑刃微微抖动，双眼因憎恶和恐惧瞪大了。
“你们是来抓我的。”
“我们刚刚救了你。”伊索尔达说。
“抓你能卖几个钱？”崔斯坦说，伊索尔达狠狠瞪了他一眼。
“巫师比狼还阴险！”阿提斯啐了一口，“你们是莫嘉娜的手下，是莫嘉娜的手下，我明白了……一群肮脏的杂种……”
“不，”亚瑟说，“不。”
事情正朝谁也没料到的方向发展，梅林紧紧攥住他的冰冷的手。
“我要出去。”亚瑟目不转睛地盯着外面。
“绝不。”梅林说。
“他们看到我就会明白，让我——”
“他们不会明白任何事！”梅林说，“交给我，交给我来……”
“别想通过我得到一分钱赏金，杂种。”阿提斯示意护卫举起弓弩，这时他倒有了点气概，那些散在地上的箭原本是崔斯坦的，此刻被他们搭在自己的十字弓上，已瞄准了马队中的人。
“肮脏的杂种？”崔斯坦笑了一声，“我没看见你的徽章，否则我根本不会救你，最不挑食的狼也会嫌卡美洛贵族的肉恶心透顶、反胃至极。”
他抬起手，不知是要念咒还是制止，瞬间，阿提斯的人抢先扣动了机关，箭疾射而出，朝着卡索，崔斯坦身后的人也立即引弓射击——
不不不不不不。
肩膀猛地一沉，梅林伸手抓了个空，亚瑟将他推向一旁，身体的虚脱没能阻止国王要立刻冲出车外。
魔法充满了血管，在他耳中嗡嗡轰鸣，极响极激烈，刹那间，洪水突破堤坝，灌注到整个空间，雨不再落，树叶不再摇动，马不再踏步，飞出的箭悬停在半空，连魔咒也凝固……
时间缓慢近乎静止。
梅林深吸一口气，一切都在他触手可及的地方。他伸出双手，让所有飞到半途的箭改变了方向，然后，他移动那棵倒下的树，让它斜挡在崔斯坦和阿提斯爵士之间的空地上。
做完这些，他绕到亚瑟身前，抓紧他的肩膀，用一个向后猛推的力——
时间刹那间恢复了流动。箭插入树皮、车板、草地；树干被崔斯坦的咒语炸开一部分；他推着亚瑟倒在车厢里。
“你为什么不信我！”他抓紧亚瑟的衬衣吼道。
亚瑟被他紧按在草垫上，发丝凌乱，不停喘息，震惊不已，“你做了什……”
他们一齐向车外看去，在断树的掩护和阻隔下，阿提斯和他的女儿已在慌乱中扯紧缰绳上马，往北逃离。
他扶着亚瑟重新坐起来，直到这时，梅林才悚然想起，车厢里还有另一个人。
艾西亚从阴影里盯着他们，她没被烧毁的那只眼睛中，流露出幽幽笑意。
倒伏的树没能被攻击炸断，崔斯坦从牙缝里发出的诅咒像火蛇嘶嘶，在他肩上是伊索尔达有力的手指，攀紧他不让他向阿提斯追去。
崔斯坦的皱纹拧出深深的怒火。“谁移动的树？”他回头扫视，目光掠过海伦、卡索，移到梅林的车厢里，那灼烈的目光把他烫了一下。
“够了，崔斯坦，”伊索尔达胸膛起伏，“你答应过我，你说过决不会先挑起冲突。”
“因此我没有。”崔斯坦凝视向她，反握住她的手，“是有人要为他的话尝点苦头。”
“现在不是只有我们两个人在流浪了！”伊索尔达挣开他，几步走到海伦身边，喘着气说，“海伦，起来，埃德，去车上，我们赶快离开。”
她直起腰，把金色发辫甩去肩后：“开始时我们是怎么说的，要为马队里的所有人着想。我不在乎杀一个贵族……但接下来呢？我们还要杀了他的女儿——如果那支箭射中了卡索呢？还有连姆？他的魔法可变不出盾牌！”
她背过身，僵硬地拉起砸狼的布袋，扛到肩上。卡索在骂着什么，诸如他认为崔斯坦没错，他们凭什么得忍着，但伊索尔达的眼神让他闭了嘴。
埃德被海伦抱起，男孩安静地伏在母亲肩头，紧握着鸟蛋，睁大的眼睛里仿佛还是咆哮的狼、倒下的树和飞窜的箭。伊索尔达推着海伦的肩膀，嘱咐她去载货马车里休息，埃德吓坏了，最好和他单独呆着。
崔斯坦避开与伊索尔达争辩，他大步向前一辆马车走来，其他人手中的弓箭被他一把抓过，用力扔进车厢。
“你看远处的时候，真没看清他的贵族徽章？”他问梅林，语气里是毫不掩饰的怀疑。
“……我不认识那图形。”梅林说，下意识地瞥着面前一堆散乱的箭簇，在艾西亚和崔斯坦的视线里，他稍稍挪动位置，挡到亚瑟前面。
“你不是说，”崔斯坦倚着车门，阴沉的怒意还没从他脸上褪去，“你们和王室做生意？”
梅林吞咽了一下：“那不代表我得认识所有小地方的贵族。”
崔斯坦眯了眯眼。“那就是他的幸运了。如果事先知道他是什么人，”他残忍地笑出来，“说不定我会亲手把他丢进狼群。”
“可你，”梅林说，“你甚至不认识他，巫师和贵族不是非得——”
亚瑟的手掌忽然从身后放到了他的肩膀上，他轻轻一颤。直觉像锋利剑刃刺穿了他的心。
“这话问我母亲吧，”血丝从崔斯坦的蓝眼睛周围蔓延开，“上刑架前，牢里带刺齿的镣铐就把她的脚活生生折磨断了。二十多年，我在各地流亡，没能回卡美洛报仇，后来听说那国王半疯不残，死算是便宜了他。”
脊柱忽然灌进刺痛的冰水，梅林没能掩饰自己的僵直。那一晚和亚瑟在议事厅桌边的谈话现在听起来像一场梦，遥远的，虚幻的梦。困在魔法和卡美洛之间的不是乌瑟的喜怒无常，不只是几条法律，还有整个大清洗的浓烟灰烬，这些话会像尖锥一样刺进亚瑟耳中吗……他开始战栗，在亚瑟放于肩膀的手掌下……
“你说你叫亚瑟，对吗？”
他点了点头。
“没有嘲笑你的意思，”崔斯坦说，“但在卡美洛，你的名字真是个讽刺。”
突发情况打断了赶路的进度，马夫更加用力地驱赶那可怜兮兮的病马，趁天还未黑尽颠簸着前进，直到不点起火把来再也看不清路。他们在本不适合扎营的密林间找了个地方让马队休息。林树生长得太密，帐篷不得已扎得分散，营地笼罩着沉默，偶尔细碎的交谈在挑水或喂马的声音之间像突然溅起的微弱水花。
海伦重新煮起那锅菜，地面上长草很湿，即使用魔法，也花了好一会儿才让火苗燃旺。
亚瑟一直在车上，没有下去，伊索尔达为他找了毯子，还递来新打的干净溪水。亚瑟感谢了她。
艾西亚从他身边下车的时候，长袍底下露出了一只畸形的脚，亚瑟察觉到，她是故意让他看见的。也许那也是大清洗遗留的痕迹，那狰狞、丑陋、布满仇恨的疮疤。
他就这么披着毯子，不声不响地坐在车上。不远处，锅底的火光像带着符咒似的曈曈跳跃。
距离王城陷落不过才一天……让人难以相信，这漫长到无穷无尽的竟然只是一天。
不记得是谁教过，当你身体的左侧受了伤，疼痛难忍，就在右侧也割一个口子。这方法曾管过用，只是他现在不知道该在哪儿割。带给他无尽折磨的不是身体，如果可以，他得在别处来一剑。
比如在他那前所未有、冰凉惘然的孤独上。
他并不该感到孤独，梅林一直在他身边。当他一无所有，命悬一线，当前路茫然，他还有梅林。
可就在这群巫师之间，在他平生真正接触的第一群巫师之间，他骤然醒悟——后知后觉——梅林有魔法，梅林和他身边所有人截然不同，梅林不属于他，梅林属于巫师。
就在他看着他轻而易举地悬浮着大锅穿过草地，轻松地和海伦聊着天，就在他千钧一发间将他推倒在车里、而所有的箭都射偏了方向、大树被连根移动时。
就在现在。
埃德抱膝坐在地上，眼睛里闪着桔色的光芒，泪水从眼角大滴落下。男孩歪头在肩膀上蹭去眼泪，鸟蛋碎了，并不是完全碎裂，但那道长长的裂缝象征着这颗蛋里的生命已经垂死。
淡青色的，带着斑点的蛋，捧在男孩手心像珍贵的流星。他像它还活着时那样保护着它。魔法不停涨落，他徒然地一遍又一遍重复那没用的呼唤，让蛋随眼里燃烧的光芒微微发红，摇晃一阵，再重新回归死寂。夜风越来越冷，海伦一边往烤鹿肉上抹盐，一边叫他扔了那颗蛋，告诉他蛋原本就可能在路上磕碎。埃德爬起来，拿手背抹了抹红彤彤的双颊，带着蛋往马车走来，离开被照管着的篝火，不理会海伦在身后呼喊。
梅林帮忙搭好帐篷，袖子在手臂上挽起，他原本要回到马车，中途却站住了，埃德从他前面走过，找了个地方坐下来，再次重复起那不得要领的魔法。
亚瑟并不为梅林没立刻回来而恼火，或嫉妒，或难过。也许就该如此。亚瑟才是那个异类，在这些巫师之间。梅林和他们，而不是和他更相似。
如果一切都没发生，梅林的魔法没有暴露，亚瑟原本可能站在阿提斯爵士的位置，号令手下用十字弓射穿这些人的胸膛。而就算是现在，他也不知道自己会不会。如果他能够拿剑，单是崔斯坦说他父亲半疯半残是一种报应，他就会与他决斗一场。
他只是不再知道这一切意义在何处。
莫嘉娜的诅咒，阿古温的嘲讽，雇佣兵加在他身上的每道羞辱。卡美洛的失陷，艾尔多的遥远，躲藏时每个夹带刺痛的谎言。王冠的虚无，鲜血的清晰，巫师们刻骨铭心的仇恨。所有人的伤痛。他辜负的所有期望，他带来的所有灾难。
他还能做什么？
他更需要在哪儿割上一剑，以抵挡那并非任何身体上的伤口能够比拟的，灵魂里的空洞？
梅林在埃德身边蹲下，埃德抬起头和他说了两句话，使他的嘴角出现微微笑意。那真实的毫无伪装的笑意让亚瑟的眼睛被一阵酸热灼痛。梅林抿起嘴唇想了想，抻开腿和男孩坐在了一起，他小心接过那枚碎裂的鸟蛋，放在两边手掌中握拢。
亚瑟凝视着他，远处的篝火映红了他的颧骨。像是感觉到他的视线，梅林也回过头，充满担忧，还有一点点内疚，像在请求他的原谅。他为什么要请求他的原谅？亚瑟的心脏向胸膛深处缩紧，不是因为莫嘉娜的诅咒，他宁愿是因为诅咒。
梅林垂下眼眸，望着自己合拢的双手，低垂的眼皮下，他的双眸里再次涌过那灿烂的金色河流。
那双手稍稍松开了一条缝，有什么东西在挣动，埃德的脑袋凑近了——接着忽然惊叫起来。先是一颗毛茸茸的小脑袋，还未睁眼，淡红色的喙，挤出了指缝。梅林摊开手，蛋壳碎成几瓣，雏鸟像团没有捏好的面团，稀疏的白色绒羽粘在粉皱的皮肤上，站都站不起来，丑得要命……
可一看就知道，那千真万确是只真正的鸟，真正的生命。
雏鸟扑动又短又脆弱的翅膀，发出觅食的细细叫声。梅林将它交给了埃德，男孩不敢相信地呆呆盯着它好一会儿，金发在火光里像绸缎闪着光。眼泪盈出他的眼角，像颗一闪而逝的流星。
亚瑟知道他为什么会哭。他移开目光，几乎是逃避，他不想再看下去，害怕再看到更多的魔法、更多的……
一阵虚汗冒出脖颈，不是什么好预感，果然，他的心脏开始痉挛，像有只手紧紧掐住、用力拧它，以挤干最后一滴血。与莫嘉娜刚将流血的手按在他胸口时不同，现在它会平息，当它平息，他总侥幸错觉它就此放过了他，可它再来折磨他时，就似乎永不结束。他晕眩着靠向马车壁板，用额头抵住粗糙的木纹，咬紧牙齿，双膝蜷缩，颤抖的手指紧攥住毯子，动作间打翻了伊索尔达倒给他的水。
杯子坠向草地，急促的脚步声，一只手摸上他的鬓角，梅林手忙脚乱地钻进车里，跪着要来试探他的额头和脉搏。他推拒着。他一切都好，只不过要撑一撑……梅林压低的呼唤听起来那么焦虑，那么痛苦，不，他不希望……他明明刚刚还在微笑……
湿冷的风吹过汗湿的皮肤，灌进他缩紧的胸膛，梅林忽然沉默地抱紧了他，那清瘦的下巴压在亚瑟肩后，呼吸拂过耳垂，隔着这条毯子，他身上传来魔法的温热。亚瑟大口喘息，在吸取他所有意识的漩涡外，梅林仿佛唯一闪烁的火星，一刹那间，他重历了自己的梦境，梦里梅林执拗地堵着他，决不允许他离开。
“我不走。”于是他在半梦半醒间保证。
“什么？”梅林轻轻地说，轻地像一次断续的呼吸，只比呼吸急迫。
亚瑟麻木的手摸索着木板，把虚弱的躯体从车壁前撑开。他不走。他还有许多错误没有补救，许多东西未曾珍惜。如果莫嘉娜要他的命，他就要活下去。先前他错了，死亡不是命运，只是怯懦，是逃避他早就该承受、却拖到此时才来的痛苦。
他想着从碎裂的死蛋中诞生的雏鸟。它不由分说挤进他的胸膛，窝进原先痉挛的心脏的位置。
“你得到火边去。”梅林半是请求，半是命令，把他的胳膊绕在脖子上，“到火边去，还得吃点东西，之后我就给你换绷带。”
艾西亚的药水减轻了他外伤的疼痛，他点点头，同意去火边。暖和起来会让心脏痉挛带来的寒颤也不那么难挨。他伸手摸到车里的匕首，重新别在腰边。
不一会儿，马队里的人都拥挤到火堆旁，坐在几棵粗树根下。崔斯坦和伊索尔达的争执没有延续到这会儿，他们坐在一起，她用一把小刀自顾自灵巧地削下鹿肉。
亚瑟喝着一些稀菜糊，烤肉的油香令他时而出冷汗的身体反胃。梅林把整张狼皮垫在树根，防止草地和树干的潮湿渗进他的衣服。他原本还想带毯子来一直盖到他胸口，亚瑟坚决反对，他不想看起来是个一动不能动的伤员。
埃德用酒杯和破布为雏鸟做了一个窝，要不是海伦拎着他的后衣领叫他回来吃东西，他还在掏泥洞挖更多的小虫。
“我们什么时候回去看爸爸？”他们吃到一半时埃德说，“告诉他我差点被狼咬了。”
马队里的人都抬起头来看他，卡索皱起鼻子，有责备的意思。海伦从锅中又向盘子里舀了一勺，语气疲惫地回答：“下次吧。”
“每次都是下次。”埃德把勺子直愣愣地捅进菜糊，“根本没有下次。为什么我不能见他？”
卡索的鼻子皱得更紧，艾西亚却不为所动，伊索尔达和崔斯坦对视了一眼。海伦不知该如何接上去，埃德失望地看着她。
“听着，埃德……我，我们还有许多事要做。”海伦说，“你答应帮崔斯坦叔叔看箱子的，可你总是贪玩跑掉。”
“看箱子是连姆叔叔的事！”埃德说，“我想去集市，我还想看我爸爸。”
海伦颤抖着嘴唇：“不准想。”
埃德茫然地睁大眼睛：“什么？”
海伦放下盘子，一口气屏在胸口：“从现在开始，不准想去看你爸爸。”
埃德瞪着她，气愤冲破了脸上的委屈：“我差点被狼咬了……连这都不能去告诉他吗！”他从篝火边爬起，抓起雏鸟窝和装小虫的布口袋，紧紧捧在怀里，向帐篷跑去。海伦一反常态地没有喊住他。
“下次就去石头镇，”片刻后，崔斯坦开口说，“你不能总教他失望，海伦。”
马车夫把割下的鹿肉堆在盘子里：“走浅滩外就不容易被注意，路我熟悉。”
海伦用拇指抹了抹眼角，摇摇头：“不，我们别去，那里的人会认出我来。”
她深呼吸几口，拾起埃德的盘子，把剩菜一股脑倒进自己盘中。盘口在她膝上微微倾斜，眼看就要滑下裙摆，亚瑟伸手接住了它。
“谢谢。”海伦低声说。
“为什么？”亚瑟说。
海伦抬起头：“为什么？”
“为什么埃德的父亲没和你们在一起。”
在内心某处，亚瑟知道答案只会是另一种形式的仇恨，可他还是问了。
“他想留在村子里，他还有个病弱的弟弟。”海伦眼中流露出她竭力想掩饰的悲伤，“我，我不能怪他，知道我有魔法后，他还保护了我一阵子。他每天都提心吊胆……可埃德越长越大，这孩子的魔法太明显，我们藏不住了。”
火舌的热浪炙烤着他的脸，只是脸，亚瑟仍感到很冷。好像吃下去的东西在胃里凝结成冷硬的冰块。
“他抛下你们，让你们就这么逃走？”梅林说，声音压抑沙哑。亚瑟察觉到他的手紧捏着盘边，以根本无需的力气，“他不该——”
“不然怎么办呢。”海伦对他笑了笑，是那种习惯了一切的笑容，“村民们都怕我，把燃烧的驱邪草扔到我家门口，没几天领主的士兵就来了。不知道为什么，有了魔法，我在他们眼里就成了完全不同的人。”
“那有什么奇怪。”火堆旁一个青年说，“我小的时候，见过人们把有魔法的孩子从母亲怀里抢走，推进火坑里烧死。当然，烧死母亲的也有。”
卡美洛的法律是赦免儿童的。亚瑟想。想法出现的同时，他为自己的天真感到莫大的讽刺。儿童总会长大。没有人真正被赦免。
“我妈就告诉我，”另一个青年说，“大家都在玩游戏，游戏就是模仿其他孩子，别人怎么做我就怎么做。”
“那就是他们的目的，”车夫耸耸肩，“让有魔法的人也不敢用魔法。”
“你连打猎都只会使十字弓，连姆，”卡索嚼着鹿肉插嘴，“你抓着个骑士大吼自己有魔法，我看都没人信。”
连姆不服气地想证明一下自己，他对着块石头使劲瞪，眼眸滑过淡金，石头纹丝不动，什么也没发生。卡索嘎嘎大笑，连姆捉起石头：“你看，它变软了！真的。”
艾西亚站起来，离开篝火，她不和任何人打招呼，也没人打扰她，她绕过火堆向帐篷走，在梅林身后顿了一步。
“准备好后我来找你们。”
梅林一怔，眉宇间掠过紧张：“准备什么？”
艾西亚微微一笑：“你想治好他的心脏，不是吗？”
她拖着畸形的脚走开，梅林跟随她离开的方向，眉头皱紧，然后挪动屁股，往亚瑟身边靠了靠：“喝了她的药水，你有没有……”
“我感觉好些了。”亚瑟安慰他说。他确实也好些了，梅林犹豫着点点头，心不在焉地搅着盘中最后一点菜糊。
“你们呢，亚瑟，威尔？”崔斯坦突然说，“搭伙做生意，还是在卡美洛。这在巫师和普通人之间可不常见。抓到是要一起判死刑的。”
亚瑟心中的鼓擂了一下，震动扩散到整个胸膛。“我们？”梅林匆匆瞟了他一眼，提醒他记起自己的假名。
崔斯坦审视的目光扫了过来，他找了个更舒服的姿势，半倚在树根上：“威尔，你没有魔法吧，你怎么能信任他？”
梅林在草地上放下盘子：“伊索尔达也没有魔法。”
伊索尔达瞪着他，惊讶于他的比较，她大笑起来。
“我们发过誓同生共死。”她说。
“我们还睡同一条毯子。”崔斯坦说，“别告诉我你们也一样。”
梅林的脸微微红了，在篝火的遮掩下不那么明显，他没看亚瑟，目光在闪烁，似乎正搜肠刮肚要编个可信的故事出来。
“我们，呃。”梅林瞟向他，带着一丝顾虑，“我们——”
“我们从小就认识。”亚瑟突然开口，在所有人的注视里。
梅林惊讶又紧张地看着他，火光把他浅蓝的眼珠染地清澈无比，亚瑟可以从中读出警告，闭嘴，亚瑟，拜托，别露馅。
他心底闪过一丝笑意，提起虚弱的精神，在继续之前先缓了一口气。他伸出手，握住梅林的手腕，拇指安抚地滑过他袖口露出的那一小块皮肤。
“我们一块儿长大。在一个小村子……在山谷里。牛在溪中饮水，羊在山腰吃草，但牛羊都不肥壮。我们有几亩田，种着小麦和豌豆……还有个池塘，长满了池藻。你说得没错，小时候，我们确实睡过同一条毯子。”
梅林望着他的眼睛微微睁大了，惊讶和紧张淡去，混杂成更复杂的光芒。你到底在想什么，亚瑟？他像在说。
“山谷里常有云雾，庄稼收成总是一般。但我们一起去田里干活，去山上摘果实。天气好的时候，我们会爬到山顶，眺望远处……赌誓说自己看见了海。我记得阳光把草尖晒得像要燃烧，也晒熟了苹果。我们就在果树下睡着，醒在露水和虫鸣里……虫子爬进衣领，逼着我们争先恐后地跳进溪水去洗澡。”
亚瑟握着他的手，在他瞳孔里看见自己苍白的微笑。他们谁也没有移开目光，直到他开始相信这是一个真实的故事。
“日子永远平凡，永远漫长、安宁。我以为我们彼此没有秘密。直到有一天他告诉我他有魔法。我向他发了一通火，他气得跑开了。”
那同一天在真实和虚幻的故事中重合。梅林从微微颤动的睫毛下向他投来安静的凝视。亚瑟喘了口气，只是几句话，他已经感到疲惫。
“他气跑了。因为我说，你为什么不早点告诉我，那样我们每次去爬树摘果子能省多少力气，这真不公平，你明明还能把我的硬面包变成烤羊腿。后来，他气完了，就回来，让一整树的果子都砸下来，我怎么跳都避不开。”
片刻间，梅林什么反应也没有。接着，他紧紧抿住嘴唇。可笑意从他的眼睛里泄露出来。他松开绷紧的嘴角，看着亚瑟。有一瞬间，亚瑟不知道梅林是否像他一样渴望这幼稚的故事是真的，但那浅蓝眼睛中闪亮的湿润像雨丝般降落在他心里，温柔、怅然的凉意带来近乎刺痛的安慰。
“我不在乎他有没有魔法。”亚瑟说，终于他说出口，“他始终是我认识的那个人。”
火星溅落在转冷的空气中，营地里没有谁接话。梅林别过脸去，睫毛细微颤动。前方跃动的篝火染红了他的鼻梁和颧骨，那单薄的肩膀向内收紧，衣领下隐约露出瘦削的脖颈上的箭伤。他望着草地上晃动的烟影，像要克制每一寸肌肉的反应，吞咽每一缕打乱的呼吸……可这只是一句话，几个词语，飘在由谎言筑起的虚空中。
亚瑟握在梅林右腕的那只手向前去，触碰到法师苍白紧绷的指关节。梅林的呼吸不易察觉地加快，过了一会儿，他松开僵硬的手，将亚瑟的小指和无名指轻轻捏住，像只鸟展开翅膀，将他收纳进羽翼之下。
亚瑟因而听见了他无声的回应。心脏像一面渗雨的墙壁，划下淅沥的、冰凉的雨丝。这不是谎言，不，他说的每一句都是真实，从未发生过的事为什么就不能是真实？他想他明白，梅林也明白。
隔着篝火，伊索尔达专注地望向这边：“瞧，这里可没几个人像你们这么幸运。”
一丝浅淡的笑容勉强浮现，映衬着梅林眼角微微的光亮，“是啊，”他说，“我们非常幸运。”
“说实话……”声音来自先头说过话的青年，手中的树枝有一下没一下推着燃烧的木柴，“我也想有个伙伴，好多年前。但我不……”他舔舔嘴唇，把树枝扔进火焰，又掐灭了话头。
一阵让人没法不注意到的吸溜声从左手边传来，卡索埋头在汤汁中哼哼两声：“但你不敢。”
青年承认：“我是不敢，大清洗过后，哪怕巫师都互相提防，不敢向彼此泄露魔法。除非我脑子坏了才会扑上去说我是谁。”
“你做得对。”卡索松开手，空盘子丢落在草地，被他踢到一边，“要是你真有同伴，搞不好就多了个累赘。”
青年挑起眉毛瞪着他。卡索咧开嘴，像被自己逗笑了：“怎么？你问崔斯坦，他是不是烦透了咱们。”
崔斯坦不置可否，手里的小刀轻轻敲着盘子。
“他是烦透你了，卡索，”伊索尔达微笑着说，“劝你一会儿自觉去洗盘子，否则，我们就在你睡觉的时候扔下你开拔。”
卡索嚷道：“我才不洗，你们最好给我的腰一点尊重——”
“得了吧，老头。”又一个青年说。
“谁去夸夸他，”车夫切下一块鹿肉，“他就需要那个。”
“卡索，”连姆说，“你看，只有你会使最漂亮的洗盘子咒语。”
卡索摸摸肚子，咕哝道：“那是最难掌握的魔法，如果你们有点眼色的话。”
亚瑟不出声地听着，篝火暖着他薄薄的衬衣。梅林没再吃什么，即使盘子里还有一半菜粥。他依旧捏着亚瑟的手指没有松开，察觉到他指尖的冰凉，他担忧的目光从眼角瞥来。亚瑟慢慢眨了眨眼，掩饰住一层层冲刷而上的疲惫，坚固的树根托住疲乏的躯体，他几乎忘却了别在腰间的匕首，忘却了对这支马队的防备。什么是巫师，巫师是什么，他原以为自己知道，其实他不知道。这些人在他治理的土地上生活，而他一点也不了解他们，一点也不。
“我不懂，既然一切都好，你们后来为什么要离开村子？”海伦犹豫着，“到卡美洛做生意太冒险了。单是穿过森林就叫人提心吊胆。”
“待不下去了呗，”连姆对他们咧嘴笑了笑，“有几个巫师能留在他们出生的地方？”
梅林抬抬肩膀，算是默认。“据说一百年前巫师可不是这样人人喊打。”先头的青年说，“我碰着的老人都说，那时候的几大国，连卡美洛王宫里都有法师。”
几个人随声附和，飘起一阵嗡嗡的嘀咕。
“一百年前。”崔斯坦冷冷开口，“要是你认为一百年前巫师有自由，那就大错特错。”
“为什么？”青年说，“那时候肯定不像现在。”
“那时候魔法是贵族的所有物。”崔斯坦不耐烦地说，“巫师的能力属于贵族，不属于自己，意味着他们可以被随手取用，随手扔开。”
“至少当年有魔法不是什么羞耻的事。”青年说，“人们尊重巫师。”
“人们尊重的是权力。”崔斯坦嗤笑一声，“当魔法和权力合为一体，人们就尊重它。当魔法变成权力的工具，人们就惧怕它。当权力转过头给魔法定罪，人们就跟着践踏它。”
青年抿住了嘴，转头望着噼啪作响的火焰。
“你似乎痛恨权力。”亚瑟说，声音安静平稳，但篝火旁的每个人都听得清楚。
崔斯坦的脸颊蠕动了一下：“不，我恨的是权力之后的人。”他掷下小刀，刀尖插进油汪汪的鹿肉里，“我更恨那些出卖自己、任暴君予取予求的巫师，他们跪下来舔贵族的脚，让魔法变得一文不值、低人一等。我还看不起那群隐居避世的德鲁伊，什么与世无争，实则就是东躲西藏，一堆废物胆小鬼。”
“德鲁伊不是胆小鬼，”梅林说，只稍稍提高了音量，“他们和你一样渴望自由。获得自由不是非得相互仇恨……德鲁伊寻求和平，而非复仇，这不需要勇气吗？”
“别急着为那群挤在山洞里的懦夫辩解，”崔斯坦的语气中添上了更多的讥讽，“睁眼看看你面前这几个人。”他随手一指，“佩恩、连姆，一早就到处流浪，从没机会学几句咒语；卡索，最擅长的不过是扔东西和洗盘子；二十年了，海伦的魔法还和她小时候一样不受控制。他们有魔法，又从没真正有过。德鲁伊们呢？生下来就被高高在上、口耳相传的咒语包围。他们都在用魔法做什么？畏葸不前、任人宰割。这都称不上是懦夫，还有谁是？”
“许多经受苦难的巫师都在以自己的方式反抗，”伊索尔达坚定地附和，“德鲁伊却从不主动对抗欺辱他们的人，连我都不明白是为什么。”
“德鲁伊还救卡美洛的骑士呢。”卡索发出短促的嘲笑，“谁知道前天是不是刚吃过苦头。”
“也许他们把希望寄托在别处。”梅林说，攥紧了衣袖，也攥紧了亚瑟仍在他拇指和食指间的小指。他手心的灼热像岩浆般流淌到亚瑟受诅咒的心脏中，联同腥稠的血液汨汨。
