里欧三十三岁的时候，乐队解散了。
告别演出的时候他们回到一开始的地下乐屋，当年他们都还是高中生，靠打工赚钱来租借场地，十七岁的里欧骑车送外卖，用攒下的钱给自己买了第一把吉布森。
如今他们回到开始的舞台上，五个人站在一起向台下的观众谢幕：这是最后一次了。这几乎是做乐队必然的结局，意气相投的年轻人在十数年后变得貌合神离。他们的世界早已不属于他们，青春期幻想中的世界之敌只剩下空无的世界本身。他们已不再年轻，对于世界的反抗与嘲讽正逐渐衰弱变为妥协，电子效果器制造出的噪音从他们手中流出，回应他们的是更大的寂静。
于是他们想到了放弃。
一切在未真正之前早就显出征兆来：鼓手安德鲁的第二个女儿已经出生，吟游诗人奇裴早已成为了真正的诗人——他已经出版了自己的个人诗集，没有他们任何人的配曲。
至于剩下的人，贝斯手帕里斯即将入院接受治疗，他的抑郁症多次试图杀死他。有一次还是在巡演途中，他服用了大量的安眠药，里欧扳着他的头不让他被自己的呕吐物噎死，同时看见同伴的瞳孔在自己眼前缓缓扩大，好在药量还没有致死，他被救了回来。
救护车来的时候里欧哭的比谁都大声，谁也不知道他出了什么毛病，他紧抱着那孩子，直到人被安全抬上救护车还不愿意放手。
那个时候，他们都不知道原来他已经有五年的滥用药物史。
里欧是第一个提议的人，排练的时候他连续几次无法完成C大调与E小调和弦的简单转换时，他觉得自己将再也无法完成它。
他们都停下了演奏，吟游诗人在话筒前颓然抽完一支烟，最后做了决定。
“那就解散吧。”
他们朝台下的观众深深鞠躬，里欧不太敢抬头看向台下，他知道面对他们的是什么。失望，迷茫的情绪弥漫在熄灭的掌声中。
像是逃兵，他们知道。
但这该死的一切终于要结束了。里欧感到抱歉，却无能为力。
失业后的里欧无处可去，找了个酒吧当起酒保来。
他到底是喜欢那样的氛围，灯光昏暗气息暧昧，窗台上种着一排迷迭香。吧台边的人不多，更多的人在暗处谈笑，但是不吵，在这里关注任何人都是自由选择，一开始他就被告知这里也有类似那样的男孩。
里欧略略见过那几个，都是一些精心修饰过的面庞，不同程度地健身，腰臀一带的弧度都异常圆润。他和其中的一些男孩有过一夜情，天一亮穿上裤子，一切又都变得索然无味。
他往CD机里喂一张爵士乐辑，把洗净的酒杯擦得锃亮。
面前的位置坐上一人时他根本没想看清是谁，只听对方喉咙里含混滚出一个名词，他囫囵听了，转身就去摇酒。
他送上一杯曼哈顿落日。“落日”是他自己的安排，猩红的酒液里悬着一粒黄澄澄樱桃，用扁肚长脚杯盛着，送到客人面前。
那人没看他，里欧也没移开他的视线。事实上，他像是被水泥浇筑在原地的活雕像——只有眼睛能动，却只有视线无法移开。
他说不上是什么让他认出了他，他穿着黑色的衣服，人显得比之前瘦了很多，他的头发也长了些，在脑后用黑色发绳束了个小髻。除此之外，他脸上的钉饰都不见了，如今一张干干净净面孔。里欧还是认出了他。
拉尔夫。
他伸手去拿自己的酒，那杯曼哈顿落日在两人的指间摇曳起来。
“好久不见。”
对方看着他，算不上那是旧日情人的回眸，很快他站起来离开。
里欧随之追了出去，他想知道那究竟是自己往昔的鬼魅抑或是真实的幻觉。那个住在赤道的驱魔人此刻在他心里说：追上他，你这个蠢货。
拉尔夫穿着黑色的衣服，像无形的鱼一样溶进在霓虹交织的街道上，里欧不想让他的身影消失在自己的视线中，他逆流穿过彩灯和人群，像是穿过一条无形的河流，他呼唤着他的名字却得不到回应，他听不见周围的一切，只有自己的心脏跳动，像那只充满毒液的青蛙，直至鸣笛的尖叫在他面前堪堪刹住车——
巫术失效了。
里欧停下来，周围是喧嚣和围绕他的人群构成的漩涡，一层层将他裹住，又都与他擦肩而过，他看着红绿信号灯，却不知道自己在哪儿
他抬起头，拉尔夫已经遥遥远去，像一只鸟一样飞走了。
