他帮赵文静收拾出租房，赵文静带走的东西很少，生活用品全都没带走。赵文静叠衣服收进行李箱里，他坐在床边发呆。
“好累。”
赵文静把行李箱拉好，靠着他的肩膀点了根烟：
“等下几个哥们吃饭，就是你之前见过的几个，一起来？”
“不了，你别喝太晚。”
“真的不去？”赵文静向他撒娇，“可是我们就要分开了。”
“我们不是已经分开了吗？”
他刚说完就反应过来赵文静的“分开”不是这个意思，赵文静明天下午的飞机，还是由他送赵文静去机场。赵文静不说话了，默默地抽烟。
这个季节天黑得特别快，房间没开灯光线昏暗，只有赵文静的橘色烟头如呼吸般明灭。
最后赵文静把烟碾灭，一缕无声的叹息从薄唇里逸了出来。
他鬼迷心窍地去吻赵文静，但他一闻到那股淡淡的烟味和甜甜的果香味时又退缩了，赵文静现在不属于他了，所以他别开头说了声对不起，被赵文静拉住飞快地亲了他一下，赵文静的眼睛在黑暗里闪闪发亮，像是哭了，爱我再稍微久一点。
他隔着防盗门都能听到弟弟在弹吉他。
他严重怀疑弟弟在幸灾乐祸，每天都抱着吉他坐在客厅里深情弹唱“终于你身影消失在人海尽头才发现笑着哭最痛”，而且唱得很好听好听得把他打动了——于是他更难受了因为他正好在失恋。
他走过去没好气地踢了弟弟一脚，你唱够了没啊每天都是这首！失恋后他每天心情都很差，尤其是在家里更是达到峰值，弟弟每天在他面前晃来晃去，还惹他难过真的是要烦死了。
弟弟被踢了，委屈地抱着吉他解释，这是学校国庆文艺汇演的表演曲目，他叼了根烟啪地点上火，走到阳台抽，国庆？那不应该唱我和我的祖国一刻也不能分割吗，唱什么情情爱爱啊。
“哥哥不喜欢吗？那我换一首。”
其实弟弟还是很听他话的，而且听话得有点过头了，不知道弟弟在外面是不是也这样，也太没主见了吧？
“你都练了这么久了换什么啊。”
秋天的夜风已经有点凉了，烟刚从嘴里吐出来就被风撕得粉碎，他颤了一下，突然被人从背后紧紧抱住。
弟弟的身材比他高大，所以他整个人都陷在弟弟的怀里，很温暖，暖得都让他身体热起来了。
“干嘛黏着我？”他已经懒得推开弟弟了，爱怎么样怎么样吧。
“我在安慰哥，”弟弟毛茸茸的脑袋蹭着他的颈窝，猛吸了他一口，“哥哥好香。”
“怪恶心的，走开。”
他推了一把弟弟的脑袋，弟弟反而扣住他的手腕将他压在栏杆上，长长的食指勾住他的手链：
“不是都分手了吗，怎么还戴着这个，扔了吧。”
如果不是弟弟提醒他都忘了手链的意义，他是很典型的务实派，反正好看，他就一直戴着没摘，而且这手链挺贵的，真要扔他也舍不得钱。
“好看就戴着，别浪费。”
弟弟的手指全部插入他手腕和手链之间的间隙，依然甜甜地在他耳边笑着说：
“扔了，我给你买新的。”
又来了。这种难以言状的不适感，弟弟很偶尔会表露出暗藏攻击性和侵略性的举动，明明是条只会摇尾巴撒娇粘人的笨狗……他正走神，弟弟突然哎呀叫了一声：
“掉下去了。”
他还没反应过来。
“对不起啊哥，不小心把你手链弄掉了。”
“掉了？”他立刻蹲下来在地上摸起来，“掉哪儿了？”
弟弟指了指栏杆外。
手链从十八楼掉下去肯定是找不到了，他啪地两眼一黑，脑子里嗡嗡作响，手都举起来要朝弟弟扇下去了，突然响起微信电话提示，他瞬间清醒过来：他刚才差点就要打弟弟了。
从小到大有无数个的瞬间他很想打弟弟，但只是“想”，唯独这次……他赶紧掏手机一看，班草打来的：
“喂程参，怎么了？”
“你和静哥分手了？！”
“……嗯。”
“怎么都没跟我说？！”
不知道为什么班草那头声音特别大，和开免提差不多，他看了眼弟弟，弟弟还杵着显然没有要走的意思，他赶紧跑到客厅里躲开弟弟：
“……也不是什么大事。”
“你妈的分手都不算大事，真有你的萧泽。”
他听到班草按打火机的声音。
“怎么样，出来喝一杯？”
“不了，你们去。”
“已经散了，就你和我。”
他想了一下：
“行吧。”
通话一结束弟弟就走进客厅问他：
“哥要去哪里？”
“散心。”
“啊？”
“我怕我会忍不住揍你。”
弟弟挠挠头，可能以为他在和自己开玩笑，但他不是开玩笑。
班草带他去一家清吧，他不会喝酒，班草也清楚，上来就是一杯长岛冰茶，喝吧，喝完就能好好睡觉了。
其实除了那天晚上他回去痛哭一场后，他依然生活照样过该怎么过怎么过，饭量也没减，就算晚上失眠也不是因为赵文静。
“他提的你提的？”
“他。”
“他说明天就要走了，有这么严重吗。”
“他家里出了些事他要回去，所以才分手的。”
班草没喝酒，只是沉默地抽着烟，充当他的倾诉对象。
但他不是个健谈的人，而且长岛冰茶实在太烈了，刚喝没感觉，结果半杯下去脑袋越来越重，重得他都要得趴到桌子上去了：
“其实分手也还好……”
“什么还好。”
“……我感觉，我好像没特别难过。”
他努力想看清杯子里的冰块，视线怎么都对不上焦。
“静哥听到要哭死了吧。”班草闷笑着喷出一口烟。
“他？他会因为跟我分手哭吗？”
“我又不是他，你去问他呗。”
“算了吧……”
他把剩下的酒都喝光了，班草吓了一跳，靠北你行不行啊……
他是在自己的床上醒来的，弟弟早就去上学了，所以没人叫他。
他总觉得自己有件很重要的事情没做，但是想不起来——哦今天要送赵文静去机场！他直接从床上跳起来，一看时间还好才十二点，他松了口气，洗漱穿衣完了以后开车出去接赵文静。
直到上路他的脑袋还一抽一抽地钝疼，他就记得昨晚和班草喝酒他喝晕过去，第二天醒来就在家里的床上躺着了，肯定是班草把他抬回来的。
他帮赵文静提行李，两人无言地坐在车内，他偷偷从车后视镜里打量赵文静，他送的戒指和手链都还戴着。
“你会因为我们分手哭吗？”
他没头没尾地问了一句，赵文静一愣，温柔地笑了起来：
“那你会吗？”
“……”他顿了一下，“不会吧，又不是小孩子了。”
“但是你在我眼中还是个小孩子。”
他和班草去那家酒吧连续喝了两个星期的酒，每天雷打不动一杯长岛冰茶。
事实证明酒量是可以锻炼的，头一个星期他几乎是喝完就不省人事了，到第二个星期虽然会头很晕，但不会马上就睡过去，而是还能说一点胡话。
“程参，你分手过吗？”
“废话。”
“那你哭了吗？”
“好像没。”
“我也没哭。”
“我也发现了，”班草掸了一下烟灰，“你比我想象中的更要……无情？好吧我理科生语文不好，你意会一下。”
“知道了。”
班草皱了一下眉，你知道我不是这个意思，他脑袋晕晕的又趴到桌子上去了，等他再抬起头来时满脸都是水，把班草吓到半死，喂我真的不是那个意思你哭什么……他摸了摸脸，才发现自己哭了。
刚才有个瞬间他莫名想到赵文静，想到赵文静说你在我眼中还是个小孩子”，明明赵文静只比他大一年，可赵文静却说他是小孩子。
他向赵文静撒娇时赵文静的宠溺，赵文静身上的果香味和烟草味，赵文静雪白的皮肤，他和赵文静乱七八糟纠缠在一起的头发，赵文静滴在他身上的汗，赵文静热烘烘的体温，赵文静的沉默，赵文静令人心碎的眼泪，赵文静贴着他耳朵说静哥疼你……
可是他和赵文静分手了。
赵文静走了。
他没有和赵文静走，而赵文静也不会回来了。
他的反射弧实在太长太长了，以至于时隔多日他又丢人地大哭起来。
其实分手真的很难受，太难受了，因为他很喜欢赵文静，他喜欢赵文静喜欢他，再也不会有人像赵文静喜欢他这样喜欢他了。
他哭得头晕脑胀，哭得眼睛发疼，哭得世界被眼泪淹没，哭得甚至出现幻觉他看到了臭弟弟，他真的喝得烂醉——但也没醉，不然弟弟不可能出现在这里。
但他还是当街耍酒疯，指着眼前的弟弟骂，最讨厌你，最烦你，都怪你！都怪你！他像小学生骂人，来来回回就只会骂那几句，骂得精疲力竭突然腿一软就摔在地上了。
“哥哥。”
他听到弟弟在叫他——在他耳边。
他吓得瞬间清醒，眼前真的是弟弟，真正的弟弟，弟弟蹲在他面前，温柔地为他擦脸：
“怎么还在哭？你骂我这么久我都没哭。”
“……萧觉？”
“嗯，是我。”
完了，真的是萧觉。
