出来时，一道骇人明亮的白光突然乍现于眼前，像是烧着了这陈旧腐朽胶片一般的世界。天幕在嘶吼，深色的云层厚重如迷雾，阴沉，灰暗，震天撼地地咆哮着，吞噬掉了月球。
夏夜，M237在他第一次撞见的雷雨面前落荒而逃，逃得浑身发冷，满步踉跄。
这世界不会好了。
他看着研究院雪白的熟悉的墙面，却幻觉那上面竟全都是些鲜红的血迹。他母亲纤细的手指抓在上面留下一道带着皮肤组织的疤痕，被另一层油漆粉刷，再残骸似的埋葬进墙里。
这世界不会好了。
他崩溃地，疯狂冲进了电梯，拼命按着那些被研究院禁止触碰的数字。但压根没用，那些圆钮冰冷，光滑，按下去，除了指纹，多不出任何反应。这台电梯根本就只能停靠两层，上面的人下不去，下面的人也上不来，他们从来就不存在。
这世界不会好了。
他紧捂住自己的脑袋，凭空多出的异物让他感觉像生了个肉瘤。原本就迟钝的器官现在更像是无法咬合的齿轮般不适配地转动，膨胀，卡死，鼻腔里满是锈蚀的白光似的气味，他甚至觉得那是电极正在他的脑子里烧焦。
仅仅半天，才刚刚觉得可以从地狱爬出来点的男人，又被现实重新轧进了更深的泥沼。
他摇摇欲坠，间歇性干呕。惊悚的真相戕废了他的思考，让他形如走尸，随时可能短路的机械一样。
“你去哪儿了？”
跌跌撞撞了半路，他突然被一道人影叫住。快能与他平视的少年斜靠在林秦门旁，瞪着一双审视的眼睛看他忽然出现在拐角。
“为什么现在才回来？”
那人用涩哑却平静的嗓音如是问道，语调里有种完成任务式的漠然与乏厌。
但即便是这样，仅仅只是看着那道暴戾的人影，M237的眼眶却也不知为何突然有些湿润了起来。
他终于在陌生的氛围，陌生的环境，甚至陌生的自己中，恍如隔世地找到了他唯一熟悉的，他所有存在的证明。
于是苦笑着，他揉了揉眼睛：“聊久了，聊完才发现时间晚了。”他问，“等我很久了吗？”
“……真会自作多情。”
嘟囔了一句，秋翊再没言语，两人间话语的减少不知何时已成了常态，于是只是皱眉，看着男人用手指在耳侧一按，浅笑着，继续摇摇脑袋向前去了。
走路时却莫名有些左右失重，三岁小孩似的同手同脚。
少年瞪着他古怪的背影，既没搀扶也没指出，皱起的眉头却不自觉地更压紧了。
回去后，M237才发现饭点竟都已经过了。几人这次倒是意外地没再起疑，但鉴于身份，也不好对往事的内容加以询问，只得巴巴地在餐桌旁守着，将下午新增的计划一条条掰着指头数给他听。
M237表面上微笑，神思却时不时就飘荡到紧贴着裤腰的某一处皮肤。那里有M211下午给他的资料，他把它藏在了衣服下面，却还没想好什么时候，甚至到底要不要交给钟昴。
他间或的偷瞄当然引来了长子的关注，但即便机敏如钟昴，一时也料不到院里那些暗涌的波涛。于是便只单纯地以为男人现下的不安是来源于旧日里的伤痛，还温声安慰他一切都会过去，我们很快就能脱逃。
但是，脱逃，脱逃……
连看都不看一眼，他就把裤腰间的纸张全丢进抽屉，一个人瘫倒着，蜷缩在了床上。
究竟，还要逃吗……？
他双手捂住脑袋，不断质问起自己。
一辈子，他都在当着累赘。
他无能的出生是累赘，虚弱的身体是累赘，懦弱的性格是累赘，甚至到现在，他连存在本身都成为了一种累赘。
他没想到自己竟然永生都不配拥有自由，而因为他的不配，他孩子的自由也要随之被剥夺。
记忆和定位，一个人究竟是要有多恶毒，才能设定出这般毫无人性的装置，像是完全无解的困境。
只要他逃跑，定位就一定会警报，而即使他们那时能够侥幸逃脱，因定位而涌来的追兵也一定会无穷无尽。
这时，他就会面临两个选择，即到底是开颅取下装置，还是就任凭它继续放着。
第二个显然不可能，而且如果要继续这项逃跑的计划，定位几乎是必须跟儿子们说的。所以这项制约的关键，其实主要还是在他记忆到底会不会消失。
且不谈他在逃亡下有没有时间展开一场精细的手术，就算有，按M211所说，当这块带有定位的装置被取出时，他的海马体也一定会同时遭受重创，失忆可以说完全无法避免。
逃出去，取了装置，失忆；逃出去，不取装置，追捕或失忆。
研究院才不会管他人生的经历，对于他们来说，只要他的身体还有着价值，那么最高效的办法就是在发现逃跑的同时立刻消除他的记忆。
也就是说，只要决定了逃跑，他的记忆就一定会消失。
既然横竖都是失忆，那么……
想到这里，他叹气，重重地，惩戒似的敲了两下自己的脑侧。
可他还不想忘记他们啊……
他失神地盯着前方一隅墙壁，听睫毛一下两下，缓缓地刮过床单，却逐渐陷入了一层渺远的回忆。
他想起了刚出生的钟昴。
那时的钟昴，那么小小一只，睁着海一样透蓝又湿漉的双眼，毫无芥蒂地，从心底看他。
他会抖着那对尚未能收好的圆圆耳朵，摇摇晃晃抱住他裤腿，用上下晃荡的毛绒尾巴亲昵蹭他，蹭得他心下发痒，自己却偷偷绽开一个甜蜜得逞的缺牙的灿笑。
他那时那么黏他，刚能发音的口齿第一句叫的就是爸爸。他跟在自己屁股后头吧唧吧唧学走，浅金色的头发就好像一只站不稳的小鸭。
他又想起了秋翊。
小时候的秋翊真是体弱多病得不行，雪色的睫毛衬在脸上病怏怏的，谁看了都得摇头发出两声遗憾的叹息。
身体本就不好，脾气还巨差，以前是阴阴沉沉不爱说话，长大了一点就变得臭屁撅撅，见谁都怼。
他骂他笨蛋，还用臭老头称呼他，但即使是这样的家伙，也会在他坠空时毫不犹豫地护他，逗逗就炸毛地红脸，甚至生病时恋恋不舍地把他紧紧圈在臂弯，用高热的鼻息哼哼唧唧地抱怨。
但如果忘记了这些，他可能就会觉得叫他父亲的钟昴是冷淡疏远，说话粗俗的秋翊是恶劣厌嫌。
涣散的目光渐渐有些模糊了，模糊中，勾勒出了一张抬头仰望的笑脸。
那似乎是名女孩，柔软的栗色长发，两个甜甜酒窝的容颜。她仰望着头顶遥远的夜空，皎皎月光照进她眼里，像波纹在银河里流动。
“你可要保护我呀。”
她向他微笑，身影却逐渐透明，消散成了点点荧光。
他想要伸手去够，但触碰不到，那些柔软的光芒从他手里残酷地穿过，他什么都抓不住，什么都留不了。
可纷纷扬扬，一片花海似的羽毛却突然将他围拢。酒窝开始加深，波纹流淌进绿眸，他空无一物的双手忽然被温柔地抓住，拥有着相似面容的少年在月下一字一顿地向他许诺。
“我们，逃吧。”
这时，他回头，果然看见凌顼躲在暗中。
那双清透如宝石的红眸依然在看他，但举着一双满是伤痕的手，他后退着，神情却绝望而痛苦。
“对不起，对不起……”他流下眼泪，说，“我不会再见你……”
怎么能忘记呢，他所有的伤心无助，后悔自责。正是这些或悲或喜的片段构成了他活着的意义，他还要忏悔，还要弥补。
但如果他连这些都忘了，那F263和他的父母，才是真正地死了。
不能，他是不能忘记的啊！他至少……
“喂，还活着吗。”
仿佛间，他好像又听见了儿子曾对他说过的话。他抱着头，在臂弯里苦苦地笑，好像到了这时，就连秋翊对他的冷嘲热讽都听起来像是染上了善意。
“你为什么像只菊石一样盘着？”
嗯，他点头，甚至都想象出了小孩说这话时那嫌弃至极的表情。只是话说回来，菊石？菊石是什么？为什么这个从没印象的词语会突然出现在自己脑海里……？
恍然间，他清醒了点，从手臂间解放了自己昏沉的脑袋，半翘起脖颈。
“嗯？秋翊……？”
他揉了揉眼睛。
“亏我还以为你今天是遇了点什么事情……”见他居然还懵懵懂懂刚睡醒似的揉起了眼睛，门里靠墙倚着的少年果然有两分嫌弃地皱了皱眉头，“算了，你就当我从没来过。”
“居然是真的秋翊……”但床上的男人只当没有听见，终于有些清醒地讶异住了，“你现在是在……关心我？”
“谁、谁关心你？！我只是路过门口看你半死不活地窝在床上才进来看看，不然万一多出具尸体这里可没人能交代。”他支吾着，难得多说了两句，“好了，反正还活着就行。”
说完，他转身就走。
“第一次来我房间就这德行？说谎话都不打草稿，你房间跟我这儿可一点都不顺路。”觉得有些新奇了，男人翻身，拍了拍床铺，“关心就关心呗，干嘛还死鸭子嘴硬。”
明明都走一半了，那背影却被这话激得转身：“都说了不关心你，我关心的只是计划！要是你出了问题，我不也就逃不出去了？！”
心突然被抽得有些生痛，男人勉强笑起来：“……你很想逃出去？”
“那是当然。既然能逃出去，谁想呆在这破研究院里？”他抱着双臂一仰头，“要是早知这里还有个天台……”
但话音落住，他开始发育的喉结突然轻轻颤了两下。男人现在正撑着上半身趴在床上仰脸看他，衣领被拉扯得凌乱向下，半截白皙的胸膛也因此敞露。
“要是早知？”但男人没注意这些，他只是顺着话头径直往下，“你就一个人先跑了？”
少年这才猛地回神，他舔舔自己忽然有些干涩起来的嘴唇：“嗯，也、也许吧。”
“……”这次，男人却意外没再搭话，直到十几秒后，他才累了似的一低头。
“嗯，这样也好。”他重新趴了下来，扭过头，侧身挥了挥手，“你走吧。”他又蜷起了身子，想把自己团成和原来一样，“别再来打扰……”
然而，随着两声急促的脚步，没来及收回的左手却猛然被一只温热又潮湿的掌心一把向后扯住。
“你这手什么时候破的？怎么到现在都没好？”
涩哑的嗓音终于不再平静无波，少年皱眉盯向他指节处深红的破口，“喂，我果然还是觉得你有点不对。”
愣怔地，他被迫回头看向了少年睥下的双目。
“你今天，到底出什么事了？”
