日子过得充实就容易忘却时间，当琐碎的空隙都逐渐被两个非同寻常的小孩涂鸦式填满，M237这才惊觉他竟已是许久不曾与F263见面了。
其实这也不全怪他，毕竟早在事故发生后的第一时间，俩人的秘密基地就遭到了全方位封禁。而研究院管控又严，除了就餐与特定的娱乐时间都不允许孩子们私下独处，更遑论异性。所以平日里俩人就只能瞻前顾后地在公共场合碰面，递书也是先约好时间再偷摸着从厕所门前蜻蜓点水般一带而过。
可最近，M237不再有空去娱乐室放风了，他被刚学会表达的S001黏糊得紧，又被动辄叛逆的S002招惹得烦，偶尔去一次餐厅也完美错过，竟在忙碌中不知不觉积累了一本书的时间。
在拿到这个月的新书时，M237闪过一阵恍惚。他摸着塑封下那凸起的几个标题字眼，下意识想到这不就是F263一直期待的小说后续，这才忽地反应过来两人居然已是许久不曾见过了。
于是当天，他特意旷掉了本该去照顾儿子们的时间，专门提前跑到娱乐室里，早早地等候在了俩人常坐的座位上面。他期待着那一抹身影的照常到来，穿着粉色的宽松外套，就好像一只翩翩起舞的蝴蝶。
渐渐的，人来了。一个两个，一群两群，他认识的他不认识的，间或打声招呼，又一个两个，一群两群地离开了，到结束都没看见F263的影子。他开始着急了，心下升腾起一阵微妙的预感，连忙便拦住一位素来与F263交好的女生，问她F263今天怎么没来。
女生闻讯停下了与好友的说笑，狐疑的打量看上去就像在审视失职的丈夫。
“她被隔离了啊，因为生病，都好几星期前发生的事情了。”她愠怒地嗔责道，“你不知道？”
M237一怔，是真的完全不知道。他慌忙向女生道了一谢，转头往隔离室的方向撒腿就跑。
研究院的隔离室有长长一条走廊，虽然数量繁多，但好在每扇门上都嵌着一扇可供查看的透明副窗。此时正值研究员轮班，通明的长廊上杳无一人，M237便伺机顺着这些门窗一扇一扇往里眺望，最后终于在靠右的位置上发现了正呆坐在床头神游天外的女孩F263。
她已经全然褪去了孩童时代那种纯真的圆润，时间削尖了她的下巴却柔化了她的眉眼，成为了只消一瞥便可沉鱼落雁的绝代佳人。
她好像比上一次见面更加清瘦了，但这份清瘦却病如西子胜三分，反倒平添了几缕柔弱的媚态。
听见时轻时浅的敲门声，她转头。眼睛在瞧见M237那张焦急的面孔时流露了一丝惊喜，但随即便被一种张皇的异色所取代了。
她放下被褥似乎想要从床上起身，但片刻的停顿后，却反而怕冷一般将其裹了起来，拉得紧紧的，从床沿一步一步挪到了仍有一门之隔的玻璃窗前。
“M237？你来干什——”
“你生病了？什么病？严重吗？”
可不等F236说完，门外那道少年的嗓音就穿透门框闷闷地压了进来，厚重到抹不开的悔意，藏在声音里像沙砾一样刺痛。
“对不起，都是我没照顾好你，我直到刚刚才知道……”
F263透过窗户仰视起她一直以来维护的男孩的脸，但不知从何时开始，那个病弱的男孩也长成了俊拔的少年，她已经需要抬起头来看他，他也早已不再需要自己幼稚的维护。
她拽着被单的手指有些轻微地发白了，和唇色一样像是在挣扎地颤动着：“……没事，小病，应该很快就能好了。”但她抿了抿唇瓣，还是一如既往温和地笑了起来，“但你不是很忙吗？还要照顾那两个……”她一顿，“我真挺好的，你不要太过担心。”
完全忘记了俩孩子的研究成果在研究院还是个秘密，M237懊悔道：“不，其实也没那么忙，我只是……”他心疼地向里看去，“这个病真的很快就能好吗？为什么你的脸色还是白得和纸一样？”
F263笑着摇了摇头：“是因为昨晚做了噩梦没睡好吧，应该跟病情无关。”
“真的？”M237的语气放缓了一些，“你没有在骗我吧？”
“没有，”F263无奈地叹了口气，“我什么时候欺骗过你。”
M237想了一想，确实如此。他本来都想就此打住了，可心里却意外地怎么也放不下来。
“……但你确实没有在骗我吧？”于是破天荒的，他对着向来无条件信任的F263又问了一遍。
这一回，F263消声了。她看着少年的眼睛静了两秒，既而却是更加沉着笃定的：“我确实没有。”
M237的心这下总算沉回了肚里，他相信F263不会拿自己的身体开玩笑，因为她向来都是那么渴望地活下去。所以他长长地舒了一口气：“好，那就好。那你一定记得谨遵医嘱好好养病，等你病好了，我再把那本你一直期待后续的悬疑小说拿给你，今早才到的，还等着你拆封呢。”
“……”蓦的，F263白净的眼眶突然泛起了红来，她赶忙垂下眼去，声音却轻快得不着痕迹，“好，我知道了，那你一定不许偷偷抢跑，不然又忍不住给我剧透。”
M237嘿嘿地笑了起来，他一摸自己的脑袋：“没有没有，这次我一定说到做到。”
“傻瓜。明明都长这么大个儿了，怎么还和以前一样的傻。”F263总算发自真心地笑了，但笑着笑着，眼尾的睫毛却越发抵挡不住地潮湿起来，“行了，不能再啰嗦了，你赶紧走，换班的人马上就要来了。我很快就能回去，你不要等我。”
似乎是为了响应她的话语，她话音未落，耷拉的脚步就立即从拐角响了起来。M237有些迟疑地往那儿瞄了几眼，但最后还是在违规的担忧下重重点头，留下一句“那我等你”便从一侧快跑着消失在了走道尽头。
少年的回应是那么文不对题却铿锵有力，好像一瞬又把她拉回了那个发誓要保护她的寂静夜晚。
F263侧过视线看他，直到少年奔跑的背影逐渐挣脱了自己目力所及，这才用手捂住嘴唇矮矮地一低颈脖，单薄的背脊倚靠着冰凉的门扉，缓缓滑坐了下去。
她开始剧烈地颤抖，像飓风里一株洁白而孱弱的蒲公英种子。
她再一次仰起了那张安静恬淡而时常带笑的明月一样皎洁的脸，只是这次，两行清泪却终于顺着脸颊，悄无声息地，静静滑落了。
跟着眼泪同时滑落的还有那床轻薄的羽被。
羽被瘫倒在地上，散开，像揭露出黑暗的丑恶一样揭露出了F263柔软的身体上，那微微隆起的小半个圆。
