民国三十七年，广州。
魏铭铉没想到自己有生之年会跑到这么远的地方来做生意。
当年乌林答家那档子事之后，道门凋零得厉害。先是几个大门派内斗，接着是政府不待见，再后来洋枪洋炮进来了，谁还信符箓那一套？他魏铭铉好歹是个识时务的，趁着手里还有点积蓄，转行做了药材生意。磕磕绊绊混了几年，竟也混出点名堂，娶了妻，生了子，在老家盖了间小院，日子不算富贵，倒也安稳。
这回是来广州谈一笔药材生意。买家是个南洋客，出手阔绰，一顿饭的功夫就敲定了明年整年的供货。魏铭铉心里高兴，出了酒楼，沿着骑楼底下的石板路慢慢走，寻思着找个地方吃点东西垫垫肚子——刚才光顾着谈生意，菜没吃几口，酒倒灌了一肚子。
骑楼底下灯火昏黄，卖云吞面的、卖糖水的、卖凉茶的，一家挨着一家。粤语此起彼伏，他听不太懂，只觉得热闹。
走到街角，忽然闻见一股香味。
是炒糯米的香，混着腊味和花生，勾得他肚子咕咕叫。他循着香味看过去，街角拐弯处，一盏昏黄的灯泡底下，停着辆小小的手推车。车上架着口锅，锅里正炒着糯米饭，热气腾腾，香味扑鼻。
推车后面站着个人，低着头翻炒，看不清脸。
魏铭铉走过去，刚要开口问价，就听那人头也不抬地说：
“炒饭两毫一碗，加腊味三毫。”
两毫？魏铭铉愣了一下。这价钱，比旁边那些摊子便宜多了。
他正要掏钱，那人却抬起头来。
四目相对。
魏铭铉的手僵在半空。
那张脸，瘦了，老了，眼角添了皱纹，下巴上还有没刮干净的胡茬。可那双眼睛，那双古井无波的眼睛，他认得。
“林……林兄？”
林轶玄看着他，也愣了愣。
然后他笑了，那笑容很淡，像广州冬天难得一见的太阳。
“魏兄。”他说，口音带着几分粤地的腔调，“好久不见。”
---
魏铭铉在摊子旁边的小凳上坐下，看着林轶玄盛了一盘糯米饭端过来。
饭是炒得真好，糯米粒粒分明，腊味切得细碎，花生炸得酥脆，葱花撒得匀称。魏铭铉吃了一口，烫得直呵气，却舍不得吐。
“好吃。”他含糊道，“真好吃。”
林轶玄在他对面坐下，手里捧着个搪瓷缸，里头泡着粗茶。
魏铭铉又吃了两口，忽然想起什么，抬头看他：“你……这些年就干这个？”
林轶玄点点头。
“这道上的事……”
“不做了。”林轶玄喝了口茶，“没人请了。”
魏铭铉张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他想起当年那些事——乌林答祖坟，雪山顶上那场恶战，冲天而起的金光，还有最后那一眼看见的、趴在棺椁上往下沉的身影。
他想问，又不敢问。
林轶玄倒是先开了口：“你呢？看着不错。”
“还成。”魏铭铉擦了擦嘴，“转了行，做药材生意。娶了妻，生了个儿子，今年五岁了。”
林轶玄点点头，眼底有一丝极淡的笑意：“好。”
魏铭铉看着他，看着他那双平静的眼睛，忽然觉得心里堵得慌。
“林兄，”他放下筷子，“那年……后来……”
林轶玄没说话。
魏铭铉等了很久，久到街角的灯又暗了几分，久到远处的炒粉摊收了摊，久到有只野猫从巷子里钻出来，在他们脚边嗅了嗅，又钻回去了。
林轶玄才开口。
“都过去了。”
他的声音很轻，像是从很远的地方飘来。
魏铭铉看着他的侧脸，看着他在昏黄灯光下的轮廓，忽然想起十年前那个站在雪山上的林轶玄——那么年轻，那么倔强，那么拼命。
现在他老了。
才三十多岁，头发里就有了白丝。
魏铭铉低下头，把盘子里最后几粒糯米扒进嘴里。有点咸，分不清是酱油还是别的什么。
“这行真是不景气啊。”他故意说得轻松，“当年咱们这行，多少人挤破头想拜师。现在倒好，我儿子问我，爹你以前是干什么的？我说抓僵尸的。他说，僵尸是什么？能吃吗？”
林轶玄嘴角微微弯了弯。
“粤地这边还好，”他说，“还有人信。不过也多是些小打小闹，求个心安。真遇上事，都去找警察了。”
魏铭铉叹了口气。
“时代变了。”他说，“咱们这一套，没用了。”
林轶玄没接话。他只是看着街角那盏昏黄的灯，看着灯下飞舞的飞蛾，看着远处骑楼的影子一层层叠在一起。
沉默了很久。
魏铭铉终于问出了那句话：
“林兄，那年一别……其他人呢？”
林轶玄没有回答。
他只是低下头，看着手里的搪瓷缸。茶水已经凉了，可他还捧着，像捧着什么重要的东西。
魏铭铉等了很久。
久到他以为林轶玄不会回答了。
可林轶玄忽然开口，声音很轻，像是怕惊破什么：
“都走了。”
魏铭铉愣住了。
“桥生走了。白箐走了。”林轶玄顿了顿，“司杨绱……也走了。”
魏铭铉张了张嘴，一个字也说不出来。
他想起那个总跟在林轶玄身后的小徒弟，想起那个一本正经又心软的小姑娘，想起那个笑起来眉眼弯弯、总爱黏着师兄的年轻人。
都走了。
都没了。
林轶玄站起来，把搪瓷缸放在车上，开始收拾东西。
“天不早了，”他说，“回吧。”
魏铭铉站起来，看着他收摊，看着他擦干净锅，看着他收拾好那辆小小的手推车。
他想说点什么，可说什么都不对。
“林兄，”他终于开口，声音有些涩，“保重。”
林轶玄点点头。
魏铭铉转身走了。走出几步，他回头看了一眼。
林轶玄推着那辆小车，慢慢往巷子深处走。灯光把他的影子拉得很长，很细，像一根线，随时会被风吹断。
巷子尽头，那影子拐了个弯，不见了。
魏铭铉站在那里，站了很久。
然后他叹了口气，转身消失在另一条巷子里。
---
林轶玄推着车回到住处，已经是夜里九点多了。
那是间很小的屋子，在一条窄巷的尽头。进门是个灶间，锅碗瓢盆堆得整整齐齐。往里走是卧房，一张木板床，一张旧桌子，一把竹椅。墙上挂着个镜框，镜框里是张泛黄的照片——四个人的合影，他站在中间，左边是白箐和江桥生，右边是司杨绱。
他把车停好，洗了手，开始准备晚饭。
很简单，一盘炒青菜，一碗蛋花汤，还有中午剩的一点腊肉。
他把菜端上桌，然后从柜子里拿出三副碗筷。
不，是四副。
他先把一碗饭放在自己面前。然后拿起另一副碗筷，添了饭，放在桌子的左边。又添一副，放在右边。再添一副，放在对面。
四个位置，东南西北，各一碗饭，各一双筷。
摆好了，他坐下，看着那三碗没人动的饭。
沉默了很久。
然后他轻声开口：
“开饭了。”
没有人应。
他拿起筷子，夹了一筷子菜，放进自己碗里。
“桥生，”他对着左边的空位说，“今天的糯米饭卖得好，有人夸炒得香。”
左边的碗筷一动不动。
他又夹了一筷子菜，放进右边的碗里。
“白箐，这几天没下雨，你的老寒腿应该不疼了吧？”
右边的碗筷也一动不动。
他顿了顿，夹起一块腊肉，放进对面的碗里。
那碗饭的旁边，放着一个小小的僵尸玩偶。黑扣子做的眼睛，红线绣的嘴巴，弯弯的，在笑。
他看着那个玩偶，看了很久。
“今天遇见魏铭铉了。”他轻声说，“他过得不错，娶了妻，生了儿子。”
玩偶没说话。可那双黑扣子做的眼睛，还在冲他笑。
林轶玄低下头，扒了一口饭。
很咸。
可能是眼泪掉进去了。
窗外，巷子里传来几声狗叫，远远的，又被夜风吹散了。
屋里，一盏昏黄的灯照着那张旧桌子，照着四个碗，四双筷，和一个小小的、笑着的玩偶。
林轶玄又吃了一口。
然后他说：
“我等着你们。”
声音很轻，轻得像是怕惊破什么。
可没有人回答。
只有那玩偶，还坐在那里，一直笑着。
（全文完）
