今宫按了按快门，仔细聆听声音。“好嘞！”只听他自言自语道。
“你怎么知道古田君被卖掉的相机就在那里呢？”
“这很好猜。他妈妈肯定不会找相机店高价卖出的，但她也不好意思当垃圾扔掉。如果家附近有两三家回收店，我估计她会卖给那里。所以只要知道古田君家在哪里，就一定能够找到。”
来夏呆呆地看着今宫开始检查全部相机的样子。
“或许商品的价值只有一枚硬币——”今宫透过取景器看着来夏，“但我认为这世上，也有东西是无法标价的。”
*
古田聪的日常恢复了原状。凌乱的房间里，所有东西都物归原处，用胶水牢牢贴在窗户上的遮光布、胶带全被摘了下来，从房间内部上的锁，以及堆成了街垒状的家具也统统被撤掉了。
自己给在这里工作的保姆添了麻烦。据说花了整整两天时间，房间才完全恢复原状。
母亲张嘴就是“我是为你才这样做的”“现在的懒惰会毁掉你的将来”“要想以后不后悔，现在就得全力以赴”。似乎她以为，只要反复念叨这些，孩子就能一帆风顺地长大。
敲门声响起。
“打扰了，阿聪。我给你送茶来了。”他停下手里的练习册，在房间里回应对方。
是保姆藤井。她在这个家里工作了很久。从阿聪蹒跚学步的时候开始，她每周三都会过来一次。
藤井笑眯眯地把茶端了进来，她的视线在腾空的架子上停留了一瞬，突然收起了笑容。即便如此，阿聪依然感激她什么话也没有说，包括安慰的话语。
看见阿聪准备暗室的时候，藤井有一点惊讶，却依然什么也没说。他后来才知道，母亲之所以没能马上强行闯入这个房间，也是因为房间的备用钥匙不知何故失踪了。
“阿聪，我在邮箱里发现了这个。一定是你朋友送来的吧。”
说完，藤井拿出了阿聪熟悉的那沓纸张。他的心一沉，都那么请求对方了，结果还是没能送到今宫相机店。
藤井行过一礼，便静静地带上了门。
阿聪想起了今宫相机店。自己突然不再光顾，有没有引起他们的一点讨论呢？
不，怎么会。自己不过是众多顾客中的一人而已。他们肯定以一句“话说，最近没见到那个孩子了呢”便结束了话题。就这样，自己终将被所有人遗忘。
阿聪把打印纸整理好，扔进了垃圾桶。接着做练习册。埋头做了一阵后，刚好告一段落，他把身子猛地倚在了椅背上。活动颈椎的时候，他的视线突然停在了垃圾桶里的平假名上。打印纸的背面写着“的”。
的？阿聪不记得自己写过这个字。他把打印纸从垃圾桶里抽出来。
“件”“还”“Be”。
阿聪把所有的打印纸铺在地上，按照画画的记忆把它们组成了原来的样子。他顺着从左往右的文字依次看过去。
还要再来呀，
Bessa的零件我会帮你留着的。
阿聪双手撑在地板上，凝视着这些平假名被慢慢晕开的样子。
不知何时，满月悄然升起，为黑暗的房间洒入了些许月光。
注释
1. 来夏（らいか）的日文发音与徕卡的发音相同。——译者注
2. 日本消费者厅（Consumer Affairs Agency）是日本内阁行政机构，它在2009年9月1日成立，该机构负责保护消费者权益。——译者注
3. 六义园由江户幕府第5代将军德川纲吉的侍臣柳泽吉保花费7年岁月建造，1702年筑园完成，是回游式假山泉水庭园。——译者注
4. 沏茶的方式之一，即把茶壶里烧好的水倒入茶盏中。——译者注
5. 即价格仅需一枚硬币的特价商品。——译者注
