我转身走进监狱大门。
韦兰监狱看起来既现代又传统，大概是因为把人抓起来关禁闭这种刑罚已经过时了——对维多利亚时期来说或许有效，但有了二十一世纪的科技和资源，这种方式就显得过于简单粗暴，并且还十分昂贵。我走进一间小小的、色彩明亮的接待室，房间里各处贴着“小心夹带违禁药品和手机”的告示——看来来访者不仅可能把它们藏在身上，还可能藏在身体里。我不得不弯下腰，对着一个狭小窗口后面身着制服的狱警说话，后者检查了我的身份证，又要求我交出手机给他暂时保管。然后我跟着另外两名来访者一起走进一个笼子。一阵嘶哑震耳的警铃声后，笼子的门关上了，不久后，第二扇门打开，我正式进入了韦兰监狱。
一名狱警领着我们穿过一个院子——那是监狱大门后的空地——然后进入来访者等待区。我感觉自己仿佛身处世界上最简陋的食堂：头顶的灯光过于明亮，周围摆着大约三十张桌子，每一张都牢牢焊在地面上；一扇窄小的窗户连着厨房，可以在这里买些食物和饮料。我周围的来访者大多是女性——这不奇怪，因为这是一座男子监狱，我发现其中一人朝我投来同情的目光。
“第一次来探监吗，亲爱的？”她问。
我不知道她怎么看出来的，但想着监狱里大概有各种细节可以暴露你的经验值。女人看起来很友善，于是我点头：“是的。”
“如果你想吃点东西，最好现在去买。待会儿等人进来，大家都会去排队，就没时间交谈了。”
我听了她的建议走到窗口前。我不确定斯蒂芬喜欢什么，于是各种东西都买了一些：一个汉堡、一份炸薯条、三根巧克力棒、两罐可乐。那个汉堡让我想起足球场外半夜售卖的那种，可惜烹饪手艺相差甚远。我用两只盘子盖住汉堡，希望等斯蒂芬来的时候不至于冷掉。
大约十分钟后，囚犯们从旁边的一扇门鱼贯而入，看了看坐在桌边的人，然后纷纷走向自己的妻子、母亲或朋友。他们都穿着统一的运动裤、汗衫和十分难看的运动鞋。虽有几名狱警站在房间四面守卫，但总体来说，氛围平静而轻松。我之前看过斯蒂芬的照片，所以一眼就认了出来，但他并不认识我，于是我举起一只手朝他挥了挥。他走过来，在我对面坐下。
这真是一次不同寻常的会面——我终于见到了他。感觉就像一本小说已经读了两三百页，才终于见到主角，而小说却很快就要结尾。无数想法在我脑海中闪过，第一个就是：现在坐在我面前的可能是一个杀人犯——但这个想法很快便被否决了。尽管已在监狱中服刑八年，斯蒂芬还是给人一种无辜感，而这一点让他具有一种奇异的吸引力。他身材健硕，肩膀宽厚但并不是大块头，反倒像一名舞者。我能够理解丽莎·特里赫恩为什么想要占有他。同时，他的眼中仍有一簇愤怒的星火，那是怒其不公的火苗，八年来都未曾熄灭。他知道自己是冤枉的，而我完全相信他。
至此特别的时刻，我忽然开始质疑自己参与这件事的动机，并感到一阵突如其来的不安。我回到英国接受这件调查案是为了赚钱，从一开始，我的心态和解填字游戏别无二致。然而事实却是，我应该从一开始就意识到，自己即将处理的是一桩惊天大冤案。整整八年的冤狱！
当我开着车在伍德布里奇和伦敦来回穿梭时，当我优哉游哉地调查、采访、做笔记时，斯蒂芬却被关在这里。我所做的事无形中是在挽救别人的人生。
斯蒂芬身上还有些别的地方，总让我想起某个人——可又始终想不起来这个人是谁。
他看着面前餐盘里的食物问：“这是给我的吗？”
“是的。”我回答，“我不知道你喜欢吃什么。”
“你不用为我破费的。我不饿。”他把汉堡推到一边，打开了一听可乐。我看着他喝了一口，然后接着说，“你在信里说自己是一名出版人？”
“我以前当过编辑，现在其实住在克里特岛。后来遇见劳伦斯和波琳，他们请我回一趟英国。”
“你是打算写一本关于我的书吗？”他看着我平静地问，空气中有种波澜不惊的压迫感。
“不是。”我回答。
“可你付钱给艾伦·康威。”
“事情不是你想的那样。艾伦写了一本书，内容和在布兰洛大酒店发生的事有某种隐晦的联系，可当时我根本不知道关于你和弗兰克·帕里斯的事。直到最近遇见劳伦斯才知道。”我顿了顿，“你见过艾伦吗？”
斯蒂芬沉默了一阵。很明显，他不信任我。好不容易开口时，他的每一个字都是反复斟酌过的：“还在关押候审的时候，他给我写过信，可我凭什么要见他？他又不是来帮我的。总之，当时我心里想着别的事。”
“你看过那本书吗？”
他摇了摇头：“监狱图书馆里没有。倒是有不少其他的悬疑小说，很受欢迎。”
“可你还是知道了它的存在？”
他无视我的问题。“塞西莉去哪儿了？”他问，“你在信里说，她失踪了。”
斯蒂芬根本不知道塞西莉的事——直到收到我的信。这不是很正常吗？很可能监狱里对新闻报纸管理很严，塞西莉失踪的消息又没闹到上电视的地步。我再一次对自己感到愤怒，不顾后果地将这个消息擅自告诉了他。大概在我心里，这只是拼图的一个碎片吧。
于是我更加谨慎地选择措辞：“我们还不知道她的行踪，警方还在搜寻。他们说没有理由认为塞西莉有危险。”
“你们怎么会这么想？她当然有危险。她很害怕。”
“你是怎么知道的？她来这里找过你吗？”
“没有，但她给我写了一封信。”
“什么时候的事？”
作为回答，他把手伸进衣服口袋，拿出一张折叠的纸，迟疑了一会儿才递给我。我看见的第一个信息是页面最上方的日期——六月十日。这么说，这封信是在塞西莉失踪的前一天写的！信的篇幅很短，是用电脑打印的。一股激动之情在我心底油然而生——这是新的证据、任何人都没有见过的证据。
“我能看看吗？”我问。
“看吧。”他向后靠去，双眼却一刻不离地盯着我。
我摊开信读了起来：
六月十日
亲爱的斯蒂芬：
许久不曾联络，现在却忽然收到我的来信，你一定很意外吧。我们说好了不再联系，再加上后来的判决和你认罪，我本以为那样是最好的选择。
真的非常对不起，是我错了。我现在知道了，你并没有杀害弗兰克·帕里斯。我还是不明白当初你为什么会选择认罪，我想来见你，和你谈谈。
具体怎么回事很难在信里解释清楚。有一个叫艾伦·康威的男人在案件结束后来了酒店，后来写了一本叫作《阿提库斯·庞德来断案》的小说。这其实就是一本侦探小说而已，可他好像在里面写了我们酒店的一些人和事。我父母被写了进去，德里克也是，里面还有一座叫作月光花的酒店。小说情节本身和当年的事件并不相同，可这不是重点。我在读到第一页时就明白了到底是谁杀了弗兰克·帕里斯。其实我一直知道，只是小说让我更加确信了而已。
我需要和你谈谈。我听说要见你必须由你把我的名字写在一个名单上还是什么，你可以把我加上去吗？我把小说也寄给了爸爸妈妈，他们会知道该怎么做的。但我必须非常小心，虽然不认为自己有危险，但你也知道酒店的情况。什么事都瞒不住人，但我不能让人知道。
我匆忙写下这封信先寄给你，下周还会再写一封，我保证。见面时我会把一切都告诉你。
爱你的，
塞西莉
看来是真的。塞西莉一直知道凶手的真实身份，甚至在小说的第一页发现了证据。我真恨自己没把那本小说带进来。小说以描写埃里克和菲莉丝在克拉伦斯塔楼厨房里的场景开篇，里面提到了佛罗伦萨脆饼和刺猬温蒂奇太太，这两者都不可能和弗兰克·帕里斯的谋杀案有关系。然后我想起来，安德鲁手里还有一本。一会出去我可以再把第一章 读一遍。
“我一收到信就把她的名字加在探监名单上了。”斯蒂芬说，“我还在奇怪怎么还没收到她的消息，结果等来了你的信。所以我才同意见你的。”
“斯蒂芬——”此刻的状况让我毫无把握。我有好多问题想问他，却又担心会冒犯他。整整八年的牢狱生活！他怎么能这么冷静、这么淡定？“我真的很想帮你。”我说，“但有件事我必须搞清楚——你和塞西莉到底是什么关系？”
“我从沃伦山卡尔福德监狱出来后，是她决定雇用我。她父亲办了一个帮助刑满释放者重回社会的项目。在酒店工作的时候，她对我很好。当我被控谋杀的时候，她也是唯一相信我不是凶手的人。”
“你知道这封信足以扭转整个局面吗？”
“前提是如果有人相信。”
“你愿意让我保管这封信吗，斯蒂芬？我和寻找塞西莉的警探有联系，他也是当年负责弗兰克·帕里斯谋杀案调查的警官。”
“洛克？”
“高级警司洛克。是的。”
听见我的回答，斯蒂芬第一次怒不可遏。“我不想你把这封信给他看。”他说着一把夺回了信，重新折了起来，“就是因为他，我才会被关在这里。”
“你认罪了。”
“是他逼我的！”我能清楚地看见斯蒂芬在拼命控制自己的情绪。他朝我俯身，语调轻缓但带着深深的恨意说，“那个混蛋劝我说，要是我认罪，会好过一点。他说所有的证据都指向我，我还有前科，而他们在我的房间里找到了带血的钱。他说如果我签认罪书，他就会帮我说点好话，于是我就像个傻子一样相信了他。我照他说的做了，结果被判最低二十五年监禁，也就是说，等我出狱的时候，已经是个五十岁的老头儿了。你要是把这封信给他，他一定会立刻撕成碎片。要是被人发现我是无辜的，你想想他会怎么样？他只想让我一辈子关在这里死掉、烂掉最好。”
他重重地向椅背靠去，但嘴里依旧说个不停。
“从当初踏上这个国家的土地开始，我的人生就算完了。”他平静地说，“那时我才十二岁，心里其实并不想来英国，这里也没人想我来。我是垃圾——罗马尼亚的垃圾——一有机会他们就把我扔进监狱，然后抛之脑后。你以为会有人认真读这封信吗？你以为有谁会在乎吗？没有！就算我死在这里也没人会过问。要不是为了我生命中唯一的光明、唯一的曙光，就算明天自杀我也无所谓。”我正要问他是什么意思，他却先问道，“你知道是谁杀了弗兰克·帕里斯吗？”
“不知道。”我承认，“暂时还不知道。”
“你是一名编辑，图书编辑！不是律师，也不是侦探。你帮不了我。”
“或许可以。”我伸出手轻轻放在他的手臂上，这是我们之间第一次有肢体接触。“告诉我那天晚上发生了什么。”我说，“二〇〇八年六月十五日，星期五的晚上。”
“你知道发生了什么。一个叫弗兰克·帕里斯的人被人用锤子砸死了。”
“是，可你呢？那天晚上你在哪儿？”看他没有要回答的意思，我便接着说了下去，“你要怎么办呢，斯蒂芬？回到牢房里孤零零地关一辈子吗？那样怎么能帮你自己——或者塞西莉？”
他想了片刻，终于点了点头。
“我去参加了一个派对。是塞西莉和艾登为所有酒店员工举办的，就在游泳池旁边。”
“你喝了很多酒吗？”
“喝了点红酒。就两杯。我觉得很累，过了一会儿就不想继续待着了，于是和那个水疗馆的男人一起回了宿舍……”
“莱昂内尔·科比。”
“对。他的房间就在我隔壁。”
“你有称呼过他‘利奥’这个名字吗？”
“没有，我就叫他莱昂内尔。为什么这么问？”
“没关系，请继续。”
“一回房间我就立刻睡着了。我能告诉你的就这么多。我一觉睡到大天亮，很晚才起床，大概是第二天的八点半。那天晚上，我没有回过酒店，也从来没有靠近过十二号客房。”
“可是德里克·恩迪克特却看见了你。”
“他看见了一个人，但那不是我。”
“你觉得你是被人故意陷害的吗？”
“我本来就是被陷害的。你有认真听我说话吗？我是最容易下手的目标。”
“跟我讲讲你和丽莎的事。”
这话让他愣住了。“她是个贱人。”过了一会儿，他直截了当地说，这也是见面后他第一次骂人。
“你那时在和她谈恋爱。”
“那不是什么恋爱，就是单纯的性关系。”
“是她强迫你……”
“你见过她了？”
“是的。”
“不然你认为像我这样的男人怎么可能会想和她那种女人上床？”
“所以后来当你拒绝再听她的话，她就解雇了你？”
“不，怎么可能，她才没那么傻。我不再去找她以后，她就开始编故事，说我偷钱之类的。但那些全是胡说。她是为了威胁我。她故意让所有人都知道她怀疑我偷钱，看我不打算就范，才顺理成章地解雇我。”
“可你还是去见她了。”我想起来莱昂内尔·科比曾说过，看见他和丽莎在树林里，“婚礼前两个星期，有人看见你和她在奥克兰农舍附近的树林里。”
斯蒂芬犹豫了。我看见某种回忆的神色从他眼中闪过。“那是最后一次。”他说，“我以为给了她想要的，就能摆脱她。没想到根本没用。两周后她还是解雇了我。”
他在撒谎。我也不知道自己为何如此笃定，也不知道他究竟想要隐藏什么，但他的神态动作变了，原本强烈的无辜感瞬间有些许暗淡。我本想步步紧逼，但心里明白那样并不能得到什么好的结果。我看着他喝完可乐、放下锡罐，他的双手还握在罐子两侧，几乎快要把它压扁。
“你帮不了我。”他说。
“至少让我试一试。”我回答，“相信我，斯蒂芬，我是来帮你的。很遗憾没能早点和你见面，但现在既然见到了，那我就一定不会让你失望。”
他抬起双眼，平视着我。那是一双十分温柔的眼眸，柔和的棕色。“我为什么要相信你？”他问。
“除了我你还有谁可以相信吗？”我说。
他点了点头。然后缓慢地从衣兜里重新掏出那封信，放在桌上滑到我面前。“这是我全部的东西了。”他说，“再也没有别的证明。”
说完他站起身来。离开之前，他把桌上所有的东西都带走了：薯条、巧克力棒，甚至那只已经冷掉的汉堡。自从进入监狱，一路上的所见所闻，都比不上他这一个简单的动作，能让我对监狱生活有最直观的了解。他离开了，再没有说一句话。
*
我没法开车。
安德鲁接替我坐在驾驶席。他没有问我监狱里发生了什么，因为能看出来我心情很不好，不愿多说。我们在诺福克郡的郊外默默无言地奔驰了几英里，直到进入萨福克郡后，周围的风景才变得略微柔和动人。于是我们在塞特福德以南的地方找了一间叫作“犁与星星”的酒吧停下吃午餐。安德鲁点了三明治，我不饿。看着端上来的食物，我又想起了那块被斯蒂芬带回牢房去的难吃的、冷冰冰的汉堡。八年的人生啊，就是这样过的！
“苏珊，你想和我说说吗？”安德鲁终于开了口。
星期五晚上的酒吧本应是欢乐的，地上铺着石板、远处有一座柴火炉，还有老式木头桌子，然而这家酒吧的客人却寥寥无几，吧台后的男人一副无精打采的样子。
“对不起，”我说，“只是我太生自己的气了，竟然把这一切当作赚钱的工具，更别说还为此抛下了你。当我看见那个可怜的男人，困在那样一个地方……”
“你知道他是无辜的。”
“我一直都知道，安德鲁，只是从未站在他的角度考虑过。”
“所以接下来你打算怎么办？”
“不知道，这就是最糟糕的地方。我不知道我还能怎么办。”
我清晰记得那个时刻——我们坐在酒吧的角落里，酒保用布擦拭着一只玻璃杯；酒吧里除了我们，唯一的客人起身离开——那是一个男人带着自己的狗。一阵风吹来，我看见外面的酒旗招摇。
“我知道是谁杀害了弗兰克·帕里斯了。”我说。
“你说什么？”安德鲁瞪着我，“你刚不是才说——”
“我知道，可我刚刚突然想通了！”
“是斯蒂芬告诉你的吗？”
“不是，虽然他透露给我的信息比他实际想说的要多，但我知道不是他干的。一切都联系起来了。”
安德鲁注视着我：“你会告诉我吗？”
“是的，当然，但不是现在。我还需要想想。”
“真的？”
“再给我一点时间。”
他微笑着说：“你比艾伦·康威还讨厌！”
最终我俩都没有碰那块三明治。我们起身回到车里，发动引擎一路狂奔。
杀人凶手
我们没有回伍德布里奇，而是直接冲去了韦斯特尔顿的希斯别墅。我们走到别墅正门，摁下门铃，几乎把手指粘在门铃上，就不信不能把主人炸出来。过了差不多三十秒，马丁·威廉姆斯开了门。他一脸狐疑地看了看安德鲁，又看着我，脸上除了震惊还有愤怒。毕竟，昨天他才亲口警告过我永远别再来了。
“你们不能进来。”他说。
“你很忙吗？”
“乔安娜不想见到你，我也一样。你上次来我们就说过了。”
“我知道是谁杀了弗兰克·帕里斯。”我说，“我的朋友安德鲁也知道。你可以选择听我说，或者让警察来告诉你。你自己选。”
他注视着我，迅速地衡量着利弊。他块头不大，但横在门口，挡住了进去的路。这是第一次不见他穿着连体工装，而是牛仔裤、皮靴和一件涡纹衬衫，领口敞开。这个造型就跟正要出门去跳乡村队列舞似的。不一会儿，他拿定了主意：“你在胡说。”他说，“不过，为了不让你白来一趟，我给你五分钟。”
我们进屋的时候，乔安娜·威廉姆斯正好下楼，一见我立刻怒不可遏，丝毫不加掩饰脸上的嫌弃。她对着丈夫说，眼睛根本不看我：“她来做什么？你不是保证过她不会再来了吗！”
“你好，乔安娜。”我说。
“苏珊说她知道是谁杀了弗兰克·帕里斯。”马丁对她说，“我觉得最好听听她的说法。”
“很抱歉，我一点兴趣也没有。”
“你确定吗？”我说，“或许我应该重复一遍刚才跟你丈夫所说的话——如果你不愿意听我说，我就直接去找警察。怎么样？”
我看着他俩交换了一下眼神，知道自己不需要继续说服了。
“进来吧。”马丁说。
我们再次进入厨房。我已经很熟悉这个房间。安德鲁和我坐在餐桌一侧，乔安娜和马丁坐在另一侧。我们隔着橡木桌面彼此相望，一场没有硝烟的战争仿佛一触即发。
“不需要太久。”我说，“这是我第三次来见你们，但相信你们会很高兴知道，这也将是最后一次。正如我一开始所说，我应劳伦斯和波琳·特里赫恩之请，来调查他们女儿的失踪案，并了解这起事件是否与八年前的弗兰克·帕里斯被杀案有关。我第一次来的时候——且不用‘撒谎’这个词吧，但你对真相的描述相当模糊。没过多久，我就发现你们俩——并且只有你们俩，有杀掉弗兰克·帕里斯的充分理由。他在澳大利亚的广告公司倒闭了，这迫使他急需资金救急，因此打算逼你们卖掉希斯别墅。这栋房子是你母亲的遗产，你和你哥哥各有一半继承权，但这是你们俩共同的家。如果他死了，假设弗兰克并没有在遗嘱里把他的那一半房产赠予别人的话，你就可以得到全部的房产。”
“他把他的那份留给了乔安娜。”马丁说。
“真的吗？”安德鲁和我都为此话感到十分惊讶。
“他一直是这么说的。”
我难以置信地摇了摇头。“这我就不明白了，马丁。”我说，“你为什么要告诉我这件事呢？在我看来，你应该最不愿意让我知道此事才对。可你却说了，这样一来，倒让你显得更加可疑。如果弗兰克在遗嘱中提到要把房产留给你们，那么你就绝对有动机杀掉他，可你却毫不迟疑地把这事告诉了我们。昨天也是这样，你明明可以像大多数正常人一样否认我的指控，却直截了当地说出了自己可能有作案动机的理由。现在也是，明明说了再也不想见到我，又为什么让我进来？”
“因为我想把你这些荒谬的指控一次性驳倒。”
“在我看来可并非如此。你觉得像是这样吗，安德鲁？”
“不觉得。”安德鲁回应道，“我觉得他是故意那么说的。”
乔安娜紧紧盯着马丁，几乎屏住了呼吸。我等待着他的回答。
“我想是时候请你离开了。”他说。
“太迟了。”我说，“我已经知道了真相。”
“你想怎么指控我都行，但你没有证据。”
“实际上，我有，马丁。”我回击道，“我可以百分之百地证明——你根本没有杀害弗兰克。我要怎么才能证明呢？刚才在门口已经告诉你了，因为我已经知道了凶手的真实身份，而凶手并不是你。”
“那你来做什么？”乔安娜问。
“因为我已经受够了二位的矫饰和伪装，想让你们赶紧停下。从我第一次踏进这栋房子开始，你们就一直在演戏糊弄我——”
“我不知道你在说什么！”马丁打断道。
“是吗，马丁？行吧，那让我来告诉你。想象一下——这只是一个假设，你感觉自己的婚姻一团糟，老婆天天欺负你，让你感觉自己渺小无能——”
“你竟敢这样胡说八道！”乔安娜猛地从椅子上站了起来，脸色阴沉。
“这应该说是我妹妹凯蒂透露给我的。她曾和你们吃过一次晚餐，对你的描述，乔安娜——我想那个词是‘很让人扫兴’。她说你对马丁简直是颐指气使、呼来喝去，甚至无法理解你们俩是怎么在一起生活了这么久。”
“这个嘛，那是她的想法……”马丁低声反驳。
“可如今显然不是这样了，对吧！事情有了巨大的转变。马丁，现在你才是家里话事的那个人，对不对？或许是因为乔安娜认为是你杀了弗兰克·帕里斯，认为你其实是个可怕的人。可能，仅仅只是可能，你也故意让她相信了这一点，好为你自己赢得家里的一席之地。”
“简直荒谬！”
“是吗？可这样就能解释得通你刚才为什么会告诉我遗嘱的事了——以及你为什么要在我问及婚礼帐篷一事时，故意给我一个蹩脚的回答。从我们见面的那一刻起，你就一直故意让我怀疑你！”
马丁站了起来，说：“我不想再听你胡说八道。”
“不，你要听，马丁。因为你曾企图杀掉我！昨天我看见你鬼鬼祟祟地从布兰洛大酒店离开了。或许你是故意让我看见的，但我知道是你把那尊猫头鹰雕像从房顶上推下来的。你真不走运，这件事我也有证据。”这句话成功让他停下了动作，“当你打电话给酒店前台引我出去时，你已经在房顶了，就在猫头鹰雕像那里。你等着我走出酒店大门，然后把雕像推了下来。”我转头看着乔安娜，“他有告诉过你这件事吗？”
“他说是自己听说的……”此刻，乔安娜盯着丈夫的眼神让这次来访显得很有意义。
“他是不是还告诉过你酒店的监控摄像头拍到了他，打的那通电话也在总机上留下了记录，他手机号码的记录？他还有没有告诉过你自己是否戴着手套？因为警方正在化验房顶的门和石雕碎片上的成分。”
后面这句是我编的。警察根本没有介入此事，但我完全可以让他们介入。
马丁脸上的血色逐渐退去。
“告诉我一件事，马丁，趁我现在还愿意原谅你。告诉我你并不是真的想杀死我，并且是故意让我看到你偷偷摸摸离开酒店的。你这么做只是想吓唬我，让我认定你很可怕，因为这是你和妻子之间的游戏——‘杀人犯马丁！真男人马丁！’你既没有杀害弗兰克，也不是真的想杀我。你只是想让人以为你是。”
我说完这段话，房间里有一阵漫长的寂静，直到最后，终于如我期待的那样，他几不可闻地开口道：“是的。”
“你承认了对吗，马丁？”
“是的！”这次声音大了些。
“谢谢。我只需要知道这些就够了。”
我站起身，离开了别墅，安德鲁紧跟在我身边。还没走到花园门口，马丁·威廉姆斯从后面赶了上来，看起来一脸懊悔和卑微。他不该跟过来的。
“我没想过要伤害你。”他急切地说，“你说得对——关于弗兰克的那些话，还有我昨天在酒店做的事。我向你发誓，我不是真的想害你。你不会告诉警察的，对吧？”
我还没来得及说什么，安德鲁已经一个箭步冲了上去，他挥起攥紧的拳头照着马丁的脸揍了过去。这要是在艾伦的小说里，此刻马丁应该已经被打飞，躺在地上不省人事了。可实际上并没有那么戏剧化。一声闷响后，马丁愣在原地，眼冒金星，嘴角淌下一丝鲜血。安德鲁很可能把他的鼻子打折了。
我们俩转身走出了花园。
“你答应过我不打人的。”我们边往停在路边的车走去我边说。
“我知道。”安德鲁回答，“对不起。”
我打开车门：“我接受道歉。”
退房手续
当年编辑《阿提库斯·庞德来断案》时，我和艾伦·康威还曾为另一件事争吵过——关于阿提库斯把所有相关人员聚集在月光花酒店的最后两章。
我知道这样的场景很适合拍电视剧。我也看过大卫·苏切特饰演的大侦探波洛、约翰·纳特尔斯[1]的英国监察长巴纳比，和安吉拉·兰斯伯里[2]的女侦探小说家杰西卡·弗莱彻。他们肯定拍了不下一百遍，镜头在一个个嫌疑人脸上推近、拉远，直到最后聚焦真凶。可我不喜欢的正是这点，就算是向侦探小说黄金时代致敬，这样的设定也显得太过刻意。我希望艾伦能想到别的方式来揭示真相。
现在，你们也读过他的小说，肯定也能看出我的编辑意见对他来说影响力有多大。
因此，要是他看见我此刻正站在布兰洛大酒店的休息室里，周围围绕着不多不少恰好七个人和一只狗，一定会乐不可支。那只狗是小熊，塞西莉的黄金巡回猎犬，此刻正在房间角落里睡觉。除了它，其他人都是来听我的最终说明的。我几乎能感觉到犹如电视剧片场般，所有看不见的镜头齐刷刷对着我。
这是我在酒店的最后一天，实际上已经超过了规定的退房时间。之前丽莎·特里赫恩让我离开，还说这也是她父亲的意思，可我给劳伦斯打过电话，告诉他已经知道了杀死弗兰克·帕里斯真正的凶手，以及在他小女儿身上究竟发生了什么。我还提醒他，目前为止，答应我的钱我一分都没收到。我敢肯定是丽莎让他先别付的。于是他答应了下午同我见面。
“下午三点来酒店休息室，我会把一切原原本本地告诉你。”我说，“另外，带上支票，把欠我的费用付了吧——一万英镑，汇入安德鲁·帕塔基斯的账户。”本来应该是我的户头，可安德鲁飞了两千英里来看我，并在千钧一发之际从坠落的雕像下搭救了我，我希望让他来享受这收钱的喜悦。
我本希望劳伦斯能单独前来，可波琳却跟着一起来了，还有艾登·麦克尼尔。我想这也很正常：艾登是这次的事件关系最密切的人，至今还在等待塞西莉的消息。但看到他把埃洛伊丝·拉德玛尼也一起带来撑场时，还是觉得哪里怪怪的。他们俩挨着坐在一张沙发上，那种保姆和雇主的关系在那一瞬间忽然让我感觉哪里有些奇怪，甚至是罪恶。不过至少他们把罗克珊娜交给因加照看了。在我看来最糟糕的事，莫过于丽莎·特里赫恩的不请自来。安德鲁站在我身边，可她只略微冲他点了点头，便径直在一张扶手椅上坐下，连看都不看我，仿佛已经认定这一切只是浪费时间。
最后一位是洛克高级警司，他坐在门边的一张椅子上。是安德鲁让我邀请他来的，我费了一番功夫才说服自己。自从上次在马特尔舍姆荒原见过之后，我就再也不想见到他了。他不仅恃强凌弱，还种族歧视，斯蒂芬·科德莱斯库的冤案很大程度上就是因他而起。可安德鲁坚持应该有警方人员在场，必须让这场终极会面正式且官方。
得知洛克同意前来时，我反倒吃了一惊。我和安德鲁驱车抵达他的警局办公室时，得到的待遇还比不上当地被捕的一对性犯罪者。他对我已经知晓杀死弗兰克的真凶一说嗤之以鼻，又对我不愿意当场揭晓答案而大为光火。最后还是斯蒂芬让我保管的那封信改变了他的想法。这封信证明了塞西莉确信斯蒂芬是无辜的，并且她的失踪就是与多年前的这起案件有关。应该让洛克知道这封信的存在，正是因为有它，才让洛克没了底气。而这一点，我想，也是他愿意前来的原因。
这并不是阿提库斯·庞德在小说里召集的那种聚会——没有管家、牧师或女仆——可尽管如此，我还是有种奇怪的感觉，好像他也在场。我几乎能够看见他拄着那根手杖走向其中一张空椅，等待着我开场。我时常觉得自己对案件的调查方式——以及询问和检索证据的方式——都多少受到了他和他那本听起来就很荒谬的著作《犯罪调查全景》的影响。说到底，我想我对这个角色还是颇有好感的。我把他当成了自己的导师。这真的很奇怪。因为首先，他只是小说里虚构的人物；其次，我和他的创造者根本不对盘。
“我们都等着了，苏珊。”丽莎说。
“抱歉，我刚才在整理思绪。”我微笑道。或许这样也不错，因为这样的事以后绝对不会再发生了，“或许我应该先从这句话说起：我并不清楚塞西莉在哪里，但我很清楚她究竟出了什么事。我也知道了她到底在《阿提库斯·庞德来断案》这本书中发现了什么。”小说就放在我的面前，“恐怕艾伦·康威在书里给她留了一条秘密信息——不，应该说是好几条——但这种做法却将她置于危险之中。”
我看了安德鲁一眼。他冲我点点头，我知道他时刻警惕，保护着我。
“关于弗兰克·帕里斯，疑点在于，布兰洛大酒店里没有一个人有理由杀害他。”我继续说下去，“他只是路过……去看自己住在韦斯特尔顿的妹妹和妹夫。他刚从澳大利亚回国，除了拥有萨福克郡一所房屋的一半产权之外，跟这里并无半点关系。我的第一个想法是，他是被德里克·恩德克特杀掉的。这很可能是误杀，因为弗兰克对于起初分给他的客房很不满，因此被调换到了十二号客房；而这间客房原本是订给一位叫乔治·桑德斯的退休校长的。我这么想的理由是，德里克曾在桑德斯执教时的布罗姆斯维尔林中学读过书，而那时他的日子很不好过。那天，见到桑德斯出现在酒店时，德里克相当不安。”
“我能想象德里克拿着锤子，半夜上楼的样子。酒店走廊十分昏暗，他很可能根本没看清那是弗兰克，而因此错杀了他。更何况，只有德里克给出了见到斯蒂芬进入十二号客房的证词。除此以外别人都没看见。”
“真是个荒谬的故事。”艾登说，“德里克才不会伤害任何人。”
“我同意。这也是为什么我排除了他的嫌疑。总之，德里克不可能有办法安排其他那些指向斯蒂芬的线索；尤其是藏在斯蒂芬床垫下的钱财和衣服床单上的血迹。我不认为他能聪明到这种地步。”
“这么一来，就只剩下四个最有嫌疑的人了。”我说，“其中的两位今天并不在场，但我想先从他们说起。先来说说梅丽莎·康威。当时她就住在酒店旁边的奥克兰农舍，婚礼前后那段时间也经常在酒店出入。她也看见了弗兰克，并且因此心情低落。一部分原因是，她怨恨弗兰克把她丈夫带上了歪路。这里所谓歪路是指同性恋酒吧和洗浴中心。如果说她打算亲手报这个夺夫之仇也不是不可能吧？尽管有点难以置信，但她确实很爱艾伦。”
“那么，要是艾伦发现了真相——他曾经的妻子杀了弗兰克，他会怎么做？这难道不是他有意在书中隐去真相的最好理由吗？他一定不会声张的，既是为了保护前妻，也是为了保护自己。当我听说当初梅丽莎也在这里时，立刻便怀疑上了她。可这里有一个问题。她不可能偷听到塞西莉打给父母的那通电话。因为塞西莉失踪时，她很可能还在自己位于埃文河畔的布拉德福德的家里。”
“可是，梅丽莎对我说的一句话却给了我很大启发。她提到自己住在奥克兰农舍时，曾多次使用酒店的水疗馆设施，并在那里接受莱昂内尔·科比的健身指导。只不过她并不是用‘莱昂内尔’这个名字来称呼他，而是‘利奥’。”
“好，那么值得一提的是，弗兰克·帕里斯也认识一名叫‘利奥’的人，那是伦敦的一名男招待。这是我在伦敦查到的。他和这名男招待有过肉体关系，而艾伦·康威甚至直接在这本小说的赠言页上写道：将这本书献给弗兰克和利奥。很抱歉，劳伦斯，这些听起来很不体面，但后面的事恐怕只会更糟。弗兰克不只是同性恋，他还有特殊的性癖好，包括捆绑、性虐待等等这类。假设莱昂内尔就是利奥，而弗兰克入住酒店时发现并认出了他呢？我见到莱昂内尔时，他曾提过，自己在伦敦有不少私人客户——还说‘你根本无法想象我都经历了些什么！’这是他的原话。我当时以为他说的是当私人健身教练的事，可谁知道呢？”
“麻烦之处是，我在这里又遇到了和怀疑梅丽莎时同样的问题。莱昂内尔或许是利奥，也可能会杀害弗兰克，可塞西莉给父母打电话时，他并不在酒店。我找不到他袭击或伤害塞西莉的理由。他又是如何知道塞西莉看过这本小说的呢？”
“但是，塞西莉打那通电话时，埃洛伊丝在，并且也知道她看过这本小说。”
此话一出，埃洛伊丝·拉德玛尼立刻大怒，用地中海人发怒时的典型反应叫道：“你凭什么把我拖下水！我和这件事一点关系都没有。”
“塞西莉失踪时，你就在这里，甚至还听见了她和父母关于这本小说的对话。当时你就在办公室外。”
“我和弗兰克·帕里斯一点关系也没有！”
“不是这样。你曾在他供职的广告公司工作过：麦肯·光明广告有限公司。你是那里的前台接待。”
她完全没有料到我竟然知道此事，用颤抖的声音说：“我只在那里工作了几个月而已。”
“但你见过他。”
“我看见过他。从没说过话。”
“当时你和丈夫在一起，对不对？他叫卢西恩。”
她眼睛看向一边：“我不想聊他的事。”
“我只有一个问题，埃洛伊丝。你丈夫有昵称吗？你是否曾叫他利奥？”
我必须搞清楚这件事，才能绝对确信自己的推论。本来我没想过要问她这个问题，更不想在众人面前问，可后来忽然意识到，导致她丈夫死亡的艾滋病感染或许并不是输血造成的。有没有可能是他在当建筑系学生的时候，用其他方式来赚取学费呢？卢西恩工作时，是否曾用过利奥这个名字？感染艾滋病会不会是由于没有做好安全措施的性行为？我真正想问的是这些。
“我从来没用那个名字叫过他。别人也没有。”
我相信她的说法。艾登和塞西莉是在结婚几个月后才雇了她，我想不出她会在弗兰克死的当晚出现在酒店的可能性，除非是用了别的名字。还有，德里克确信自己当晚看到的，是一个男人通过走廊朝十二号客房走去。虽然当众质问埃洛伊丝，我心里也知道那不可能是她。
安德鲁拧开一瓶矿泉水，用玻璃杯倒了一些水递给我，我接过喝下。门边，洛克高级警司静静地坐着，试图降低自己的存在感。我知道其他人都在盯着我，生怕我接下来又说出什么惊人之语。可这不能怪我，我只邀请了劳伦斯一人来，是他决定要把全家都带过来的。
“还有另外一种可能。”我继续，同时小心措辞，“我曾考虑过，也许弗兰克·帕里斯并不是真正的目标。假如这场谋杀真正的目的并非杀死弗兰克，而是陷害斯蒂芬·科德莱斯库呢？”
这句话收到的现场反响平平，大家都不说话。最后还是劳伦斯打破沉默问道：“谁会干这种事？”
我转向丽莎：“我想我们不得不聊聊你和斯蒂芬的事了。”
“你想把我们所有人都羞辱贬低一番吗？这就是你的目的？”她在椅子上挪动了一下身体，跷腿。
“我的目的是找出真相，丽莎，而且不论你承认与否，这些事件你都牵扯其中。你当时和斯蒂芬在‘谈恋爱’。”在说“谈恋爱”几个字时，我弯起手指做了一个“引号”的手势。
“是的。”这一点她之前已经承认，现在已无法抵赖。
她的父母一脸失望和沮丧地看着我们。
“他拒绝和你继续这段关系。”
她犹豫了一下，说：“是的。”
“你知道斯蒂芬和塞西莉也有肉体关系吗？”
这次轮到艾登大怒：“你胡说！”
“恐怕这并不是胡说。”我故意停顿了一下才接着说，为的就是把效果拉满，“今天早上我刚见过斯蒂芬。”
“你见过他？”波琳十分吃惊。
“我去监狱见了他。”
“那些关于他和塞西莉的话是他跟你说的吗？”艾登嗤笑道，“你竟然相信他？”
“他没说过这些话。实际上，他很努力地想要隐藏这件事。可证据就在那里，只需要我把它们一一拼起来。”
“莱昂内尔·科比曾告诉我，婚礼前两周，他在酒店靠近奥克兰农舍的树林里看见两个人做爱。刚开始他以为其中一人是你，艾登，可后来他看见那个男人肩上没有文身，并发现那其实是斯蒂芬。从他站的地方看不见女人的脸，因为隐藏在下方的阴影里。不过，他知道斯蒂芬和丽莎有染——尽管不情不愿——因此以为那是丽莎。”
