向警方举报艾登很可能会使得艾伦自己的事业受到牵连,至少他当时就是这么想的。而且,即便从公关经理的角度来看,我也得承认此事会比较棘手。毕竟阿提库斯·庞德的形象一直以来都是如此正面,小说里从未出现过任何性的描写,连一个脏字都没有。
可我敢肯定,他在小说里隐藏的线索绝对不止献词页这一处。艾伦根本不可能让这样的秘密就此湮没,他一定会想方设法用自己独有的方式,用那些小心机、小转折以及他个人风格的小玩笑来留下提示。所以,我已经把《阿提库斯·庞德来断案》反复读了五六遍,甚至有好几段都能默诵了,又用铅笔在书页上做了各种笔记,坐在阳光下凝神细思。
终于,我找到了。
基于对布兰洛大酒店的详细了解,我终于发现了他的手法——是水上的塔利的那间名为“红狮”的酒吧。尽管名字普通,但我相信那是他特意挑选的。
一切都在暗示着利奥,或者说狮子座(Leo)。于是艾伦一遍又一遍地在书中提起,仿佛回声般不断敲击着人们的潜意识,而塞西莉·特里赫恩一定听见了。
但这还不够。
他在故事里起码提到了十几次关于狮子的事,遍布全书。
这不仅仅包括水上的塔利的酒吧,还有那座教堂。人人都知道圣徒丹尼尔进入狮穴的著名传说,而阿提库斯·庞德在教堂里还提到彩绘玻璃上画着圣徒的生平事迹。
还有克拉伦斯塔楼(Clarence Keep)——梅丽莎·詹姆斯的别墅,这个名字是取自《红眼狮子克拉伦斯》(Clarence the Cross-Eyed Lion),一部六十年代的喜剧电影;而设计这栋别墅的威廉·雷顿是设计了特拉法尔加广场雕像下那四只巨大守护狮子的建筑家;梅丽莎的宠物狗品种是松狮(Puffy Lion dog),源自中国,它的中文名字里便有明确的“狮”字,而故事中它的名字“金巴(Kimba)”又是日本经典漫画大师手冢治虫的作品《森林大帝》中那只小狮子的名字;别墅的走廊上,玛德琳·凯恩认出了挂着的《绿野仙踪》的海报,上面有演员伯特·拉尔的签名,并说明梅丽莎从未出演过这部电影,而拉尔在剧中扮演的正是那只胆小的狮子。
几个星期过去,我发现自己越来越沉溺其中,一有时间就去翻书。看我这样,安德鲁开始越来越不耐烦。可是暗示太多了,我根本停不下来——萨曼莎刚刚开始给孩子们讲C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》,想来读的一定是第一册 《狮子、巫师与衣橱》;梅丽莎原定出演的电影角色是阿基坦的埃莉诺,也就是后来被称为“狮心王(the Lionheart)”的英格兰国王理查德的母亲;梅丽莎的起居室里放着一个银色香烟盒,上面刻着米高梅公司的标志——一只咆哮的雄狮;小说最后部分中,高级警督黑尔在医院看望过南希后,忽然突兀地提到了“赫拉克勒斯的任务”,说案件让自己想到了这位神明清理奥革阿斯的牛棚的传说。但其实他说的并不是这个任务,而是第一个:“剥下尼米亚巨狮的兽皮。(It's the slaying of Nemean Lion.)”
我又想起之前与艾伦争执不下的修改意见——他当然一定要让阿尔吉侬开着一辆法国标致车了,因为那个被歌剧演员撞瘪了的车标就是一只腾跃的狮子;还有载着庞德离开比迪福德的火车引擎LMR57,稍微查一下维基百科就会知道,尽管是百年前的器械,但当初它也被称为“狮子”。
到后来,我甚至会半夜爬起来偷偷继续我的“猎狮行动”,那本四百页的手稿根本动也没动,而安德鲁常常斜睨着我。
然而,我还是担心自己是否找到了这本小说中的所有线索。我敢肯定,塞西莉一定是看到了什么我未能发现的东西。小说在手、笔记俱全,我肯定还有什么遗漏了。可到底是什么呢?
我深深地记得这一场寻觅之旅迎来高潮的时刻,也就是隐藏在小说悲伤内核中,那个最后的秘密终于被揭晓的瞬间。令人不忿的是,这个细节其实一直显而易见,我也不明白,为什么我在那一瞬间才幡然醒悟。那时,我就坐在酒吧楼上狭小的办公室里,窗外是源源不断涌入的明媚阳光。我真想说,是当时刚好飞过窗外的一只猫头鹰给了我启发——它们是克里特岛常见的鸟类——可事情并非如此。毫无来由地,我在琢磨塞西莉·特里赫恩非常喜欢拆字游戏这件事,想起她把酒店建筑的名字拆开,把字母重新组合成“谷仓猫头鹰”。便是在那一刻,我感觉醍醐灌顶。
小说里第一桩谋杀案的凶手是伦纳德·柯林斯(Lionel Collins),他的名字里显然藏着另一只狮子。他是利奥。
可是玛德琳·凯恩也杀了人,她杀死的是弗朗西斯·彭德尔顿——首字母缩写“FP”,对应现实中的弗兰克·帕里斯。
而玛德琳·凯恩的名字——Madeline Cain正是艾登·麦克尼尔(Aiden Mac Neil)这个名字的拆字重组。
当我发现这个终极奥秘时,安德鲁就在房间里。我还记得自己兴奋得尖叫起来,一把将书稿扔向空中,然后一头撞进他怀里,差点被这简单得不能再简单的诡计感动哭。他伸着脖子,看了看我的新闻简报、笔记本和上面乱七八糟的字母——以及铺就了阿提库斯·庞德这场惊险旅程的整整九章小说原稿。
他握住我的双手说:“苏珊,我想提个建议,你不会生气吧?”
“我怎么会生你的气。”
“我们拥有彼此、拥有这座旅馆,而你还找回了编辑的工作,我们之间的一切都非常顺利。”
“所以……?”
“所以或许是时候结束这一切了。”他指了指散落一地的文件,“你的狮子也找得差不多了,再说,你的人生已经被艾伦·康威伤得够深了。”
我缓缓地点了点头:“你说得对。”
“我的建议是,你何不把这些都带上……所有这些文件和书籍——尤其是那些书,把它们装进车里,我们一起开车去拉西锡高原。现在那里正是最美的时节,橄榄树茂盛,风车也随处可见。我想带你去那里的‘赛克罗石灰岩洞’,又叫‘宙斯洞穴’,传说宙斯就是在那里出生的。我想让你把这些东西堆在洞口,然后一把火烧掉,算作给神的献祭,感谢他们把你带回我身边,把你从过去的阴霾中解救出来。然后我想带你去卡明纳基附近的一间小旅馆,在那儿吃晚餐、坐在露台上喝当地的雷基酒[1]、欣赏群山环绕的美景和夜空中的星星。相信我,世界上没有哪个地方的星星能比那里的更璀璨。”
“会看到狮子座吗?”
“希望不会。”
“那就去吧。”
于是照他说的,我们踏上了一场说走就走的旅程。
注释
[1]雷基酒(Raki)也译成拉克酒,是一种透明无色的茴香酒。加入水之后,原本无色的酒会逐渐变成白色,又因为后劲足,因此当地人称其为“狮子奶”。
版权信息
书名:阿提库斯·庞德来断案
作者:【英】艾伦·康威
出版社:猎户星出版公司
艾伦·康威是人才辈出的侦探小说界之翘楚。本书作为他的第三部 作品,继续讲述温文尔雅的德国侦探主人公的破案之旅,阅读体验十分愉悦。
——《每日邮报》
作者简介
在其首部作品《阿提库斯·庞德案件调查》出版之前,艾伦·康威从未有过任何创作经验。然而该处女作甫一问世便万众瞩目,可谓是一夜成名,更荣获当年由英国侦探作家协会颁发的最佳犯罪小说金匕首奖。该书是作者九部系列作品中的第一部 ,以一位德国侦探为主角,讲述各种各样的破案故事。作者于二〇一四年在其位于萨福克郡弗瑞林姆的住宅中意外去世,该系列也因此完结。艾伦曾有过一次婚姻,与前妻育有一子,却在本书《阿提库斯·庞德来断案》出版六个月后对外宣布出柜。那时他已是国际知名的畅销书作家。在《泰晤士报》刊登的讣告中,他被盛赞为拥有能与阿加莎·克里斯蒂相媲美的故事巧思,并多次被形容为侦探小说“黄金年代”的后继者。其作品目前已刊印两千多万册,远销世界各国。《阿提库斯·庞德案件调查》一书已被BBC 1台改编为电视连续剧,由肯尼斯·布拉纳爵士领衔主演,很快便能与观众见面。
阿提库斯·庞德系列丛书
《阿提库斯·庞德案件调查》
《邪恶永不安息》
《阿提库斯·庞德来断案》
《暗夜的召唤》
《阿提库斯·庞德的圣诞》
《金酒与氰化物》
《送给阿提库斯的红玫瑰》
《阿提库斯·庞德在国外》
《喜鹊谋杀案》
有关《阿提库斯·庞德来断案》的热评
关上房门、窝在火炉边、翻开艾伦·康威的最新力作。他绝不会让读者失望。
——《好主妇》杂志
最爱这种结局令人拍案叫绝的悬疑小说,而这本书完全满足这一点。期待下一本小说!
——彼得·詹姆斯
康威再次带读者领略了那个被遗忘在岁月中的绅士的英国。真是爱“煞”人也!
——《新政治家》
阿提库斯·庞德破案系列第三部 依旧圈粉能力强大。故事精彩、情节巧妙、充满反转、扣人心弦,让人忍不住想一直看下去。
——《观察家报》
每年一本的阿提库斯·庞德系列已经成为侦探迷们的年度盛典。你能猜中结局吗?反正我失败了!
——《出版者周刊》
侦探阿提库斯·庞德现在已经成为比德国总理默克尔更有名的德国人了,并且更让人喜欢。
——《每日镜报》
著名女演员被勒死,谁最有嫌疑?答案竟然是故事里的每个人!最新一本阿提库斯·庞德系列真是一枚重磅炸弹!
——李·查德
英格兰海滨村庄上的谋杀与尔虞我诈。《阿提库斯·庞德来断案》可以说是我目前为止最喜欢的小说。
——《纽约客》
献给弗兰克与利奥:兹以纪念
出场人物表
梅丽莎·詹姆斯(Melissa James) 居住在塔利的好莱坞女演员
弗朗西斯·彭德尔顿(Francis Pendleton) 梅丽莎的丈夫
菲莉丝·钱德勒(Phyllis Chandler) 梅丽莎家里的厨子/管家
埃里克·钱德勒(Eric Chandler) 司机/勤杂工——菲莉丝的儿子
兰斯·加德纳(Lance Gardner) 月光花酒店经理
莫琳·加德纳(Maureen Gardner) 兰斯的妻子,共同经营酒店
阿尔吉侬·马许(Algernon Marsh) 房地产开发商
萨曼莎·柯林斯(Samantha Collins) 阿尔吉侬的妹妹,伦纳德的妻子
伦纳德·柯林斯医生(Dr Leonard Collins) 当地社区医生,萨曼莎的丈夫
乔伊斯·坎皮恩(Joyce Campion) 阿尔吉侬和萨曼莎的姑姑
哈伦·古蒂斯(Harlan Goodis) 美国百万富翁,乔伊斯的丈夫
南希·米切尔(Nancy Mitchell) 月光花酒店前台接待
布伦达·米切尔(Brenda Mitchell) 南希的母亲
比尔·米切尔(Bill Mitchell) 南希的父亲
西蒙·考克斯(Simon Cox (aka Sīmanis ?aks)) 一位电影制片人(又名西曼斯·卡克斯)
查尔斯·帕格特(Charles Pargeter) 鲁登道夫钻石的所有者
伊莱恩·帕格特(Elaine Pargeter) 查尔斯的妻子
吉尔伯特警督(Detective Inspector Gilbert) 负责调查鲁登道夫钻石
迪金森警长(Detective Sergeant Dickinson) 吉尔伯特的同事
阿提库斯·庞德(Atticus Pünd) 闻名世界的大侦探
玛德琳·凯恩(Madeline Cain) 庞德的秘书
高级警督爱德华·黑尔(DCI Edward Hare) 月光花酒店谋杀案负责人