——及厕所的香烟先生的出现与消失
1
六年前，我上小学五年级时，第一次吸了香烟。
那天深夜，我上完补习班回家，发现父母尚未归来，父亲的沙龙香烟还摆在餐桌上。我并非一直想尝试吸烟，也不好奇香烟的味道，单纯因为无事可做，便拿起一根点了火。
我以为自己一定会咳嗽，但身体却毫不抵抗地吸入了烟雾。没什么特别的感慨，顶多是“哦，原来如此”。
那天深夜，我把烟头塞进空罐，看了一会儿漫画就睡觉了。为了散掉烟味，我还打开了窗户。
我从小就要上补习班和各种兴趣班，而吸烟的习惯一直持续到了高中。
当然，像我这样的普通高中生，在教室吸烟是违反校规的，所以我平时都躲在厕所隔间里吸烟。而厕所隔间，正是一切的开端。
我入学后做的第一件事，就是寻找更合适、更安全的吸烟室。我想在没什么人的厕所里舒舒服服地吸烟。
我找到的最佳地点，是剑道场背后的男厕所。那里位于校园角落，平时没什么人来往。除了剑道部，周围还有棒球部和橄榄球部的活动室，但我从未见过有人出来上厕所。
显而易见，这个厕所本是为运动部而设，不过最近新建了第二体育馆，那里面的厕所离运动场更近，几乎所有运动部成员都在用那个厕所。
可能因为用的人少，剑道场背后的男厕所挺干净。这里只有一个隔间，墙壁的瓷砖白得发光，当时隔间墙上还看不到半点涂鸦。这在学校的厕所中实属例外。我曾经就读的初中的厕所，墙上就满是涂鸦。
我在那个厕所隔间里吸了几天香烟。嗯，真不错。于是，我在这里“安了家”。
很快我就升上了高二。那年秋天，我经常光顾的厕所发生了一件事。
禁止涂鸦
隔间墙上出现了这样的涂鸦。那行字写在一块手掌大小的瓷砖上，字体大小匀称，恰好用掉了这块瓷砖的所有空间，就像写贺年卡一样。
涂鸦内容也很奇怪。既然不准涂鸦，为何自己却在涂鸦。
应该是前一天的全校大会讲到了教学楼的涂鸦问题，所以这个涂鸦才会出现。
临近考试，我一手拿着单词本，一手夹着香烟，默默如此思考。
翌日早晨，又有一个人在不准涂鸦的瓷砖旁边留下了一行签字笔的涂鸦。
这是谁的涂鸦啊，你自己不就在涂鸦吗？——K. E.
跟我的想法一样。这个K. E.说出了我的心声。那应该是他的笔名。
在此之前，我一直以为只有我在用这个厕所。因为周围总是没人，好像只有我会走进来。但是现在看来，其他人也在用这个厕所。自从升上高中，我第一次在这里感觉到了其他人的气息。
同一天傍晚再走进厕所，那里又多了两个涂鸦。
我就喜欢这种无聊的涂鸦。
尤其是全文都用片假名的涂鸦。——2C茶发
我觉得不应该继续
在学校的建筑物上涂鸦了。——V3
这些涂鸦都是用普通的笔写在墙上的文字。2C茶发、V3，好奇怪的名字。四行文字在干净雪白的厕所墙上显得特别突兀。白墙黑字。
当时我手上拿着数学习题集和香烟，口袋里正好也有一支签字笔。
于是，我开玩笑地写了一句：
你们究竟是谁？——G. U.
G. U.是我的姓名缩写。我并不讨厌做这种事。
翌日早晨，我带着罐装咖啡和香烟走进厕所，“禁止涂鸦”的涂鸦已经被擦掉，反倒出现了新的涂鸦。
我不是谁
我是任何人 也不是任何人
我无处不在
那好像在回答我的涂鸦。
另外，2C茶发、K. E.的涂鸦也更新了。
用涂鸦回答不知是谁的涂鸦也太无聊了吧，反正是谁都无所谓。——2C茶发
“我不是谁”？
没想到我们学校还有人会这样讲话。认识你真荣幸。——K. E.
2C茶发的涂鸦是在回答我，K. E.的涂鸦则是在回答“我不是谁”。
就这样，我、写片假名(1)那家伙、K. E.、2C茶发和V3就集结起来了，一共五个人。
用笔在瓷砖上写字，卫生纸一擦就掉了。因此，我们可以擦掉旧涂鸦，再写新涂鸦。
后来，涂鸦每隔一天或半天就更新一次，我在厕所吸烟的时间不再无聊。
现在已知除我以外还有四个人进出这个厕所，可是我一次都没碰到疑似他们的人。
试卷发下来了，我又蠢了一点。——2C茶发
下次要再接再厉，蠢上新高度。——G. U.
他们的涂鸦大多是抱怨、近况和学校的八卦，可是看起来很有意思。彼此不知道长相和姓名，却能快乐地交谈，我很喜欢这种状态。因为不需要暴露真名，随便写什么都可以。
前川出的数学题太恶心了。——G. U.
前川是学校的数学老师，负责我所在的班级。这人年轻认真，但是头发乱如鸟窝，不怎么受学生喜欢。
听说真田老师和后藤老师好上了。对了，真田老师买了辆红色的新车，还是左舵的进口车。——K. E.
那个花花公子！——2C茶发
厕所的墙壁逐渐变成我们五个人的留言板。
我在便利店碰到2D班的宫下了。果然跟传闻一样好看。她买了瓶果汁。——2C茶发
说到果汁，教室离自动售货机也太远了。如果每班有一台多好啊！——K. E.
那样空罐就会变多。现在也有人乱扔空罐呢。——V3
那个“我不是谁”很少说话。
V3你说得好
尽管如此，那家伙的片假名文体却有压倒性的存在感。纤细而笔直的文字，散发着异样的气息。
二月底，高三毕业前两周的星期一。
这个学校空罐太多
墙上出现了一条奇怪的信息。
我心想，这小子有点古怪啊。
学校空罐太多？
真古怪。
2
第二天。
“上——村——！”我的朋友东拖长声音走到我座位旁。
此刻是午休即将结束时，我们都在教室里。
“喂，上村！上村！”
东手舞足蹈地闹腾。
我没有理睬他，继续准备下一节课的东西。他一把抓住我的头，上下摇晃起来。
“听我说啊，别管数学书了。不好了，学校的自动售货机坏了！”
东挥舞着拳头，一脸愤恨地说。
“那就去喝水。售货机坏了有什么好吵的。”
“我放了钱才发现是坏的呀。恨死那个弄坏售货机的人了。”
我心中一惊。
“弄坏？不是故障吗？真的是人为弄坏的？”
我的声音可能有点飘。因为东突然安静下来，一脸诡异地看着我。
“嗯，我听今井说它不是自己出了故障，而是电源线被剪断了。”
今井是我们班的年级委员，性格活泼可爱。我初中跟她同校，现在也经常聊天。
这个学校空罐太多
我想起了那家伙的涂鸦。那句话在我脑中也是以片假名呈现的。
“上村，你怎么了？”东问道。
“没什么。”
我站起来，走向今井的座位。
“你怎么了嘛。”东在背后说。
今井坐在座位上，明明是年级委员，整个人的姿态却吊儿郎当。她腿上放着一本杂志，正跟旁边的女生高声谈笑。那是占星术的杂志。
“今井，你买到饮料了吗？”
我喊了她一声。
“上村，你听我说啊。我损失了一百一十日元呢。”
她回答。今井朋友很多，跟男生女生都聊得来。
“刚才我跟昌子一起去买饮料，结果售货机坏了，饮料不出来。那我的钱怎么办啊？既然坏了就该贴张纸啊，真是的，气死我了。”
我觉得没必要为了一百一十日元发这么大的牢骚，但还是点头表示同情。
“它不是自己出故障的吗？”
“不是！有人把电源线整个剪断了！如果不是人为的，怎么可能学校所有售货机都变成那样！”
我怀疑自己耳朵出了问题。
“三台售货机都坏了？”
学校共有三台自动售货机。
“对啊。别让我找到凶手，否则我非要把那家伙活埋了不可！”
东不知何时来到了我身后。
“凶手好可怜，因为区区一百一十日元就要被活埋。对了，昌子有没有生气？应该没有吧？我猜没有，昌子那么可爱，怎么会像今井这样粗暴呢。”
“你好烦啊！”
砰！一声巨响，老师把教科书拍在了讲台上。
“上课。”
是教数学的前川。
前川的课是出了名地无聊。他只会面无表情地写板书，顶着一头鸟窝走来走去。真的只有这些，一句笑话都听不到，完全把上课当成了文件处理工作。这个机器人一样的老师是2D的班主任，我在2A。
前川的课结束后，我还想再跟今井聊几句，可是今井已经出了教室。
没办法，我只好去厕所。
那个厕所在学校角落，必须走出教学楼。
二月末还很冷。我穿过林荫道，穿过运动社团的活动室，跑进厕所。
里面没有人。我锁上了厕所隔间。
我又在便利店看见宫下了。三月快到了，我讨厌冬天，好冷。——2C茶发
这个宫下可能是指宫下昌子。她是今井的好朋友，长得很漂亮。东第一次见到她时，激动得手舞足蹈，大声喊“天使”。
致片假名的你：
昨天你写下了“这个学校空罐太多”，可是自从我入学后，就没见过乱扔的空罐啊。——K. E.
这两条涂鸦可能都是在售货机骚动之前留下的。也许他们两人早上很早时来过。如果知道了那个骚动，肯定会提到才对。
今日有人故意破坏了学校所有的自动售货机。自动售货机属于学校公共设施，不能随便破坏。我怀疑，凶手是不是昨天写下“这个学校空罐太多”的人？如果是你，请站出来自首。——V3
这已经是篇小作文了。V3本来字就好看，还会用很多汉字，还跟我有同样的想法。破坏自动售货机的人，会不会是那家伙？那家伙……写片假名的人。
那家伙没有回答。昨天的片假名涂鸦依旧留在墙上。
我擦掉了自己昨天的涂鸦，掏出笔重新写了一句。
我与V3同感。但也很佩服你。——G. U.
瓷砖冰凉刺骨，我的手指有点发抖。
我突然感觉有人走进了厕所，还走向我所在的隔间，想打开门。
但是门锁上了，打不开。
隔着薄薄的门板，我听见那个人倒抽一口气的声音。
我在隔间里敲了两下门。
里面有人——这是我努力想表达的意思。
心跳越来越快。我不知道你是谁，但是请你赶紧离开。
那个人慌忙离去了。
是那个写片假名的人吗？还是V3？K. E.？2C茶发？毫无关系的人？我好累。
厕所隔间太小了，而且很冷。
我掏出香烟和打火机，一边吸烟一边往地上弹烟灰。
走出厕所，我拔腿就跑。因为我不想被人看见，不想被那些涂鸦的人知道我的长相。
跑进教学楼，走向教室途中，我碰到了后藤。她是我们年轻的语文老师。我知道不叫她“后藤老师”很不礼貌。总之她蹲在楼梯口，好像在捡垃圾。
她捡起了落在地上的烟头。
她发现我在看，笑着把烟头放进了口袋。
后藤真的很爱干净吗？我心里想着，从她身边经过，正准备上楼梯，突然听见身后传来声音。
“你校服上有烟味。”
我回过头，发现后藤挑着眉毛，正盯着我看。
“这是我朋友东的校服。那小子很坏。”
说完，我转身就逃，心里不断向东道歉。
一天的课结束了。
离开学校前，我打算再到那个厕所去看看。我再次穿过运动社团的活动室。如果换作平时，现在正是社团活动的时间，不过第三学期即将结束，几乎所有社团都进入停止活动的状态。高三学生则早已脱离社团活动，因为他们快毕业了。
如果是夏天，这里应该能听到金属球棒的击球声、足球队的比赛声，还有各种欢呼声。
我没看到地上有空罐，可能清洁工都清走了。
隔间门开着，厕所里没有人。我走进去，墙上果然出现了新的涂鸦。
学校售货机坏了，得大老远地去外面买饮料。不然叫我们喝水吗？——K. E.
我跟G. U.一样，特别佩服你。——2C茶发
那家伙也留下了新涂鸦。我感到一阵兴奋。
完毕
自动售货机当然用不了
我比任何人都希望
空罐会变少
完毕？
我也写下了新留言。
你这人好奇怪。这里说的好奇怪不是指有意思。——G. U.
然后，我走出了厕所。
我骑上自行车离校，途中与一辆红色进口车擦身而过。那是真田老师的车。
他把车开进停车场，占了两个车位。两个车位。
我想起厕所涂鸦里提过他，心情十分不爽。
所以，我走出校门想点燃一根香烟，却没能如愿。
打火机不见了。应该是掉在什么地方了。我还挺喜欢那个打火机的，不禁有点难过。那可不是哪儿都能买到的打火机，而是游戏中心那台UFO猎手游戏的奖品。那叫涡轮打火机，打着了也看不见火，只是打火机的一部分温度会变高。因为高温部分很不显眼，不知道的人很容易烫伤。以前东的指尖就被烫出过小水疱。
香烟也只剩一根。今天吸烟的量比平时多了。
没办法，我只好一边蹬车一边思考微分方程式，让自己平静下来。咯噔、咯噔——方程式不断展开，脑中的杂念渐渐消失，我感觉自己变成了机器，心情十分平和。
途中，我去了一趟便利店，想买香烟和打火机。
我在店里逛了逛，无意中碰见了宫下昌子。就是涂鸦里提到的宫下。我知道她长什么样子，但是没跟她说过话。她应该不认识我。
听说，她的性格很温顺。
“那人肯定是钢琴。”东曾经这样说。
“钢琴？什么意思？”
“我是说，她肯定是那种好人家的女儿，从小学钢琴。白色窗帘、一朵小花、白血病，那样的感觉。我听过她的声音，安静又平和。真不错啊，好喜欢她啊。”
我回忆着东那一头女人似的长发，偷偷关注买东西的“钢琴”。她站在文具货架前，没有发现我。她穿着厚重的大衣，皮肤白皙通透，甚至能看到底下细细的血管。
她拿起货架上的商品，淡定地塞进口袋，动作极为流畅迅捷。
她又拿了同样的东西塞进口袋。那是橡皮擦。接着，她拿了红色圆珠笔。她宛如吸尘器一般，“扫荡”了不少东西。
最后，她只买了一个面包便离开了。
太夸张了。不知为什么，我竟有点触动。
我在店门口叫住了宫下。
“你收敛一点，万一上瘾就麻烦了。”
她惊讶地看着我。
“你是谁？”
她声音很小，还瑟瑟发抖。
“求求你，别告诉别人。”
她一脸要哭的样子，让我很意外。由于过于突然，我一时说不出安慰的话语。“呃……”我嘀咕着走向她，下个瞬间，就被她打了脸。用拳头打的。
“色狼！别靠过来！小心我揍你！”
她都已经揍了，还是吼了一句。接着，钢琴、白色窗帘、一朵小花、白血病的宫下昌子嗒嗒嗒嗒地逃走了。
我一动不动地看着她的身影远去，然后回到便利店，买了敷脸的膏药。
3
早晨醒来，情况糟糕透顶。老妈和闹钟都没能把我从埋头苦睡中唤醒。厨房只有一张纸条：
我要去公司。
老妈那行冷淡的留言让我想起了厕所里的涂鸦。
再怎么抓紧时间，也赶不上第一节 课了。于是我干脆慢悠悠地骑着自行车。上学迟到感觉还不错，校门附近一个人都没有，真悠闲。清晨刺骨的空气已经温和了许多，还有暖融融的阳光洒在身上。
我先去了一趟厕所。
里面有好几条新留言。
完毕是什么意思？太诡异了。——K. E.
K. E.给写片假名的家伙留了言。
完毕？讲得好像工作一样。你不知道老师们都为这个忙疯了吗？但是那不重要。真田的车太讨厌了，不能好好停车吗！——2C茶发
2C茶发似乎不太受那家伙的影响。
还有那家伙的留言。
昨天我在这里捡到一个打火机
我也更新了留言。
那是我的打火机，谢谢你帮我捡起来。省着点用，别拿去纵火。——G. U.
