一
夜木
铃木杏子女士，当你读到这封信时，我们已经诀别了。对于竟要以这样的形式匆匆道别，我感到万分遗憾。如果可以，我真想亲口向你解释我为何要像逃命一般离开你，但我只能通过这封信向你转达。请原谅我。
我选择这个方式，并非遇到了危险，而没有时间道别。事实上，我对两个人做了非人的行为，因此不得不亡命天涯。我并非因为害怕身陷囹圄才仓皇逃离，只因我这颗怯懦的心让我再也不敢出现在你面前。通过书信的形式，我或许还能对你隐藏自己歪曲而丑陋的真面目。
我也幻想过，即便看见我现在的模样，你可能也不会高声惨叫，蹙眉躲闪。每次与你交谈，我都想坦白自己背负的命运。然而，机会总是从我指尖溜走。每当我要开口道出少年时代那些骇人往事，就会感到被人扼住咽喉，不能言语，甚至无法呼吸，只能转身逃离。
现在，我多少能带着平静的心情讲述了。曾经让我感到焚身之痛的憎恨、悲伤和恐惧，如今全都被塞进了盒子，变得寂静如斯，让我能对你坦白一切。
一切诅咒的开端，发生在我的少年时代。
我家在北方，冬天能看到天地一片纯白的雪景。若是连续下好几天雪，积雪足可堆到大人腰部。那时我住在一个小山村里，除了封冻的农田，其余什么都没有。我没有兄弟姐妹，只有祖父母、父母和我五个人一起生活。有的同学家有七八个孩子，当时我很羡慕他们热闹的生活。
那年我十一岁，体弱多病，有一天请假在家卧床休息。其实那不算什么大病，可能因为家里只有我一个孩子，所以家人对我尤为关爱，一旦有点咳嗽，或是受了轻伤，母亲和祖母就会担心得面无血色。那又是个人口稀少的山村，家里人对我的过度保护可谓尽人皆知，经常有人拿这个笑话我。每次遇到那些嘲笑，我都万分希望自己的身体能结实一点。
那天我感冒发烧，躺在被褥里无所事事。放在炉子上的药罐连连吐着蒸汽。若是合上眼睛，还能听见积雪从屋顶滑落的声音。
那一刻，若是能有可独自玩耍的游戏让我解闷，我也不至于走到今天这一步了。这个遗憾始终侵蚀着我的心灵，每次想起那天，我都会强烈惋惜自己失却的快乐人生。
狐仙。百无聊赖的我突然想起了那两个字。当时我的同学都很热衷于这个游戏。没错，就是那个在白纸上写满五十音平假名，滑动十元硬币拼成文字的怪异游戏。
我知道周围的小伙伴都热衷于玩那个游戏，但始终假装不感兴趣，没有参与其中。然而，万恶的无聊让我着了魔，竟然会想玩一回也不坏。
我在教室见过同学们玩那个游戏，就凭着记忆画了一张五十音图，并写上“是”和“不是”，最后添上了鸟居的简笔画。鸟居是十元硬币的起点，参与者要用食指按着硬币出发。据说，某种小学生无法理解的神奇力量会推动十元硬币，不顾参与者的意志，兀自在纸上选择文字。
那几个同学在教室玩狐仙时，看到十元硬币自行移动，全都特别兴奋。但我对它持怀疑态度，认为移动十元硬币的不是什么灵力，而是食指力量的不均衡。
那天，我感冒在家养病，没有人跟我一起玩狐仙。由于不敢拉大人来玩，我就没有告诉家人。
于是，我决定一个人玩。我把画好的纸摊在地上，放了一枚十元硬币，然后端坐起来，食指按在硬币上。
那几个同学在教室里玩时，好像还念了几句疑似咒语的话，但我记得不太清楚。于是，我沉默了好一会儿。十元硬币一直躺在鸟居，也就是起点上。
我保持那个状态一动不动的样子，想起来也许很滑稽。事实上，早在准备阶段，我就为自己的孩子气苦笑不已。
然而，我按着十元硬币端坐了一会儿，不知为何开始感到胸闷，呼吸不受控制地急促起来。原本屋里还能听见外面传来母亲的脚步声和祖父拉开隔扇的声音，那一刻突然消失无踪，仿佛整间屋子变成了无声的空间。我很紧张，心跳越来越快，试图松开十元硬币。可是，我的手指仿佛被吸住了，怎么都松不开。我不知何时出了一身汗，鼻头还沁出了细密的汗珠。视野突然变窄，聚焦在硬币上动弹不得。本来屋里光线很充足，但我仿佛陷入了黑暗，只能看见写满五十音的纸、十元硬币，以及按在上面的手指。
难道我身边真的出现了超出人类理解范围的存在？同学们在教室里按住的十元硬币，也被同样的存在推动了吗？想到这里的瞬间，我感到背后出现一个人。可是，我无法转头去看。究竟是因为无法动弹，还是没有胆量回头，我也不清楚。当时我能做到的，唯有挤出一丝声音。
“有人吗……”
那个瞬间，充斥房间的苦闷烟消云散，定住的身子也松懈下来。房间恢复明亮，药罐又发出了喷吐蒸汽的声音。我尝试松开手指，刚才还无法动弹的手，一下子就离开了十元硬币。
突然，房间隔扇被拉开，祖母探头进来了。她似乎刚从外面回来，鼻子和脸颊都有点发红。问过我的情况，祖母又离开了。
我独自坐在屋里，细细思索刚才那不可思议的紧张感。那究竟是怎么回事？是因为玩狐仙而陷入了催眠状态吗？
应该是了。完成仪式步骤的行为使意识陷入了某种错觉。我得出这个结论后，心情平静了许多。
玄关传来母亲呼唤我的声音。当时已是傍晚，我猜是放学归来的同学给我带来了明天上课的消息。
我站起来走向玄关。就在那一刻，我发现方才那枚十元硬币已经不在出发点的鸟居上。我感到体内仿佛有一条细细的虫子，顺着指尖爬过了手臂、脊背。紧接着，我想起自己玩狐仙时提出的问题。
有人吗……
不知什么时候，那枚十元硬币已经从鸟居移动到了“是”上。
杏子
杏子与夜木的相会，发生在放学回家路上，当时并没有什么特殊情况。那天不冷不热，天空被乌云遮蔽。由于镇上开了许多工厂，空中还弥漫着从烟囱里冒出的白烟。
杏子边走边想，自己从什么时候开始不再接受同学的邀请，总是独自回家了？下课后，学生们各自收拾东西准备回家，扎着两根麻花辫的朋友对杏子说：“不如我们一起去吃洋粉吧。”
她感谢了朋友的邀请，但没有一起去。
她并非因为有什么要紧的事情才不得不拒绝朋友的邀请。虽然家中只有外婆和兄长，她心里也想着必须早点回家帮忙做家务，但那不是她拒绝同学邀约的原因。
她拒绝同学邀约的真正原因在于，最近与人交谈时，她偶尔会感到窘迫，即便跟朋友交谈，有时也会感到轻微的异样。
有人调侃某个教师的外表或习惯时，她感到无法认同，无法与别人一起嘲笑某个不在场之人的失败。每当聊到这种话题，她都会感到很不舒服，仿佛咽下了一个石头，恨不得转头就跑。于是，杏子的话越来越少，她成了只会倾听他人的角色。
尽管如此，曾经亲密的朋友还是会邀请她结伴回家。说心里话，连那个朋友都好像无法与她心意相通了。有时聊着天，杏子会突然感到两人距离十分遥远。
杏子偶尔会想，那个朋友的邀请也许只是出于礼数。因为她邀请了其他朋友，自然也要邀请杏子。若非如此，她恐怕不会邀请杏子这样不爱说话的无趣之人。至于杏子，她也无法理解为何要因为大家都在笑，所以也要对一句并不好笑的话露出笑容。
如果拒绝邀请，他人就会觉得杏子在独自遵守学校规定。学校的老师们很不赞同学生在放学路上穿着校服走进商店。杏子素来倾向于遵守规定，因此还被朋友说过。
“你啊，这样真的有点假正经。”
那次，她看见朋友的书包里藏着首饰。按照校规，学生不能佩戴首饰。
“我在镇上的酒馆工作。那里的店员都要戴这个。”
她问了店名，发现那家店她路过几次。她记得店里一直在播放西洋音乐，气氛很和谐。
“可是打工违反校规啊。”杏子惊讶地说，然后得知朋友应聘时瞒报了年龄。
见杏子一件首饰都没有，那个朋友似乎认为她是刻意遵守校规、在老师面前装好学生的伪善者。杏子很想说，事实并非如此，她只是对那些东西不感兴趣。
可是她一直无法辩解，任凭时间静静流逝。
很快，她就走到了河边。沿岸用石头堆成了河堤，两侧是鳞次栉比的人家，路旁种着樱花树，风一吹就有无数花瓣飘落。河面上浮着纤薄的花瓣，顺着水流超过了杏子。
几个少年手持棍棒，站在路边俯视河面。田螺正在河中的石块上产卵，少年们则以用棍棒击破那些粉红色卵块为乐。
远方矗立着巨大的工厂烟囱，它们都在喷吐白色的烟雾。夕阳在烟囱上打下了半边阴影。岸边的樱花和远处的工厂，总会在杏子心中留下怪异的印象。
快走到家时，杏子发现前方有个男人。那个人穿着一身黑衣，全身脏污不堪，仿佛刚从战场归来。男人一手扶着旁边房屋的石墙，每走一步都像在痛苦地喘息。
一开始，杏子试图避开那个人。因为男人的背影散发着让人不敢靠近的可怕气息。她说不清那种气息究竟来自哪里，总感觉那头过长的头发、沾着泥污的衣袖和全身的气场都染上了难以抹去的污秽。
那个人的脚步很慢，杏子很快就要超过去了。就在擦肩而过的一刻，男人突然软倒在地。那不像是瞅准某人通过时刻意做出的举动，而是真的在那一刻失去了支撑身体的精神力量。
男人俯伏在地，没有露出面孔，呼吸急促，长及腰部的头发散落在地面上。他看起来十分痛苦。杏子不知如何是好。她认为自己应该上前询问他怎么了，还应该帮助他。
她低头看着倒在地上的男人，想起刚才他身上散发的异样气息，又觉得自己不应该与他扯上关系。他是流浪汉吗？还是遭遇了事故，正在寻求救治？可是，他恐怕无法凭自身的力量走到医院。
杏子突然意识到，自己对这个人怀有一种近乎嫌恶的感情，并感到深深的羞耻。她并不知道这人的身份，仅凭表面印象就对他露出了扭曲的表情。而且眼看着他倒在地上，却打算漠不关心地走开。她很失望，自己竟是个如此冷漠的人。
“你、你没事吧……”杏子问了一声。
男人身体一震，仿佛那一刻才发现旁边有人。但他没有抬起头，反倒把脸贴在了地上，似乎想隐藏什么。
“……请你离开。”
男人的声音听起来意外地年轻，远远不同于他背影散发出的可怕气息。他似乎怀有强烈的恐惧，试图回避什么东西。为此，杏子不禁感到胃部揪紧。
“我看你不像是没事的样子。我家就在前面，你先到那里休息一下吧。或者我帮你叫医生过来？”
“请别管我。”
“不行，抬起头来。”
杏子把手伸向男人的肩膀，但是犹豫了片刻。她刚刚才责备自己不该平白无故地嫌恶别人，但此时此刻，她的灵魂深处似乎在抗拒接触。哪怕隔着衣服，她也不想触碰这个人。尽管如此，她还是压抑了来自内心深处的警告，伸手触碰了他。
男人抬起头，瞪大眼睛看向杏子。他的表情并非单纯的惊讶，还掺杂着恐惧、畏缩和悲伤，仿佛下一刻就要号啕大哭。
他看起来很年轻，可能只有二十岁左右，但杏子无法肯定。因为男人脸上包裹着层层叠叠的绷带，只露出了眼睛以上的部位。她不禁想，这个人肯定受了重伤。
杏子决定把他带回家中休息。因为这人无比憔悴，说不定会死在路边。男人没有说话，只是点头顺从了杏子。
杏子家离男人倒下的地方并不远。他摇摇晃晃地站起来，又摇摇欲坠地迈开了步子。杏子要搀扶他，但是他带着恐惧的表情拒绝了。
“求求你，不要看我的脸。”
男人低头恳求道。他声音发颤，像是在哭泣。那个声音里不含一丝危险，反倒让人觉得这是一头弱小的动物。杏子不禁想，这人就像个饱受欺凌、遍体鳞伤的孩子。
走到杏子家门口，男人略显踌躇地抬头看向那座二层小楼。那是一座还算宽敞的木造旧房子，是随处可见的住宅。这座房子应该激发不出什么特别的想法，但男人好像需要鼓起勇气才能走进玄关。
院子里摆满了花盆，那些都是外婆平时喜欢侍弄的花草。杏子伸手去开门，发现上了锁，便推测外婆出门去了。于是她走到生锈的邮箱旁，拿出了放在里面的钥匙。那原本是个红色的邮箱，如今已经锈蚀成了褐色的金属盒子。
外婆是房子主人，把二楼租给了别人。现在上面住着一对姓田中的母子，但屋里还有能让客人休息的房间。
她请男人进了门，把他领到里屋。走廊的地板被擦得锃亮，像吸了水一样闪闪发光。擦拭走廊是杏子最近的乐趣之一。
他们走进一楼西侧的房间，男人呆站在里面，好像有点不知所措。
杏子上下摇晃着推开窗子。由于木质窗框年久变形，不这样摇晃，窗户就会卡在半路。外面就是房子边上那条河，一阵潮湿的气味涌入房间。她在家只要有空就会打扫，所以榻榻米应该不脏。
家里没人。兄长俊一和楼上的住户田中正美都在外面工作，外婆和正美的儿子小博本应在家，但好像都出去了。莫非去买晚饭食材了？
杏子倒了一杯茶端给那个人。她拉开隔扇时，那人明显吓了一跳，还一脸恐惧地看着杏子。她不禁联想到遭人虐待的野狗。对别人的举动一惊一乍，这个习性真令人同情。
“你身体怎么样？”
“我只是走累了……”
男人说着垂下头，躲开了她的目光。
这时她总算发现，原来不只是脸的下半部分，他的双手、双脚都裹着绷带。他穿着一身黑，长袖袖口和裤脚都露出了绷带。
杏子很想问为什么，但觉得那样太失礼，就没好意思开口。她放下了茶杯的托盘。
“请问你叫……”杏子问道。
男人犹豫片刻，小声回答：“……夜木。”
她决定让夜木在房间里独自休息一会儿。家里有多余的被褥，她拿过来麻利地铺好。夜木则坐在旁边，定定地看着窗外。
不久前，有麻雀在屋檐下筑了巢，现在已经多了几只叽叽喳喳乞食的雏鸟。杏子见过几次麻雀喂孩子的情形。夜木也在看那个鸟巢吗？
这人究竟是谁？凌乱的长发，看似穿了好几年都没换过的黑衣，包裹了全身的绷带，而且什么行李都没有。他脸上的绷带尤为可疑，从鼻梁一直包到下巴，仿佛要把脸藏起来。
这人不仅外表异样，连影子都格外阴寒。斜阳透过窗户倾洒进来，夜木的黑影落在地上，就像空间中突然出现了无底的深渊。她觉得那个洞里随时都会爬出令人毛骨悚然的东西，不由得浑身发冷。
“不好意思，我很臭吧。”
夜木突然回过头。杏子不明其意，歪头看着他。
“我好几天没洗澡了，身上一定很臭。”
夜木为难地说着，又害羞地挠了挠头。
他那副样子就像个小孩，杏子的心情稍微缓和了一些。
“请别在意。”
她想，这人一定不是坏人。
“我这就去做晚饭。”
“我不用了。”夜木摇着头说。
“但你一定饿了吧。”
“我不吃也没关系。”
“不吃也……”
夜木没有回答。
她做好晚饭，端到了夜木的房间。他表示想一个人吃饭。因为绷带包住了嘴，吃饭时必须解开。夜木肯定不希望杏子看见他的真容。
杏子又猜测，说不定这个人是罪犯，正在被通缉，所以才要遮住面孔。也许他真的受了重伤，那样就该请医生过来。
“真的不需要请医生吗？”
饭后，杏子又问了一遍。
“没关系，我再过一会儿就离开，不能继续麻烦你。”
“你要去哪里？”
夜木沉默了。
看来这个人无处可去。意识到这点后，杏子格外同情夜木。看他茫然失措地坐在房间一角，她实在不忍心放他离开。想起他刚才走路的模样，杏子甚至觉得他一离开就会力尽而亡。由于脸上包着绷带，杏子看不见他的表情，但夜木的双眼显然透着憔悴的神色。现在不应该让他勉强自己。
与此同时，她又感到了莫名的不安，觉得不能再接近这个男人。杏子强行压抑了心中的不安。
“不如你在这里住几天吧。”
夜木一开始拒绝了，最后还是被杏子说服，同意在这里暂住五天。
夜木
究竟是什么力量推动了十元硬币？榻榻米倾斜了？还是整座房子都倾斜了？所有可能性都被我一一否定，最后只剩下怪谈似的想法——某个看不见的东西回答了我的问题。
这怎么可能？尽管我很怀疑，但还是无法完全否定。如果那一刻我彻底忘却狐仙，只把刚才的一幕当成单纯的游戏，也许以后会有不同的结局。
然而，我是一名少年。越是强迫自己不去想自己按住十元硬币时的紧张，还有硬币那不可思议的移动现象，我就越无法将其抛到脑后。无论在学校做题，还是在田埂上行走，我都会不知不觉想到狐仙。
也许，人都会被恐怖的事物吸引。第一次玩狐仙的几天后，我带着一丝不安和一丝期待，又玩了一次狐仙。
我像上次那样，在写了五十音平假名和“是”“不是”的纸上摆了一枚十元硬币。当我的食指碰到硬币时，房间再次充满了同样的压迫感。所有声音都被吸走了，只剩下一片终极的寂静。
身体冻结之后，旁边立刻出现了一丝气息，可我无法转过头去。我只感觉那个气息忽远忽近，有时甚至在我脖子上轻吹一下。
我试着用力按住十元硬币。我只是向下用力，硬币却像在冰上滑动一样，忽左忽右地移动起来。
“有人吗？”我问了一句。
硬币逐渐放慢速度，最后静止在一个地方。那里写着“是”。
这里果然有东西。我的一切感官都抛弃了常识，试图认知那个存在。
“你是谁？”
十元硬币在纸上犹豫了片刻，然后开始指出文字。首先是“さ”，然后是“な”，最后是“え”，接着静止下来。
“早苗(1)。”我给那个词标上了相应的汉字。它是女人吗？“你叫早苗啊？”
“是”。早苗用看不见的手移动十元硬币，指出了那个字。
我该如何形容当时的心情呢？畏惧、愕然、惊恐，这些感情同时涌出来，顺着指尖一直蹿过了脊背。我想，那应该称为“感动”。
后来，我就经常通过狐仙游戏跟早苗交谈。
“早苗，明天天气怎么样？”
我在无声的世界里，询问一定陪伴在侧的早苗。她推动十元硬币，逐个选择文字。
“晴天。”间隔片刻，硬币再次移动起来，“你肯定希望下雨，取消明天的赛跑吧。”
果然如早苗所说，第二天是晴天。她的预言每次都能应验，也许她真的能看见不久后的未来。不过，我提问的几乎都是明天的天气、风向、温度之类，每次看到她的预言应验，我都会感到震惊又愉快。
“早苗的天气预报今天也应验了。”
“是嘛。”早苗高兴地回答。
虽然只是十元硬币指出的文字，但我就是能隐隐感到她的高兴。不仅如此，我还能感到早苗轻微的困惑和兴奋。
“木岛老师是不是讨厌我啊？”
“因为你没交作业。”
“那也不用打我呀。”
“真拿你没办法。”
我还参加过同学们的狐仙游戏，但是从未体验到独自在家玩狐仙的神奇感觉。早苗没有出现，十元硬币也没有自己在纸上滑动。尽管如此，大家还是很开心，只有我万分失望。那样的狐仙就像小孩子的把戏。
“你明天会受伤。”
早苗用十元硬币拼了一句话。
“真的吗？”
“是。”
第二天，一个人在学校走廊上跑步，不小心撞到我，害我蹭破了膝盖。
“早苗又说对了，我真的受伤了。”
“对吧。”
她的预言太准确了。我想，如果一直听早苗的话，我今后就再也不会受伤了。我甚至天真地想，只要听早苗的话，我能支配世界上的一切。
当时，我的内心已经被早苗的话语填满了。我会向她讨教学习、抱怨家人，彻底依赖上了这个看不见的朋友。
每次跟她说话，我都会很小心，不让别人进屋。只要有别人在，十元硬币就不会移动，早苗也会沉默下来。每当那种时候，我都会感到特别不舍。
你能相信我吗？当时我最好的朋友，竟是一个靠十元硬币交流的奇异存在。现在回想起来，我干了多么可怕的事啊。我竟然完全信任了一个来历不明的东西。这是真的，因为我对早苗诉说了许多对其他朋友开不了口的事情。
那时我怎么会知道，早苗的话语和她让我体会到的感情，竟然都是谎言。我又怎会知道她竟如此狡诈呢？她通过交谈寻觅到我的心扉，摸索到锁孔，最后打开锁走了进去。
“明天弘树君会死。”
一天，早苗对我说。
当时，我有一个名叫弘树的朋友。
“弘树君会死？”
“是。”
我感到很困惑。早苗的预言仿佛并非现实，而是在背诵书本。我当然知道早苗的天气预报百发百中，但事关朋友的死，那便是另外一回事了。
第二天，我在学校跟弘树玩。看到他活泼地跑来跑去，我猜测早苗的预言或许出错了。可是，那天他放学回家时掉进冰冷的河水，冻僵之后溺死了。
我把消息告诉了早苗。
“早苗又说对了。”
“哦，他死了吗死了死了死了吗……”
她反复说了好几次“死了”。我感觉从那时起，早苗就变得有点奇怪。虽然说不清楚究竟哪里奇怪，但她有时说的话很疯癫，有时让十元硬币飞快地移动，还罗列一堆毫无意义的文字。我丝毫无法抵抗。因为每当那种时候，我就会感觉某种强大的力量抓住了我的手，我的整个右手臂被十元硬币拽着移动，完全不受控制。
“真的没办法救弘树君吗？”
“当时叫他别靠近河就好了。”
现在想起来，我的心多么冷漠啊。你看到这里一定会无比轻蔑。我失去了朋友，却没有感到悲伤，反倒庆幸有早苗保护自己。在此之前，我还以为自己是个充满勇气和热情的优秀人才，我还坚信自己哪怕站在死亡的深渊，也能坦然接受，并拥有渡过难关的力量。
然而，真正的我却无比丑陋而渺小。我恐惧死亡，因此决定利用早苗的预言，躲避上天定下的命运。
我总有一天会迎来死亡。我极度恐惧那绝对的、无可逃避的命运，而那种恐惧把我推向了疯狂。
我不知花了多少时间左思右想，不知花了多少时间下定决心，最后张开颤抖的双唇，吐出了那个问题。
“我什么时候会死？”
十元硬币毫不犹豫地移动起来，就像对整个世界一览无余，对预言拥有绝对自信。
“再过四年你就会死，会死得很痛苦。”
我感到头脑发热。还有四年。这比我预期的寿命短了太多，让我难以接受。
“那我该怎么做才不会死？”我焦急地提出了问题。
十元硬币以疯狂的速度滑过纸面。“不告诉你。”
灼热的焦躁让我坐立难安。早苗从来没有保留过答案。
“求求你，告诉我。”我恳求道。
“你什么都愿意做吗？”
我点点头。
“那就变成我的孩子吧。”她停顿了片刻，又继续道，“我可以给你永恒的生命。”
我究竟干了多么可怕的事情啊。我不知道永恒生命的可怕之处，甚至没有思索早苗究竟是什么，仅仅出于对死亡的恐惧，就答应了她的要求。
“你说了，你说要当我的孩子了。”
十元硬币狂喜地滑过文字。我在食指接触的金属薄片上感觉到了无边的冰冷。可是，我脑中反复闪过失足坠河、在痛苦和绝望中失去性命的朋友。很快，他的脸变成了我的脸，我对四年后的死亡感到无尽的恐惧。
“我答应你。我答应你。我要怎么做才能成为你的孩子？”我焦急地问。
“把你的身体交给我。人类的身体，人类的身体。我给你换成更强大的身体，那样你就不会衰老，永远活下去了。”
我想我当时哭了出来，一边哽咽，一边迫不及待地点头。
那时还是白天，屋里却很昏暗，周围一片死寂。每次跟早苗对话，我都会感到自己进入了脱离现实的一个空间。虽然看不见，但我能感到房间里多了一个不一样的存在。它的身体就像孩子般矮小，静悄悄地站在我背后。而且，我的房间似乎也成了广阔而虚无的空间。我想，那一定就是早苗。
她好像轻轻把手搭在了我颤抖的肩膀上。那个瞬间，昏暗的房间突然充满光亮，窗外的风声骤然复苏。我感觉自己就像从无底黑暗中生还，从死亡的恐惧中被人解救出来了。从某种意义上来说，事实的确如此。可是那一刻我万万没有想到，自己为了逃避死亡，竟选择了一条比死亡更残酷的道路。
从那以后，无论我怎么用狐仙召唤早苗，她都没有再出现。可能在她看来，自己已经没有义务回应我的呼唤。因为那时，我已经与她签订了契约。
二
杏子
杏子家生活着两个家庭。一边是房子主人，也就是她的外婆和两个孙辈；一边则是租住二楼的田中正美及其儿子。杏子认为，两个家庭之间几乎没有边界。他们一起吃饭，一起购物。杏子把正美当成姐姐敬仰，正美也把她当成妹妹疼爱。她们一起洗衣服，杏子还会给下班回家的正美按肩膀。
家里总有不同的人做饭。多数时候是外婆或杏子，有时是正美，有时则是兄长俊一。
她刚带夜木回家时，外婆、兄长和住在二楼的正美都有点不放心。毕竟那是个来路不明的人，他们自然会有想法。杏子感到很对不起他们。可是，接下来的日子没有出现任何问题。尽管半张脸都藏在绷带里，但还是能看出，最初见面时宛如死人的夜木脸色越来越好了。
夜木几乎一直待在房间里，很少自己走出来，也从不主动与人交流。杏子认为，那并不是因为他讨厌别人，不想面对他人。相反，他其实很想与人接触，却不知该怎么做，只能黯然躲在屋子里。
每个人都对这个形象可疑的男人抱有不同的想法。但所有人都一致认为，把倒在路边的人带回家休息是行善之举。
当杏子对兄长俊一和田中正美说起几乎死在路边的夜木时，俊一抱着胳膊，没有摆出好脸色。他在附近的生果店工作，那天刚刚下班回来。
“那可不是阿猫阿狗。这人没问题吧？”
“他全身裹着绷带，这样的人会很危险吧。”
“叫医生没有？”
她告诉兄长，夜木拒绝了医生。兄长听了更是怀疑，可由于杏子坚持，最后还是同意让夜木在家里休息几天。
“你又不知道那个人的身份，恐怕不太好吧。”田中正美这样说。
她的丈夫几年前失踪了，她目前带着儿子住在杏子家。这人从不化妆，生活很简朴，白天在纤维工厂工作赚钱，一回家就抱起了儿子小博。
“他不会伤害小博吧。”
杏子回答不上来。跟夜木简单交谈后，她感觉那不是会恶意伤人的人。尽管如此，她也不能断然肯定。
“也没什么不好啊。”
外婆安抚了正美。家中只有外婆一开口就同意了夜木留下来。
因为杏子和外婆分担家务，又得到大家的信任，所以夜木最终没有被赶走，而是以客人的形式留在了家里。
每次有人看到他裹着绷带在家中走动，都会蹙紧眉头。
“那个叫夜木的人，真的没问题吗？”
兄长对杏子耳语，目光始终集中在夜木身上，仿佛把他当成了杀人犯。
其实，夜木的异样之处仅止于脸上和四肢的绷带，还有他诡异的影子。但只要稍微交谈几句，就会发现他心地不坏。
又一次，杏子听到了外婆跟夜木的对话。她问夜木家乡在哪里，夜木只是一味搪塞。当外婆提起二十年前的某个事件时，他却异常熟悉，就像亲身经历过一样。可是，他怎么看都不超过二十岁。
她询问外婆对夜木的印象。
“我觉得他就像世上的丑恶凝聚成了形体。”外婆说完，又补充道，“可是聊一聊就发现，他其实跟普通人没什么两样。”
话虽如此，他的行动还是很奇怪。
“我帮你换绷带吧？”杏子问。
夜木果断拒绝了。他可能真的不希望让人看到绷带下的样子。他拒绝时，并没有露出嫌杏子多管闲事的表情，反倒发自心底地感激。不知为何，他的表情让杏子感到很悲伤。
杏子周围的人全都会很自然地接受他人小小的善意，唯独夜木不一样。一些她认为极其自然的关心，在他眼中似乎都显得无比感人。他甚至好像感到自己没有接受善意的资格。莫非他这辈子都没有得到过善意的对待？杏子仿佛窥视到了他不幸的人生。
一天傍晚，杏子放学回家，看见田中正美的儿子小博走进了夜木的房间。小博才五岁，还是个小孩子。正美白天去工厂上班时，外婆会陪他玩耍。杏子也把他当成了自己的小弟弟。
她走到房间门前，听见里面传来二人的声音。小博对夜木发出了一个又一个好奇的提问。你为什么裹着绷带？为什么住在这里？夜木一一回答了他的问题。可是小博脑子里似乎装满了疑问，怎么问都问不够。
她轻轻拉开隔扇，发现夜木被小博盯着，似乎很不自在。他看到杏子，马上露出了得救的表情。
“小博，你怎么能问这么多问题让客人为难呢。”她想这样说，但是忍住了。
“小博，你在跟大哥哥玩呀。”
听到杏子的话，小博似乎受到鼓励，问得更起劲了。夜木被孩子纠缠的样子让杏子不禁失笑，忍不住决定让他再为难一会儿。离开二人后，杏子突然感到很不可思议。因为小博似乎对夜木没有一丝敌意和厌恶。莫非他感觉不到夜木身上的邪恶气息？
后来，她问了小博。孩子的回答很抽象，她花了一点时间才完全理解。原来小博也觉得夜木有点奇怪。
“那个人好像坟墓。”小博说完，又补充了一句，“他身上有狗的味道。”
“嗯，那怎么会呢。大哥哥洗澡了呀。”杏子反驳道。
小博只是笑着摇头。
那是她收留夜木的第四天傍晚。
放学路上，杏子看见夜木站在河边。穿行在房屋之间的小河最终汇入郊外的大河。站在岸边往下看，能看见一片高高的芦苇。河对岸就是工厂，高耸的烟囱悠悠地冒着白烟，仿佛与天上的云朵连成了一片。有时一起风，工厂的烟就会覆盖小镇，细沙般的粉尘还会随风飘落在晾晒的衣物上。
夜木呆立在河边，定定地看着对岸。杏子叫了他一声，他先是全身一僵，随即认出了她，慢慢放松下来。她不禁想：这人究竟过着什么样的生活啊。他生活的地方究竟有多糟糕，才会让他听见自己的名字就浑身紧绷。
芦苇丛里传出阵阵虫鸣，对岸的工厂也发出了低沉的金属轰鸣，夕阳下的空气仿佛在微微震颤。
“我买了绷带。”
杏子给他看了手上拎的袋子。学校规定放学后不能逛商店，但这次她没有遵守校规。
“我身上没钱。”
“别在意。”
按照当初说好的日子，明天夜木就要离开了。可是，杏子希望他多待一段时间。兄长对此肯定没有好脸色，但外婆对夜木的印象似乎不坏，可能会答应。
“可是我付不起房租。”
杏子不得不表示理解。因为家里并不富裕，的确不能让夜木免费居住。她自己也想过像朋友那样出去做零工。
她对夜木说起了在酒馆工作的朋友，还告诉他那家店在市中心，店名是什么，服务员穿何种装束。
“夜木先生也在那里工作看看吧。”
“服务业可能不太……”
杏子闻言，认真看了看夜木浑身绷带的模样。
“那就找找别的工作吧。”
杏子告诉他，哥哥有个有钱人家的朋友，名叫秋山。他家开了好几个工厂，也许能给夜木介绍一份工作。
夜木一副左右为难的样子，似乎很高兴杏子愿意为他做这些，但又不知是否该接受她的好意。
“大家都希望夜木先生能多住一段时间。再说，你现在离开了也无处可去，不是吗？”
他点了点头，露出寂寥的表情。看似好几年都没有认真打理过的黑色长发迎风飘动。杏子忍不住注意到了他瘦削的肩膀。那是翩翩少年的肩膀，与夜木那异样的影子显得格格不入。
夜木答应后，杏子也不自觉地松了口气。她有点舍不得就这样与夜木分开。因为她与夜木交谈时，感觉不到她和其他朋友交谈时的距离。夜木不会蔑视任何人，对世间一切都温柔以待。但他也像被宣告了死期的重症患者，把每一天都看得无比珍贵。他的言行总是散发着一丝悲凉，让人感到异常沉重。
二人边聊边往回走。夜木从来不提自己的事情，所以一直是杏子在说。她说到了父母关系不好，以及目睹母亲去世时的情形，全都很阴沉。
“要不还是讲些高兴的事情吧？”杏子问了一句。
“不，请多讲些阴暗的事情……”
听夜木这么说，她就放心地讲了小时候被同学欺负的事情。不知为何，杏子觉得夜木与那些不幸的故事很相称。
他们走过了几天前他们第一次见面的地方。杏子正在讲小时候经历过的可怕往事，说有一天夜里，父亲把哭闹的杏子独自扔在了树林里。
前方有一条野狗。那是条公狗，全身覆盖着褐色的短毛。杏子平时见到它，总会过去摸两下。
她走过去想给狗挠挠下巴，但它今天有点奇怪。平时它都会眯起眼睛享受，现在却警觉地看着她。准确地说，是盯着夜木。它还伏低了身子，喉咙里发出阵阵呜鸣。
怎么了？她又走近一步，狗终于按捺不住，掉转身子跑了。那个瞬间，它仿佛在被凶猛的野兽追赶，脸上满是惊惧。
“那狗平时都很乖呀。”
杏子无奈地喃喃着，看了一眼夜木。不看还好，这么一看，她忍不住倒抽了一口气。
只见夜木目光阴沉地凝视着狗消失的方向。杏子不敢问为什么，因为她觉得那是夜木绝对不可触碰的部分，就像永远不会愈合的伤口。
夜木
早苗不再回答我的呼唤后，我过了一段惴惴不安的日子。可是人心着实神奇，一开始我还整日惦念着那个再也没有出现的看不见的朋友，不久之后就怀疑那是不是一场梦了。
正好在那个时期，我发现了身体的异常变化。当时我在小学制作狐狸面具，用凿子一点点雕琢木头，让它变成狐狸脸的形状。大多数同学都在做般若面具，但不知为何，我就是想做狐狸的面具。我想，那应该就是同学们说的“狐狸上身”吧。
那段时间，同学之间盛行一个传闻——另外一个地方的小学生玩狐仙被狐狸上了身，突然跳舞跳个不停，而且胡言乱语。因为大家都害怕被狐狸上身，渐渐地没什么人玩狐仙了。我当时还不太明白他们说的狐狸是指什么，因此心里有种无法理解的不安。
那一刻，我正在用铁锤敲凿子。由于单调作业特有的无聊，我一时走了神，没有注意凿子的方向。结果铁锤一敲，凿子击中了我左手食指的指尖。
周围顿时溅满了红色的液体，已经浮现出狐狸脸型的木块上自然也滴落了许多。四周一片哗然，老师马上赶了过来。我极度慌乱，但不可思议的是，一开始还剧痛无比的伤口竟像被轻烟笼罩，渐渐不痛了。我觉得那应该不是心理上的兴奋缓解了疼痛，而更像是那个部分从一开始就被设计成可拆卸的样式，卸下之后我反而变得更接近真实的自己了。
我发现满是鲜血的凿子尖端还粘着脱落的指甲。虽然感到很害怕，但我被老师带去保健室前，还是一把抓住指甲塞进了口袋。
保健室的老师给我的伤口做了消毒，但是建议我去医院看看，于是我又被带去看医生了。那时，我的伤口不仅疼痛减轻，连出血也止住了。我觉得很奇怪，血是这么快就能止住的吗？最后我得出的结论是，也许我高估了自己的伤势，便没有再多想。
医生仔细检查了我的伤口，发现已经完全愈合。我至今都忘不了那个医生的表情。他好像从来没有见过那样的伤口。
为了防止化脓，医生决定给我打一针。可是他每次下针都会失败，针头扎到一半就尽数折断了。我跟其他孩子一样，很不喜欢打针，因此闭着眼睛咬牙忍耐。医生反复说了我好多次，要我放松下来。
那天我早退回到家，母亲一脸担心地迎了上来。肯定是老师提前打好了招呼。我给母亲看了裹着绷带的左手食指，还满不在乎地对她说“别担心，没什么大问题”，好让她放下心来。其实手指早就不痛了，我一点都不害怕。
回到房间，我拿出偷偷塞进口袋的指甲，仔细打量了好一会儿。这么说可能有点奇怪，但我觉得把这种东西当成普通垃圾扔掉有点不太对劲。于是，我用草纸把它包起来，放进了存玻璃球的罐子。
