◇成一26
在庭院里。
天色已经过午。
左枝子坐在自己钟爱的长椅上，大内山站在她身后——两人现在就像左枝子离不开的拐杖与防滑套一样形影不离。
成一站在两人身旁呆呆地望着蓝天，感到心头卸下了一副重担。
猫丸也在。隔了好些日子再次来到方城家的猫丸对院子里的草坪感到新奇，显得十分兴奋。他在茂盛如茵的绿草上像个孩子似的欢呼打滚，逗得左枝子忍俊不禁。这会儿，玩累了的猫丸正坐在成一脚边，他向前伸出那双绝对称不上修长的双腿，用幼猫般滚圆的眼睛遥望着庭院里的树木。
树木仿佛在闪耀着碧绿的光辉。
辽阔高远的天空呈现浅浅的蓝色，一朵棉花糖般洁白的云朵悠然自得地飘着上面……它仿佛要融入天空的那片碧蓝之中。
太阳洒下一片耀眼的金黄色光芒。光是站在原地，就几乎热得快要让人流汗。
树木充分沐浴着阳光的恩惠，尽情地伸展着翠绿的枝叶，神气地炫耀着自己强大的生命力，又仿佛在欢呼着胜利般——全力洋溢出生命的气息，闪耀出一片碧绿。
庭院里一片寂静。
四人都一言不发，就这样置身于世外桃源般的自然之中。
一阵凉爽的风吹过。
树梢也随之一同摆动起来。
枝叶们欢喜着，摇摆着自己的绿意——在这个季节里，它们仿佛在用生命跳着惹人喜爱的舞蹈。
午后清新的空气令人不禁想打个盹儿。
自那件事结束之后，已经过去了两个月——夏天马上就要到了。
无论成一还是其他家人，都已经回归了平静的生活。当然，如今的生活与过去有了些许不同——尽管缓慢，但变化依旧发生着。
胜行为了雇到东京最好的律师，如今正忙得不可开交。前几天好不容易定下人选，初次公审即将召开，他每天都在忙着和律师接洽。
美亚似乎觉醒了厨艺之魂，她将自己的志愿学校改成了拥有家政学专业的短期大学。她的梦想是成为一名美食研究学者。按她本人的话说就是——‘要是做不到，那就找个人嫁了吧！’在这种要紧关头更换志愿学校，父母都非常担心，但她本人似乎一副胜券在握的样子，最近总能听到她在厨房里面哼唱。但由于给她打下手的是母亲这个厨痴，因此在哼唱中偶尔也夹杂着抱怨。
多喜枝依然时不时地瞒着美亚这位唠叨的大厨，溜出家门学习、购物，又或者与附近的太太们喝茶聊天。但家里的新“厨师长”知道多喜枝也常常抽空去拘留所探望富美，因此不会多说什么。
直嗣的兴趣活儿如今做得有声有色。只不过听说他之所以变得稳重，是因为有了个中意的对象。尽管他本人予以否认，但据去画廊玩的美亚说——“那个大姐姐长得可漂亮啦。小舅说他只是个喜欢美术的客人而已，但他们俩的关系看上去不一般哦！”至于此事是真是假，可能过一阵子就会揭晓了吧。
然后是左枝子……
成一悄悄望着长椅上的左枝子，一股凉爽的微风正轻抚着她那头乌黑的长发。
尽管有一阵子她难过到茶饭不思，但最近这段时间里，她终于恢复了往日那副靓丽的容颜。
不得不承认，这是大内山尽心尽力地陪在左枝子身边加以抚慰的缘故。
“是我的错，我该负责。都怪我优柔寡断，既给各位添了麻烦，又害得左枝子这么伤心。”——这句话仿佛成了大内山的口头禅，总是被他挂在嘴边。最近他忙着帮左枝子重新打起精神，反倒自己消瘦下来，不禁令人替他担心。当然众所周知的是——他竭尽所能的关怀也并非完全是出于责任感。这会儿他也是抽出自己为数不多的时间来到方城家，来到了左枝子身旁。当然，并非所有的家人都表示赞同，但考虑到他的到来使左枝子的精神恢复得如此之快，也就暂时先默许了。
包括成一自己，也还有些不太放心。
要将公主般温婉的左枝子托付给骑士般形影不离的大内山，成一并非完全安心。毫不起眼的样貌、明显还不够可靠的性格……他身上让人不放心的地方简直说也说不完……
这时，猫丸仿佛看穿了成一心中的想法。
“意大利诗人杰拉尔·斐力尼切曾经说过——‘恋爱源于心动，但之后的漫长道路上需要容忍和接纳。’”
猫丸不再摩挲草皮，而是抬头向左枝子和大内山望去。他面带微笑，幼猫般滚圆的双眼中露出柔和的目光。
“每个人都是不完整的，每个人的身上也都充满了缺点。没有任何一个人是十全十美的，不是吗？但有趣的是，当两个人——两个人类通过互补的方式克服缺点后，就能相互成就、相互进步。情侣关系就是这样培养出来的，只有这样才能萌生出真正的爱情——这位诗人是这样说的。”
猫丸的话让人有些肉麻。光是听他嘴里冒出这种被富婆包养的小白脸会说的话，成一都觉得丢脸。他第一次听到猫丸说这种话。身旁的成一固然觉得不好意思，连一旁的左枝子也似乎出于同样的原因而面颊微红。但大内山回望着猫丸，重重地点了点头。猫丸的话语似乎触动了两人的心弦。但成一现在只想用猫丸自己常说的话回敬他一句——傻乎乎的，受不了你。
成一苦笑着望向猫丸，却发现对方已经慢腾腾地站了起来，啪啪地拍着粘在自己松垮垮的外套上的草渣。
“走吧，成一……别老在这妨碍人家，咱们差不多该撤了，阿大休假来上一趟也蛮难得。”
他的嘴角露出一丝微笑，拍了拍成一的肩膀。
大内山似乎退出了超心理学研究小组，开始专心钻研自己的专业——社会心理学。最近各种工作交接和事务手续令他应接不暇。
猫丸悠然地向前走去，成一跟在他的身后。
明媚的阳光照在猫丸学长瘦小的身上，令他杂猫般蓬松发翘的乱发闪烁着光芒。他摇摇晃晃地走着，头也不回地对成一开了口。
“我说，成一。”
“嗯？什么事？”
成一向他前面那颗左摇右晃的脑袋问道。
“成一你之前提过的那个预知梦，我在想，可不可以这样来解释呢？”
尽管步伐悠闲，但猫丸的步调却丝毫不乱。
“你们家之前的那位司机……是叫荣吉对吧？会不会是因为你知道他缺乏睡眠的事，才会做那样的梦呢？——荣吉在那种疲劳状态下开车，该不会出事吧？千万不要出车祸啊——或许你当时在担心这些，才会做了那样的梦。”
“这是什么意思？为什么说荣吉叔缺乏睡眠？”
“看来你的记忆里已经没有这件事了，但我觉得你在潜意识里或许依然知道。”
“为什么说我知道？”
“这个嘛……你不是说自己小时候精神容易过敏，经常会在半夜迷迷糊糊地到处转悠嘛。这种事情在孩子身上的确偶有发生，由于深度睡眠导致过于迷糊，醒来后甚至不清楚自己做过什么……于是在车祸的前夜，你在家里走来走去，无意间看到了荣吉缺乏睡眠的原因。”
“缺乏睡眠的原因……究竟是什么？”
“也就是说……你看到了当时还年轻的荣吉与富美两人在卧室里的床笫之事。”
猫丸说着，始终没有回过面孔。
“我想会不会是这样。那时的你只有十二岁吧——差不多也是春心萌发的年纪了。你将那时所见到的情景，与自己仰慕的对象——也就是你的小姨——与她的印象重叠在了一起。你为此而涌起了深深的罪恶感和自我厌恶——在那个年龄的孩子，的确会对那种事产生厌恶感。尤其是你，你将那件事与自己小姨的死直接联系在了一起。出于强烈的罪恶感，你无意间封闭了那段记忆——当然也有可能是后来睡得太过迷糊而忘记了——于是，这件事没能留在你的记忆当中，但它却在你的潜意识中留下了难以磨灭的伤痕，令你对‘性’这件事产生了强烈的厌恶，并将其与自己仰慕对象的死直接联系在了一起。也正因为这件事，你才会变得开始厌女……”
“都说了我不是厌女……”
成一低声嘟哝着，但猫丸没有理会。
“正因如此，你才会深信自己做了预知梦。于是后来当你偶然提前梦到一些事时，就把它们都当作预知梦了。差不多就是这样。”
成一无言以对。猫丸停下脚步，忽然抬头望向天空。
“不过你小子啊……我不是说过很多遍嘛，看待事情再多积极乐观一点。事情都过去了，就别老看不开，甚至为此而烦恼了。你这种阴郁的性子，想改是改不过来了，既然如此还不如多去担心担心今后的事。平时多抬头看看天空，会发现许多乐趣的。看哪，今天天气多好。待在晴朗的天空下，会让人觉得一切都是如此美好。”
猫丸说着，慢慢取出一根香烟点燃，深深吸了一口，吐出一股烟来……烟雾被风一吹，转眼间消失得无影无踪。
成一轻轻回过了头。
他看到阳光下那片茂盛的草坪里，两个人坐在中间的长椅上。在如水般倾泻而下的阳光和鲜嫩欲滴的翠色中，两个人的身影因热气而变得模糊。
猫丸所说的话确有几分道理，成一心想。把那件事当成一场梦境，似乎也未尝不可。不过昨晚的梦境又是怎么回事？昨晚自己在梦中所见到的场景……
他梦到了坐在轮椅上的新娘。
洁白的面纱，丝绸的礼服。那种奇妙的真实感，仿佛特写画面一般。他能看到新娘纤长的睫毛被泪水沾湿；也能看到她细长的无名指上，一枚白金戒指在闪闪发亮；甚至连花束中嫣红的花朵都看得那样清晰……
“喂，怎么了？别不识趣了，当电灯泡是要遭天打雷劈的，在这儿发什么呆呀？”
猫丸那双幼猫般的眼睛里流露出往常滑稽的眼神。
“不……没什么。”
成一没有将刚才想的事说出口。那究竟是不是一场预知梦，相信总有一天，时间会给他答案。
“学长，我们走吧。”
成一转过身来，推着猫丸瘦小的后背，催促着他离开。
这一次，成一没有回头去望。
◇左枝子21
哥哥和猫丸大哥走了。
只剩下我们两个人。
只剩下他和我两个人。
一时间陷入沉默……
四周只有树叶沙沙作响的声音。
我最近才发现，明明有两个人在，气氛却能如此宁静舒适。这种舒适感与哥哥对我的关怀不同，是种令人内心平静的、不可思议的感觉。
而最令人开心的是，当他……当大内山大哥与我在一起时，他也会有种无拘无束的感觉……这件事就连我也一清二楚……而他一定也知道我清楚这点。直到最近我才第一次发觉……这种感觉围绕在心间会令人如此舒适。
光是有他像这样陪在我身边……
光是像这样待在这里……对如今的我来说就已足够。
当然，富美姨不在身边的孤独感依旧深深留在心中。
但我相信总有一天，富美姨一定会回来。
我坚信着。
神啊，求求你，请让富美姨能尽早回到家里……尽早回到我的身边……回到我们的身边……
“左枝子小姐……”
他小声对我说。
“嗯。”
我也静静地回应着他。
“我依旧不知道自己该如何负责……都怪我迟迟没有说出真相，才害得富美姨变成那样。我真的于心不安……我要怎样才能弥补自己犯下的罪过？”
“大内山大哥……”
“我在。”
“你今后要对我和家人的态度……已经很清楚了。”
“究竟……是什么呢？”
“那就是，容忍和接纳。”
我缓缓向他露出微笑，不知我的笑容是否灿烂，是否像母亲的笑容那样耀眼夺目？而他又是否在以同样的表情回望着我？
又是一阵风儿吹过……
风儿吹拂着。
吹过我们俩所在的庭院。
父亲和母亲有过同样的感受吗？在我出生很久以前，他们也同样被风儿所吹拂过吗？
风儿……吹拂着……
紧接着，染上了颜色。
碧色的风儿吹过……渐渐染上了我与他之间崭新的颜色。
所以，我要将身体寄托给这阵吹过的风，尽管现在还不清楚它的未来会是什么颜色……
但即便如此，也没有关系。
因为风儿永远都在吹拂。
时间也会永远向前推移。
没错……风儿永远都在向着未来吹拂。
本书中有关心灵研究现状之内容基本属实，
但仍有一部分描写纯属创作，特此告知。
◇关于新版刊行
本书是我的第二部 作品，同时也是我的第一部长篇作品。
由于出道作品是一部短篇集，因此我自作主张地决定，这次要写一部长篇小说。因为与短篇相比，当时的我毫无疑问更爱长篇小说，因此打算撰写一部长篇小说。
与此同时，我也做好了心理准备——这或许会是自己最后的作品了。
毕竟我不是以获得新人奖的方式出道的，一没关系二没后门，最后也只是磕磕碰碰地出了道。万一编辑部告诉我“你的书卖不出去，不要你的稿了”，那我就要彻底和出版行业说再见了。所以当初，这本书真的十分可能是我最后的一本书。
于是我就豁出去了。
既然有可能是最后一本书，那我就把感兴趣的要素都写进去，把它做成一碗大杂烩。
故事发生的舞台是富翁的宅邸，连续杀人事件、不可能犯罪、超自然要素、超心理学、可疑的灵媒师、卖弄学识、魔术道具、降灵会、推理交锋、科学与迷信的对立、幽默与严肃的对比、名侦探精妙的推理……为了让各种要素能恰到好处地结合在一起，设计出让读者们意想不到的大胆诡计——就像这样，我将自己喜爱的要素统统塞进了这部小说。同时我在主题中加入了“家族的复兴与新生”作为暗线，为加深小说的立意下了不少功夫。
我没打算节省自己的灵感。即使觉得有一些素材可以留着写下一本小说，也不会有任何意义，因为我可能根本没有机会发表下一部作品。所以我毫不吝啬地将一切能想到的创意统统写进了这本小说里。我像杀鸡取卵一样将自己的创意榨了个干干净净，完全没想过要保留。
由此而诞生的作品就是这本《宛如碧风吹过》。
光看书名并不像是推理小说，但毕竟是东京创元出版社的小说，我想应该没有人会认为这不是一本推理小说。书名也算是沾了出版社品牌印象的光，如果是在其他出版社出版，书名大概就得换个其他的了。
做好了这或许会是我最后之作的心理准备，并抱着胡闹心理加入了所有自己喜欢的要素后，无论从外形还是内容来看，这本书都未免显得有些太厚——换算成稿纸后有九百张之多，实不相瞒，连我自己都觉得故事写得有些长了。但我并不后悔，至今我仍然坚信这个故事对得起它的分量。书本虽厚，但并不会难以看懂，读起来也不会有什么阻碍。有心阅读这本小说的读者无须对其敬而远之，请尽管三下五除二地看完它吧。
既然难得为新版书撰写后记，我就在这里和各位读者分享一个写作当中的秘密花絮吧。
阅读过正篇的读者想必已经知道：作为侦探角色的猫丸学长厚着脸皮地混进了第三起杀人案的现场，而第三起惨案就发生在名侦探的眼前。
但实际上，这个剧情与设计大纲和撰写草稿时预定的情节有所不同。
在原本的设定里，猫丸是没有出现在杀人现场的。
案件发生后，人们慌慌张张地叫救护车、联系警察，正当现场乱成一锅粥时，方城成一偷偷给猫丸学长打了一通求救电话。
“不好了，猫丸学长！又有人被杀害了，依旧是不可能犯罪。学长，请帮帮我！”
接着，正当警方进行现场取证时，猫丸学长赶到方城家中飒爽登场，在一众案件相关者面前从容不迫地解开谜题——初稿的剧情本是这样构思的。
但当我按这个思路撰写小说时，心中突然蹦出一个疑问——
这样一来是不是让猫丸学长太过潇洒了？
说实话，侦探角色潇洒一些倒也无妨，不过我担心这样的情节不符合猫丸学长的人设。
其次，这样安排剧情还会给人以拖沓的感觉。在故事的前中期到中期有着不少登场角色长篇大论卖弄学识的情节，使节奏变得有些缓慢，从后半部分开始，我想稍微加快故事的节奏。如果等案件发生之后再让猫丸学长出场未免过于老套，我觉得应该加快这部分的节奏。于是我在清稿阶段对后半部分进行了大改，改为让猫丸学长直接出现在第三起杀人案的现场。
如此这般，故事就变成了现在这个样子。
在改稿前的初稿中，我描写了方城成一偷偷打电话给猫丸学长，猫丸学长油嘴滑舌地骗过门口的警察溜进方城家里，以及在乱哄哄的杀人现场中突然出现一个古怪的小个子男人，令案件相关者和警察们头痛不已等情节，但最后还是果断删掉了。它们既不是故事主线所必需的情节，又妨碍了剧情的展开，因此我选择让猫丸学长从一开始就身处案发现场当中。
那篇初稿当然已经不存在了。在将清稿后的文本录入电脑（当时用的应该还是文字处理机）后，初稿就没必要留着了。因此直到现在“猫丸学长闪亮登场版”的故事也没能出现在任何人的眼中，成了如字面意思所言的“不存在于现实世界中的原稿”。因此我才想着，至少在后记里把这件事讲给读者们听。唉，说是秘密花絮，但其实也不是什么大不了的内容。用这种无聊的小插曲浪费了各位的时间，真是深感惭愧。
言归正传。刚才说过我将自己所有想到的创意都毫无保留地写进了这部长篇小说当中。想着它极有可能是自己最后一部作品，于是将全部灵感写成了书中的一个个情节，既没有吝惜自己的创意，也从没想过“或许可以把这个创意留给下一部小说”。
老实说，直到现在我还保留着这个习惯。
从写完这本书到现在，已经过去了快四分之一个世纪。如今的我依旧在写推理小说，但那种对创意毫无保留，在写作中倾尽所有的习性依旧没有改变。究其原因不外乎“你的书卖不出去，不要你的稿了”——发生这种事的可能性至今也丝毫未减。我的书不算畅销，也不算广受欢迎，无论哪天有人对我说“不要你的稿了”也不算奇怪。仔细盘算一下会发生这种事的可能性，或许比过去还要高。
所以我至今仍然坚持着过去的原则，那就是将自己的所有灵感都投入现今的创作中。因为现在写的每一本书，都有可能成为自己的最后一本书，所以我既不会无病呻吟，也不会有所吝惜。从某种意义上讲算得上是直接爽快，但也可以说我是个不会未雨绸缪的傻子。
由于这种习性，在构思新作时我常常是文思枯竭，黔驴技穷，脑袋里面空空如也。
因此每次起草新作品时，我总是必须从零开始构思。每当这时，我都要绞尽脑汁地去构思素材。为了构思一个全新的创意，我常常抱头苦思。这种情况下所费的力气不亚于从一块干巴巴的抹布里挤出几滴水来。说真的，这很辛苦。
但没办法，每次撰写新书时我都要重新经历这一步骤。恐怕正是因为每次都要这样，我的写作才会费时到连自己都感到惊讶；正因为是这样，所以新书才会很慢，还请各位读者原谅——有时我会这样去为自己辩解。
事情就是这样，直到今天我依然在拼命用力，拧着手中那条干巴巴的抹布。
仓知淳
