“好吧，”威尔金太太对领班说，“如果方便，尽量不要太后面。”
领班仔细地听着点点头，很优雅地穿过一排桌位往最后面走，一直走到靠近表演者们上下场的出入口，靠近老板娘一个人坐着喝啤酒的位子，靠近厨房的拉门。“没有再近一点的吗？”威尔金太太皱着眉对领班说。
领班耸耸肩，朝其他几个空桌位比了一下手势。一个是在柱子后面，另外一个是大桌，第三个等于是在乐队后面。
“这里就很好，珍，”史特劳太太说，“我们坐下来吧。”
威尔金太太还在犹豫，史特劳太太已经拉开椅子吁一口气坐了下去，一面把手套皮包放在旁边多出来的那张椅子上，再动手解开大衣的领口。
“我实在不大喜欢这个位子，”威尔金太太说着滑入了对面的座椅，“我觉得我们好像什么也看不见。”
“当然看得见，”史特劳太太说，“我们什么都能看得见，也能听得见。你要不要换到我这边来坐？”最后这句说得很勉强。
“当然不要，爱丽丝，”威尔金太太说。她接过服务生递上来的菜单，放在桌上快速地扫了一遍。“这里的东西很好吃。”她说。
“焗虾煲，”史特劳太太说，“炸仔鸡。”她叹息，“我真的饿了。”
威尔金太太毫无异议，迅速地点了菜，再帮忙史特劳太太做了决定。服务生一走，史特劳太太就舒舒服服地往后靠，侧转身望着这一整间餐馆。“这地方真不错。”她说。
“这里的人都很有水平。”威尔金太太说，“这家店的女老板就坐在那里，在你后面。我始终觉得她又干净又正派。”
“她大概连玻璃杯有没有洗干净都要管的，”史特劳太太说。她转向桌子，拿起皮包，把一包烟和一盒安全火柴掏出来摆在桌上。“我喜欢吃饭的地方干净舒服。”她说。
“他们可是赚了不少钱。”威尔金太太说，“好几年前，在他们扩大门面之前，我和汤姆常来这里。那时候真好，不过现在吸引了不少上流客层。”
史特劳太太十二万分满意地看着送到面前的蟹肉开胃小菜。“的确。”她说。
威尔金太太无动于衷地拿起叉子，看着史特劳太太。“昨天我收到了瓦特的来信。”她说。
“他怎么说？”史特劳太太问。
“他还不错，”威尔金太太说，“感觉上他好像有很多事都没告诉我们。”
“瓦特是个好孩子，”史特劳太太说，“你不用太担心。”
乐队突然开始演奏，声音奇大无比，灯光全暗，一盏聚光灯打在舞台上。
“我讨厌在暗的地方吃饭。”威尔金太太说。
“从后面那些门里透出来的光线够亮了。”史特劳太太说。她放下叉子转身望着乐队。
“他们派瓦特当助教。”威尔金太太说。
“他在班上一定很优秀。”史特劳太太说，“你看那个女孩的衣服。”
威尔金太太暗暗地转身，瞧着史特劳太太歪头指着的那个女孩。女孩从表演者休息室的那扇门走出来。她很高，皮肤很黑，一头丰厚的黑发，浓眉，穿着一件闪绿色的缎子服，超低胸，一边的肩膀上有一朵橘红色的大花。“我还真没见过这种衣服，”威尔金太太说，“她八成要上台跳舞。”
“她不算太漂亮，”史特劳太太说，“你快看跟她一起的那个家伙！”
威尔金太太再转头，很快地又转回来对史特劳太太微微一笑。“他看起来像只猴子。”她说。
“个子好小，”史特劳太太说，“我讨厌那些弱鸡似的金毛小个子。”
“以前这里的表演秀都很棒，”威尔金太太说，“有音乐，有舞者，有时还会有接受观众点唱的年轻帅哥。之前好像还有一名钢琴手。”
“我们的餐点来了。”史特劳太太说。音乐声慢慢停止，乐队指挥兼司仪开始介绍第一个节目，由一对舞者表演交际舞。掌声响起，一个高高的年轻男子和一个高的年轻女子从表演者的门里走出来，穿过宾客的桌位走入舞池，两个人朝着绿衣女孩和她边上的男人点头打招呼。
“这一对是不是很优雅？”威尔金太太望着翩然起舞的那对男女说，“这才叫赏心悦目。”
“他们得注意体重，”史特劳太太苛求地说，“你看看穿绿衣服那个女孩的身材。”
威尔金太太再转过身，“他们不会是丑角吧。”
“看起来不像，也不好笑。”史特劳太太说。她衡量着盘子上的那块牛油。“每次在吃好料的时候，”她说，“我就会想到瓦特，还有我们以前在学校里吃的那些东西。”
“瓦特信上说那里吃得很好，”威尔金太太说，“他还因此重了三磅呢。”
史特劳太太两眼一抬，“我的天哪！”
“怎么了？”
“他是表演腹语的，”史特劳太太说，“我可以确定他是。”
“腹语表演现在很受欢迎。”威尔金太太说。
“我小的时候看过一次，之后就没有再看过了，”史特劳太太说，“他有一个小小人——叫他什么来的？——就在那只盒子里。”她专注地看着，嘴巴微微地张开。“你看啊，珍。”
穿绿衣的女孩和那男的坐在一个桌位上，靠近表演者出场的门口。她身体往前倾，看着那个傀儡人，小傀儡人就坐在小个子男人的腿上。它就像是小个子男的分身，一个怪异的，木头做的分身——本尊是金发，傀儡是夸张的黄头发，还带着光滑的小卷和鬓角。本尊又小又丑，傀儡更小更丑，同样的大嘴，同样的凸眼，同样难看的礼服，连同那双一模一样，小到不能再小的黑皮鞋。
“不知道他们怎么会来了这么一个表演腹语的人。”威尔金太太说。
绿衣女孩趴过桌子，替傀儡人整整领带，把鞋绑好，把大衣肩膀拍平。等她靠回座位，那男的跟她说话，她爱理不理地耸了耸肩膀。
“我的眼睛简直离不开她那件绿衣服。”史特劳太太说。服务生拿着菜单轻轻地走过来，拘谨地等着她们点饭后甜点，他望着台上，这时乐队奏完了间奏。在史特劳太太终于决定点苹果派和巧克力冰淇淋的时候，司仪开始介绍腹语表演者：“……马莫杜克，跟他老爸一个模子出来的！”
“我希望别拖得太长，”威尔金太太说，“我们这位子反正是听不见。”
腹语表演者和傀儡坐在聚光灯下，两个人都咧着大嘴笑，话说得都很快。男人的脸紧挨着傀儡的笑脸，两人肩膀靠着肩膀。他们的对话非常快。观众热烈地笑着，傀儡说的多半是一些老笑话，大家听了不到一分钟就先笑了。
“我觉得他好可怕，”在一阵爆笑声中，威尔金太太对史特劳太太说，“好低俗。”
“瞧瞧我们那位穿绿衣裳的朋友，”史特劳太太说。那女孩倾着身，随着傀儡的每句话，露出紧张又兴奋的表情。原先她脸上的阴沉一扫而空，她跟着所有的人一起狂笑，两眼发亮。“她觉得好笑耶。”史特劳太太说。
威尔金太太缩起肩膀抖了一下。她捅着那盘冰淇淋。
“我始终不明白，”过了一会儿她说，“像这种地方，你知道，东西真的是很好吃，可怎么从来不会注意到甜点呢。永远就是这些冰淇淋。”
“没别的东西比冰淇淋更好了。”史特劳太太说。
“总该有些糕饼，或是布丁之类的，”威尔金太太说，“他们好像从来没花脑筋想过。”
“你做的无花果蜜枣布丁真是好到没话说，珍。”史特劳太太说。
“瓦特也说那是最好的——”威尔金太太才开口，就被突如其来的乐声打断了。腹语表演者和傀儡正在鞠躬，小个子男一躬倒地，傀儡礼貌地点了点头。乐队立刻开始演奏舞曲，男人和傀儡转身快步走下舞台。
“谢天谢地。”威尔金太太说。
绿衣女孩站起来，等候男人和傀儡回到桌位上。男人重重地坐下来，傀儡仍旧坐在他腿上，女孩再坐下，她挨着椅子边，急切地在问他什么。
“你在说什么啊？”他非常大声，也不看她。他朝服务生招手，服务生迟疑着，看了看他后面独自坐着的女老板。过一会服务生走向男人，女孩说话了，她的声音在轻柔的华尔兹乐声中十分清晰，“不要再喝了，乔伊，我们去别的地方吃东西吧。”
男人对服务生吩咐着，不理会女孩的手按着他的手臂。他转向傀儡，轻声轻气地说着话，傀儡夸张的笑脸朝女孩看着，然后再看向男人。女孩往后靠，从眼角瞟着餐馆的女老板。
“我才不要嫁给这种男人。”威尔金太太说。
“他绝对不是一个优秀的丑角。”威尔金太太说。
女孩又把身体向前倾，在争辩，男人继续对傀儡说话，还让傀儡点头表示赞同。女孩一只手搭上男的肩膀，男人肩膀一耸，头也不回地把她的手甩掉了。女孩又提高了嗓门，“你给我听着，乔伊。”她说。
“等一下，”男人说，“我先把这杯喝了。”
“对啊，你就放他一马，行吗？”傀儡说。
“你没必要现在喝，”女孩说，“你可以等会儿再喝。”
男人说：“听着，亲爱的，酒都已经点了。我不能现在就走啊。”
“你干吗不叫这个蠢货闭嘴呢？”傀儡对男人说，“每次人家开开心心的时候就来啰唆。你干吗不叫她闭嘴呢？”
“你不该这么说话，”男人对傀儡说，“这样不礼貌。”
“我爱怎么说就怎么说，”傀儡说，“她没办法叫我住嘴。”
“乔伊，”女孩说，“我有话要跟你说。听我的，我们去别处说话。”
“闭嘴，”傀儡对女孩说，“看在老天的份上可不可以闭上你的嘴？”
附近桌子上有些客人开始转过头来了，对于傀儡的大嗓门十分感兴趣，一面听着他说话，一面大笑。“拜托别说了。”女孩说。
“对啊，别多事，”男人对傀儡说，“我就只喝这一杯。她不会介意的。”
“他不会给你拿酒来的，”女孩不耐烦地说，“他们交代过了。他们不会让你在这里喝酒的，看你这种表现。”
“我的表现好得很。”男人说。
“现在是我在多事，”傀儡说，“该有人出面来告诉你啦，亲爱的，你一天到晚只会泼冷水。哪个男人都不会永远忍耐下去的。”
“别说了，”女孩焦虑地看着周遭，“大家都听见了。”
“那有什么关系？”傀儡说。他把那张开口笑的脑袋转向观众席，声音抬得更高。“男人只不过想稍微享受一下，她有必要像只冰袋似的扫人家的兴吗？”
“好了，马莫杜克，”男人对傀儡说，“对你老妈说话客气点。”
“嘿，跟这个老货说话还用得着挑时间吗，”傀儡说，“她要是觉得不爽，就让她滚回街上去。”
威尔金太太的嘴张开了，又闭上了。她把餐巾往桌上一放，站了起来。史特劳太太愣愣地看着她走过去，一巴掌掴在那傀儡的脸上。
等到她转身回自己的座位时，史特劳太太已经穿好大衣站着了。
“我们买单。”威尔金太太简单地说。
她拿起大衣，两人端庄无比地走向门口。这时候，男人和女孩坐在那里看着歪倒的傀儡，它的脑袋歪在一边。女孩伸出手把那颗木头脑袋扶正。
朦胧的七种类型 [1]
书店的地下室感觉好大，一长排一长排的书一路延伸到昏暗的尽头，沿着墙面都是高耸的书架，地板上都是一摞摞的书堆。小书店干净整齐，从楼上盘旋而下的回旋梯底下，摆着一张书店老板兼业务的哈瑞斯先生的小办公桌，桌上堆满了目录，桌子上方亮着一盏肮脏的吊灯。这盏灯同时也照亮了哈瑞斯先生办公桌周边拥挤不堪的那些书架。再往前，一排排的阅览桌上方也有许多肮脏的吊灯，开灯关灯只要拉一下灯链就好，在准备打包结账的时候，顾客都会顺手把灯关掉。不管哪个作者或哪本书放在书架的哪个位置，哈瑞斯先生通通知道。这会儿，来了一个顾客，一个十八岁左右的男孩，他远远地站在一盏灯下，翻着一本从书架上挑选出来的书。偌大的地下室很冷，哈瑞斯先生和男孩都穿着大衣。偶尔哈瑞斯先生会离开办公桌，走到楼梯转弯处的小铁炉添加些许炭火。除了哈瑞斯先生站起来走动，或是男孩转身把书放回书架的动作之外，屋子里非常安静，一本本的书沉默地站在昏暗的光线里。
沉默被楼上书店的开门声打破了，哈瑞斯先生把一些畅销书和美术书籍放在楼上店面展示。有几个人说话的声音，哈瑞斯先生和男孩注意地听着，楼上顾店的女孩说：“就在楼下。哈瑞斯先生会帮你找的。”
哈瑞斯先生站起来走到楼梯口，开亮另一盏吊灯，让新来的顾客可以看清楚梯阶下楼。男孩把书放回书架，背着手，仍旧静静听着。
哈瑞斯看见下来的是一个女人，他礼貌地退后一步，说：“小心最后一阶楼梯。大家往往没注意这多出来的一阶。”女人小心翼翼地走下来，站定了看着四周。就在这时候有个男人谨慎地走到回旋梯的弯口，低下头免得他的帽子碰上低矮的天花板。“小心最后一阶楼梯。”女人用柔和又清脆的声音说。那男的站到了她的身边，抬起头像她一样朝四周望着。
“这里的书真多。”他说。
哈瑞斯先生露出职业性的微笑，“能为你效劳吗？”
女人看着那男的，他迟疑片刻说：“我们想买一些书。数量蛮多的。”他比了个手势，“很多套。”
“啊，如果这样，”哈瑞斯先生再次露出笑容，“要不要让女士先过来这里坐一会儿？”他带头走向他的办公桌，女人跟随着他，那男的局促地走在一桌桌的书本中间，两只手贴着身体，生怕碰坏了什么似的。哈瑞斯先生把自己的座位让给女士，他把桌上的大堆目录推到一边，坐上桌沿。
“这地方好有趣。”女士用同样轻柔的声音说。她大约三四十岁，装扮很得体，全身上下的服饰都很新，但并不张扬，跟她的年纪和她的腼腆很合拍。那男的是个壮硕的大个子，冷空气使得他脸色泛红，两只大手不自在地握着一副羊毛手套。
“我们想买一些书，”那男的说，“一些很好的书。”
“哪一类的？”哈瑞斯先生问。
男人出声大笑，笑声中有着尴尬。“说实在的，”他说，“很不好意思。对于像书这类的东西我真的不大懂。”在他太太和哈瑞斯先生的轻声细语之后，他的大嗓门在这个安静的空间几乎发出了回声。“我们希望由你来引荐，”他说，“一些现在已经过气的东西。”他清清嗓子，“譬如狄更斯。”他说。
“狄更斯。”哈瑞斯先生说。
“我小时候经常看狄更斯的，”那男的说，“这类的书，好书。”他抬头，原先站在远处的那个男孩朝着他们走过来了。“我很想再看看狄更斯的书。”大个子说。
“哈瑞斯先生。”男孩轻轻地唤他。
哈瑞斯先生抬头，“是，克拉克先生？”他问。
男孩走近办公桌，似乎很不想打断哈瑞斯先生和顾客的谈话。“我想再看一次燕卜荪的作品。”他说。
哈瑞斯先生立刻转向办公桌后方有玻璃门的书柜，取出了一本书。“哪，有了，”他说，“照这样下去，你还没买书就已经把它看完了。”他笑笑地对着大个子和他的太太说：“总有一天他会进来买这本书的，到时候，我大概已经关门大吉了。”
男孩抱着书走开了，大个子凑近哈瑞斯先生。“我想要买两套，很大的两套，像狄更斯一类的书，”他说，“另外再买几套小一点的。”
“一本《简·爱》，”他太太轻声轻气地说。“我一直很喜欢那本书。”她对哈瑞斯先生说。
“我可以拿全套勃朗特三姐妹 [2] 的作品给你，”哈瑞斯先生说，“精装本。”
“我要它们外观很漂亮，”那男的说，“但是要结实，禁得起看。我要把狄更斯的书全部再看一遍。”
男孩走回办公桌，把书交还给哈瑞斯先生。“它看起来还是很好。”他说。
“要看的时候再拿，它就放在这里，”哈瑞斯先生拿着书转向书柜，“稀有的珍本啊，这书。”
“我想它还会在这里待上好一阵子。”男孩说。
“这本书叫什么名字？”大个子好奇地问。
“《朦胧的七种类型》，”男孩说，“非常好的一本书。”
“书名不错，”大个子对哈瑞斯先生说，“年轻人真酷，喜欢看这种书名的书。”
“这是本好书。”男孩重复说。
“我正想给自己买一些书，”大个子对男孩说，“我想把以前错过的一些书补回来。像狄更斯，我一直很喜欢他的书。”
“梅瑞狄斯 [3] 很棒，”男孩说，“你看过梅瑞狄斯的作品吗？”
“梅瑞狄斯？”大个子说。“我们就先来看看你有些什么书吧，”他对哈瑞斯先生说，“我想选几本我想要的。”
“我可以带这位先生过去看看吗？”男孩对哈瑞斯先生说，“反正我要过去拿我的帽子。”
“我跟这位年轻人过去看看书，”大个子跟他太太说，“你就坐在这里取暖吧。”
“很好啊，”哈瑞斯先生说，“那些书放在哪里他简直跟我一样清楚。”他对大个子说。
男孩开始朝书桌中间的通道走去，大个子跟随着，他走得仍旧非常当心，努力避免东碰西碰。他们走到男孩搁帽子手套的位置，吊灯还亮着，男孩又把另一盏比较远的灯打开了。“大部分的套书，哈瑞斯先生都放在这里，”男孩说，“我们来看看吧。”他蹲在书柜前面，用手指轻轻地摸着一排排的书背。“你对价钱有没有什么意见？”他说。
“只要价钱合理，我想买的书我都会买，”大个子说。他试探性地摸了摸面前的一本书，只用一根手指。“全部一起一百五，两百左右吧。”
男孩看着他哈哈大笑。“那好书有得你买了。”他说。
“我这辈子从来没看过这么多的书，”大个子说，“我从来没想过随便走进一家书店就能把我想看的书一次买齐。”
“这种感觉很棒。”
“我从来没有机会好好读书，”大个子说，“我比你还年轻的时候就一头栽进了我老爸工作的机械厂，就此没停下来过。现在，我突然发现我稍微比以前有钱了，我和妻子决定给我们自己买一些自己想要的东西。”
“你太太对勃朗特三姐妹的书有兴趣，”男孩说，“这套就很棒。”
大个子低下身看着男孩指着的几本书。“我对这些东西不太懂。”他说，“在我看来全部都挺好的。旁边这套是什么？”
“卡莱尔 [4] ，”男孩说，“你可以略过他。他不太符合你的要求。梅瑞狄更斯很棒。还有萨克莱 [5] 。我想你会喜欢萨克莱，他是一位很伟大的作家。”
大个子接过男孩递给他的一本书，很细心地翻开，只敢用两根手指。“这本书不错。”他说。
“我把它们记下来，”男孩从大衣口袋取出一支铅笔和一本袖珍记事本。“勃朗特三姐妹，”他说，“狄更斯，梅瑞狄斯，萨克莱。”他一面指着那些书一面记。
大个子眯起眼睛。“我得再买一套，”他说，“这些还不够把我的书柜摆满。”
“珍·奥斯汀 [6] ，”男孩说，“你太太一定会喜欢的。”
“这些书你全看过？”大个子问。
“大部分。”男孩说。
大个子静默了片刻又说：“我从来没有时间看书，每天一早就要上工。这下可有得我看了。”
“你会看得非常开心的。”男孩说。
“你刚才拿的那本，”大个子说，“那是什么书？”
“美学，”男孩说，“关于文学方面的。是难得一见的珍本。我一直想把它买下来，可惜没钱。”
“你在念大学？”大个子问。
“是的。”
“还有一套书我也应该重新再看一遍，”大个子说，“马克·吐温。我小时候看过他几本书。不过我看大概够了。”他站起来。
男孩也站起来，面带着微笑。“这些书有得你看了。”
“我喜欢看书，”大个子说。“我真的喜欢看书。”
他顺着通道往回走，直接走向哈瑞斯先生的办公桌。男孩关了灯跟在后面，中途还停下来拿帽子和手套。
大个子一走到哈瑞斯先生的办公桌就对他太太说：“那孩子真了得。那些书他全都知道。”
“你选到你想要的书了吗？”他妻子问。
“那孩子都帮我记下来了。”他转向哈瑞斯先生说，“像他这么爱书的一个孩子真是难得。我在他这个年纪已经干了四五年的活了。”
男孩手里握着小纸条走过来。“这些应该够他看上好一阵子了。”他对哈瑞斯先生说。
哈瑞斯先生看着单子点点头。“这个萨克莱是一套好书。”他说。
男孩戴上帽子，站在楼梯口。“希望你看得尽兴，”他说，“我会再来看那本燕卜荪的，哈瑞斯先生。”
“我尽量帮你留着，”哈瑞斯先生说，“不过我不能保证啊，你知道的。”
“只要有指望就好了。”男孩说。
“多谢啦，孩子，”男孩开始往楼上走，大个子大声地说，“谢谢你帮这么多忙。”
“没什么。”男孩说。
“这孩子真了得，”大个子对哈瑞斯先生说，“大有前途啊，念大学。”
“很不错的一个年轻人，”哈瑞斯先生说，“他真的很想要那本书。”
“你看他会来买吗？”大个子问。
“我怀疑。”哈瑞斯先生说，“方便留下你的大名和住址吗？我会附上这些书的价钱。”
哈瑞斯先生照着男孩记下的书目开始核算价钱。大个子写好了姓名和住址，站在那里用手指敲着桌面，敲了一会儿说：“我可不可以再看看那本书？”
“燕卜荪的？”哈瑞斯先生抬起头。
“就是那孩子特别感兴趣的那本。”哈瑞斯先生回转身从后面的书柜取出那本书。大个子很秀气地捧着它，就像对待其他那些书一样。他皱着眉翻了几页，再把书放在哈瑞斯先生的办公桌上。
“如果他不打算买，方便让我把它也放进我那些书里吗？”
哈瑞斯先生从那些数字上抬起头往上看了一会，就在清单上加上一笔，写下总数，把纸条推到大个子面前。大个子开始查看那些数字，哈瑞斯先生转向那女人说：“你先生买了许多非常好看的书。”
“我很高兴听你这么说，”她说，“我们盼这一天已经盼了很久。”
大个子仔细地数了钱，把钞票交给哈瑞斯先生。哈瑞斯先生把钱收进桌子最上面的抽屉说：“只要一切正常，这个周末我们一定会把书送到府上。”
“好，”大个子说，“可以走了吗？”
女人站起来，大个子退后一步让她走在前面。哈瑞斯先生跟随着，近楼梯口的时候他停下来对女人说：“小心最底下这层阶梯。”
他们开始往楼上走，哈瑞斯先生站在楼梯脚看着他们，一直看到他们转弯上去。然后他关掉那盏肮脏的吊灯，走回自己的办公桌。
到爱尔兰与我共舞
年轻的阿契尔太太跟凯西·瓦伦坦和康恩太太一起坐在床上，边聊天边逗着小宝宝玩，门铃响了。阿契尔太太说：“哎呀真是！”走过去按着对讲机开了公寓大门。“我们住一楼真是住对了，”她用喊的对凯西和康恩太太说，“有事没事大家都来按我们家的门铃。”
公寓的内门铃响的时候，她把门打开，看见一个老人站在走廊上。他穿着一件破旧的黑色长大衣，蓄着白色的络腮胡。他伸着手，手里握着一把鞋带。
“啊，”阿契尔太太说，“啊，很抱歉，我——”
“太太，”老人说，“请你行个方便吧。一条五分钱。”
阿契尔太太摇摇头往后退。“我不想要。”她说。
“谢谢你，太太，”他说，“谢谢你这么亲切。这条街上你是第一个对我这个穷老头这么客气亲切的人。”
阿契尔太太紧张地把门钮转来转去。“我真的很抱歉。”她说。就在他转身要走的时候，她说了句“等等”就冲进了卧室。“推销鞋带的老头子，”她小声地说。她拉开梳妆台的抽屉，取出包包，在零钱包里摸索。“两毛五，”她说，“应该够了吧？”
“当然够了，”凯西说，“说不定比他一天赚的还多呢。”她跟阿契尔太太同年，没结婚。康恩太太五十开外，胖胖的。两个人都住在同一栋楼，因为小宝宝的关系，她们总是来阿契尔太太家消磨时间。
阿契尔太太回到门口。“哪，”她把两毛五分钱递过去，“我觉得大家说话那么不客气真的很不应该。”
老人开始数鞋带给她，可是他的手抖得厉害，鞋带掉到了地上。他重重地靠在墙上。阿契尔太太看着吓坏了。“天哪！”她伸出手说。当她的手指触及那件肮脏的破大衣时，她迟疑了一下，接着，她抿着嘴唇，坚决地叉着他的肩膀，试着扶他进门。“嗨，”她喊着，“你们快来帮忙，快啊！”
凯西奔出卧室，一面问说：“你在叫我们吗，琴？”一到门口立刻停住，呆呆地瞪着。
“我该怎么办啊？”阿契尔太太站在那儿，她的手臂撑着老人的胳臂。他的眼睛闭着，似乎连站起来的力气都没有，即使有她帮忙。“做做好事，抓牢他另一边。”
“把他扶到椅子上吧。”凯西说。走廊太窄，他们三个人并排根本挤不下，凯西只好抓住老人另一只手臂，半拖半拽的，把阿契尔太太和他拉进了客厅。“别坐这张好椅子，”阿契尔太太说。“扶他到那张旧皮椅上。”她们把老人扶上了皮椅，退开一旁站着。“我们现在究竟该怎么办？”阿契尔太太说。
“你有威士忌吗？”凯西问。
阿契尔太太摇头。“只有一点葡萄酒。”她迟疑着说。
康恩太太走进了客厅，手里抱着小宝宝。“天哪！”她说，“他喝醉了！”
“胡说，”凯西说，“要是他喝醉了，我才不会让琴把他带进来呢。”
“帮我顾着宝宝，白兰琪。”阿契尔太太说。
“当然，”康恩太太说。“我们回卧室去了，宝贝，”她对着婴儿说，“我们要到小床上睡觉觉去了。”
老人动了动身子睁开眼。他试着站起来。
“你坐着别动，”凯西下命令，“阿契尔太太去给你拿一点葡萄酒。你想要喝一口吧？”
老人抬眼看着凯西。“谢谢你。”他说。
阿契尔太太走进厨房。稍作考虑，她拿起水槽里的玻璃杯，冲洗一下，倒了一点雪利酒。她拿着酒回到客厅递给凯西。
“你要我帮你拿着，还是你自己可以拿着喝？”凯西问老人。
“你们太好了。”他说着凑近酒杯。他慢慢地喝着，凯西为他稳住杯子，他喝了一些便推开酒杯。
“够了，谢谢，”他说，“够让我清醒了。”他试着起身。“谢谢你。”他对阿契尔太太说。“谢谢你，”再对凯西说。“我该走了。”
“等你两条腿有了力气再走吧，”凯西说，“冒险划不来的，你知道。”
老人微微笑着。“对我来说划得来。”他说。
康恩太太回到客厅。“宝宝在小床上，”她说，“马上就睡着了。他现在好些没？我敢说他不是喝醉了就是饿昏了。”
“对呀，”一语惊醒了凯西。“他饿昏了。所以才会这样，琴。我们真笨。可怜的老先生！”她对老人说：“阿契尔太太不会让你饿着肚子走的。”
阿契尔太太面有难色。“我只有几颗鸡蛋。”她说。
“太好了！”凯西说。“要的就是这个。蛋容易消化，”她对老人说：“尤其是如果你都没吃东西——”她稍微迟疑，又说：“如果一段时间没吃。”
“黑咖啡，”康恩太太说，“如果你问我的话。看看他那双手抖的。”
“神经衰弱，”凯西斩钉截铁地说。“现在来一杯热热的牛肉清汤对他最好不过了，要很慢很慢地喝下去，一直到他的胃能够适应食物为止。这胃，”她向阿契尔太太和康恩太太解释，“要是空了太久会萎缩。”
“我不好意思再麻烦你了。”老人对阿契尔太太说。
“瞎说，”凯西说，“我们当然要让你吃一顿热乎乎的，你才会有力气。”她拽着阿契尔太太的手臂往厨房走。“只要有蛋就行了，”她说，“煎个四五颗。待会儿我买半打给你。培根大概没有吧。这样好了，再炸一些马铃薯。就算半生不熟我想他也不会在意。这些人多半都吃炸马铃薯和鸡蛋还有——”
“午餐还剩下一点无花果罐头，”阿契尔太太说，“我正想着该拿它怎么办呢。”
“我得回去看着他，”凯西说，“别又昏倒了什么的。你只管煎蛋和炸马铃薯。如果可以我会让白兰琪过来帮忙。”
阿契尔太太量了够冲两杯咖啡的分量，把水壶放上炉子。再拿出煎锅。“凯西，”她说，“我只是有点担心。如果他真的是喝醉了，我的意思是，如果杰姆知道了这件事，加上家里还有个小孩……”
“哎呀，琴！”凯西说，“我看你应该到乡下去住一阵子。在乡下，女人煮东西给饿肚子的男人吃是天经地义的事。你也用不着告诉杰姆。我和白兰琪当然不会说。”
“哦，”阿契尔太太说，“你确定他不是酒醉吗？”
“是不是挨饿我一看就知道，”凯西说，“一个老头像这样站不住又两手发抖，表情怪怪的，那就表示他饿得快死了。正确的说法就是饥饿。”
“天哪！”阿契尔太太说。她连忙从水槽底下的食物柜取出两个马铃薯。“两个应该够了吧？我觉得我们真的是日行一善耶。”
凯西咯咯地笑着。“只是三个女童子军罢了。”她说。她出了厨房，忽然又停住转过身来。“你有派吗？他们很喜欢吃派。”
“那是晚餐吃的。”阿契尔太太说。
“哎呀，给他吧，”凯西说，“等他走了，我们跑出去再买就是。”
趁着炸马铃薯的时候，阿契尔太太把餐盘、咖啡杯和小碟子，刀叉和汤匙一一的摆上厨房的小餐桌。过后，像是想起什么，她又把碟子拿起来，从食物柜里取出一个纸袋，把它对半撕开摊平在桌上，再把碟子放上去。她拿玻璃杯倒好一杯冰水，切了三片面包排在盘子上，再切一小块牛油跟面包放在一起。她又从食物柜的盒子里抽了一张纸巾，摆在盘子旁边，一会儿又把它拿起来折成一个三角形，再放回去。最后她把装胡椒和盐的小罐子放上餐桌，再拿出一盒鸡蛋。她走到厨房门口喊着：“凯西！问他要吃哪种煎蛋？”
客厅里有细碎的谈话声，凯西回喊着：“只煎一面的太阳蛋！”
阿契尔太太取出四个蛋，之后又加一个，把它们一个一个地放进煎锅里。煎好了蛋，她再喊：“好了，你们两个！带他进来吧！”
康恩太太走进厨房，看了一眼盘子里的马铃薯和煎蛋，望着阿契尔太太没说话。凯西带着老人进来了，她抓着老人的胳臂，护送他到餐桌旁让他坐上椅子。“好了，”她说，“哪，阿契尔太太特地为你做了一顿热腾腾的大餐。”
老人看着阿契尔太太。“太感谢了。”他说。
“看看这多好啊！”凯西说。她赞许地对阿契尔太太点着头。老人盯着那盘煎蛋和炸马铃薯。“还等什么，”凯西说，“坐下来吧，你们两个。我去卧室搬一把椅子过来。”
老人拿起盐罐轻轻地撒了一些在蛋上。“看起来真是美味。”他说。
“你尽管吃，”凯西端着椅子出现了。“我们喜欢看你吃得饱饱的。给他倒一点咖啡吧，珍。”
阿契尔太太走到炉灶前拎起咖啡壶。
“不用麻烦了。”他说。
“没关系。”阿契尔太太边说边替老人倒咖啡。她在餐桌边坐下。老人拿起叉子又放下，他把纸餐巾仔细地铺在腿上。
“你叫什么名字？”凯西问。
“欧弗拉赫提，夫人。约翰·欧弗拉赫提。”
“约翰，”凯西说，“我是瓦伦坦小姐，这位女士是阿契尔太太，另外这位是康恩太太。”
“各位好。”老人说。
“我猜你是从很老的国度来的。”凯西说。
“对不起，你的意思是？”
“爱尔兰，对不对？”凯西说。
“是的，瓦伦坦小姐。”老人把叉子叉进一颗煎蛋里，看着蛋黄流到了盘子上。“我认识叶芝 [7] 。”他突然说。
“真的？”凯西倾身向前，“让我想想——他是位作家，对吧？”
“出于宽爱，来爱尔兰与我共舞 [8] 。”老人说。他起身，扶着椅背，郑重地对阿契尔太太一鞠躬，“再次谢谢你，夫人，感谢你的慷慨大方。”他转身朝门口走去。三个女人站起来跟随着他。
“你还没吃完哪。”康恩太太说。
“我这胃，”老人说，“就如这位女士说的，萎缩了。是的，是真的，”他又陷入了回忆，“我认识叶芝。”
到了门边，他转身对阿契尔太太说：“你的仁慈应该有所回报。”他指了指摊在地上的鞋带。“这些，”他说，“全部都给你，因为你的仁慈。请替我分一些给另外两位女士。”
“可是我并不想——”阿契尔太太还没把话说完。
“我坚持，”老人说着打开了门，“一点小小的回报，我只能做到这样。请你把它们捡起来，”他急速地补上一句。这时他忽然拿鼻子对准了康恩太太。“我讨厌老女人。”他说。
“啊？”康恩太太一头雾水。
“我本想小酌一番，”老人对着阿契尔太太说，“但我从不会拿劣质的雪利酒款待我的客人。我们属于两个不同世界的人，夫人。”
“我不是说了吗？”康恩太太说，“我不是一直都这么跟你说的吗？”
阿契尔太太，她的眼睛瞪着凯西，作势要把老人推出门，但他抢先一步。
“来爱尔兰与我共舞。”他说。他靠着墙，慢慢撑到外面的大门，他把门打开。“岁月不待人。”他说。
注解：
[1] Seven Types of Ambiguity，1930年出版，20世纪最有影响力的文学评论。作者是英国诗人燕卜荪（William Empson，1906—1984）
[2] 英国勃朗特家族三姐妹。代表作包括夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《荒野庄园的房客》。
[3] George Meredith，1828—1909，英国诗人，小说家。作品有《十字路口的黛安娜》等。
[4] Thomas Carlyle，1795—1881，苏格兰哲学家，评论家、讽刺作家、历史学家以及老师。
[5] William Makepeace Thackeray，1811—1863，与狄更斯齐名的维多利亚时代的代表小说家。最著名的作品是《名利场》。
[6] Jane Austen，1775—1817，十九世纪英国文学家，著有《傲慢与偏见》。
[7] William Butler Yeats，1865—1939，爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，荣获1923年诺贝尔文学奖。
[8] 叶芝的诗I am of Ireland中的句子。
第四部
当然
泰勒太太早上正忙着，这时候跑去前门廊盯着人家看未免太不礼貌，但是总没道理避开窗户吧；所以当她在吸尘，在清洗碗盘，或者甚至上楼整理床铺，靠近屋子南边那扇窗户的时候，总会稍微撩起窗帘，或者躲在一边稍微动动帘子。其实，她也只能看到屋子前面那辆搬家公司的货车，还有搬运工人之间来回忙碌干活的模样；那些家具，她看得出来，挺不错的。
泰勒太太整理完床铺，下楼来准备午餐，就在她从卧室的窗户转到厨房窗口这么短的一个空档，一辆出租车在隔壁的大门前停下了，一个小男孩在人行道上跳来跳去。泰勒太太打量着他：四岁左右，要不然就是他的个子比实际年龄来得小；应该是跟她最小的女儿同年。她把注意力转向下车的女人，她要做进一步的确认。很好看的一套浅咖啡色套装，有点旧，在搬家的日子，这身颜色好像太淡了些，不过剪裁是真的好，泰勒太太对着手里正在去皮的红萝卜赞许地点点头。好人家，显然是的。
泰勒太太最小的孩子凯洛，靠在自家门前的围篱上，看着隔壁的小男孩。
小男停下来不跳了。凯洛说：“嗨。”小男孩抬起头，退后一步，说：“嗨。”他的母亲看看凯洛，看看泰勒家的屋子，再低下头看着她的儿子。然后，她向着凯洛说：“哈啰。”泰勒太太在厨房里微微笑着。忽然，一个冲动，她拿纸巾擦干了手，摘下围裙，走到前门。“凯洛，”她轻快地唤着，“凯洛，宝贝。”凯洛转过身，仍旧靠着围篱。“干吗？”她很不合作地说。
“啊，哈啰，”泰勒太太对着仍旧站在人行道上陪着小男孩的女士说，“我听见凯洛好像在跟谁说话……”
“孩子们在互相认识呢。”女士腼腆地说。
泰勒太太走下台阶站到凯洛身边，“你们是我们的新邻居？”
“等我们搬进来就是了，”女士说。她出声笑了笑。“乔迁的日子。”她表情丰富地说。
“我明白。我们姓泰勒，”泰勒太太说，“这是凯洛。”
“我们姓哈瑞斯，”女士说，“这是小詹姆士。”
