“那是当时政府公布的消息。不是报社特派员发回来的电报！”
“没错。在这个世界上，野上显一郎这个人已经不存在了，”
野上显一郎靠在椅背上，仿佛是累了。他自然而然地放松身体，望着天空中的云朵。
“‘我’这个人就在这里。但这个世界上并没有‘野上显一郎’。他已经死了。日本政府已经公布了他的死讯。”
芦村亮一的表情僵硬了。
20
站在高处时，天空总是显得广阔无垠。
灰色的云朵向西方飘动，被阳光镶上一圈柔和的金边。
野上显一郎坐在长椅上，纹丝不动。鸭舌帽的帽檐形成一片阴影。棱角分明的脸上布满皱纹，颚下的喉部难掩衰老的痕迹。
芦村亮一凝视着眼前的舅舅。他不单是穿着打扮不像日本人，就连国籍也不是日本了。
“我实在不明白这究竟是怎么回事。”亮一说道，“您是自愿抹消了自己的日本国籍吗？”
“那是当然。”显一郎毫不犹豫地回答，“我把自己处理掉了。没有人强迫我。”
“可是这总得有个原因吧？您先是被公告宣布死亡，然后又变成了其他国家的人，这究竟是出于什么动机？”
“我也是迫不得已呀。”显一郎回答道。
“此话怎讲？”
“小亮，环境能轻易改变一个人的性情。你以为你的意志很坚定，但意志这个东西，其实是受环境支配的……这么说，听上去颇有些原始唯物论的意思。”
“那让舅舅作出这个选择的，究竟是什么环境？”
“战争。”显一郎言简意赅地说道，“我只能说这些了，”
“可是战争结束这么久了，难道还有什么不能见光的秘密吗？”
“和我有关的事情的确如此。”
“但丘吉尔和艾登①都出版战时回忆录了啊丨为什么只有您……”
①英国政治家、外交家，是二战期间的外相。
“我先说好，我可不是什么大人物，只是个在公使馆工作的小小书记官而已。大人物在事后，还能把那些不痛不痒的事情公之于众，可小人物反而什么都不能说。”
“那舅舅放弃日本国籍，难道是为了日本着想吗？”
“别说这些了，就别再谈我的事情了。”
野上显一郎将视线转向松树林。远处黑色铜像的头部泛着柔光。
“我不是为了和你说这些，才劳烦你百忙之中抽空过来的。”
“我明白，”亮一神情一变，“那我就不再追问这件事了。”
“嗯，就这样吧。”
“舅舅，您接下来有什么打算吗？”
“你是想让我留在日本吗？”
“那是当然，没有比这更好的结果了。”
“如果可能的话，我也想留在日本。所以才会像个幽灵一样跑到这儿来。”
“难道您只是来观赏日本风景的吗？”
“……”
“您不去见见孝子舅母吗？”
“别说傻话了。”显一郎露出落寞的笑容，“‘我’已经死了，丢下她一个人在世上。现在又没到盂兰盆节②，我这个亡灵跑到妻子面前又有何用？”
②又称“中元节”或“亡人节”，是祭奠亡人的节日。
“可是您来见我了啊。”
“正因为是你，我才敢露面。你让我怎么能和妻子女儿见面呢？”
“但舅舅，您见过久美子了不是吗？”
“的确见过，”他低声说道，“你早就知道了吗？”
“是的……在您见到孝子舅母和久美子之前，我就隐约察觉到您来日本了。”
“哦？”显一郎难掩惊讶的神色，他突然开始用锐利的眼神端详起亮一来，“你是怎么知道的？”
“是节子。”
“节子？”
“她在奈良的寺院发现了和您十分相似的笔迹。就在唐招提寺的芳名册上。”
“原来如此……”
野上显一郎弹着指甲，仿佛在指责自己。
“都怪我太多事了，”他说道，“去奈良的时候，我总想在某个地方留下自己的痕迹作为纪念，就做了些无聊的事情。就像去春游的孩子用小刀在树干和石头上刻字一样……那字被节子看见了？”
“节子说那字迹很有特征，一看就知道。”
“是啊……那只能说我自作自受。年轻时我总把自己那奇怪的字迹给节子看，还把逛古寺这种老头子的兴趣爱好教给了她。她就是凭那字迹认出我的吗？”
“不，当时她还有些半信半疑。这也是人之常情啊，毕竟谁也不相信外务省正式公布了死讯的人还会活在世上。”
“嗯。”
“节子把这件事告诉久美子，然后有个人又去寺院确认了一下，”
“谁？不会是孝子吧？”
“是个叫添田的报社记者。”
“什么？”
他顿时露出严肃的神色。
“您别担心，他虽然是记者，不过将来可能成为久美子的丈夫。”
野上显一郎从口袋里掏出一根烟，仿佛在努力让自己平静下来。他也给了亮一一根，帮他点了火。他的小指微微颤动。
“是吗……久美子啊……”
青烟在云彩下散开。
“这男人怎么样？”这回他的口气里充满兴趣。
“我见过他两三次，是个好青年。久美子嫁给他绝不会有错的。”
“你看得中？”
“节子对他的印象比我还要好呢。”
显一郎又吐出一口烟来。
“既然是节子看中的那就肯定不会错……”
野上显一郎的视线在黑漆漆的松树林上拂过。亮一分明见到帽檐下的双眼闪着泪光。
芦村亮一百感交集。两人沉默了许久。在旁人眼中，只是两个男人坐在长椅上，一边休息一边观赏公园的景致而已。
“久美子……”过了半晌，野上显一郎终于开口了，“就拜托你们夫妇了。”
“那是当然。”芦村亮一觉得眼角发热，“我们一定尽力。况且孝子舅母也很硬朗。”
说完，他看了看舅舅，只见显一郎的神色十分严肃。
“舅舅，您说您见到了孝子舅母是不是？”
“这件事其实是村尾帮我安排的。”
“那您回到日本这件事也是村尾先生暗中安排的吗？”
“不，我是自说自话回来的，不是因为村尾。”
“这样啊……这些都无所谓。只是我想问问，您见到舅母之后有什么感觉？”
从某种角度说，这是一个非常残忍的问题。然而，芦村亮一知道舅舅一直避重就轻，他觉得有必要从正面问一问。
“嗯……我知道她受了很多苦。”
他望向远方，声音也很轻，但在亮一耳中，那却是很大的响声。
“您觉得她老了吗？”
“分开十八年了，能不老吗？我的头发都白了。”
芦村亮一难抑心中的激动。
然而，显一郎的话语中包含着自己对离开妻女的自责和后悔之情，自己躲在暗处，窥视着被自己抛弃的妻子，那是多么自私。
“要是当时我在场并且认出了您，我生拉硬扯都会把您拖到舅母面前的。”
“喂喂，你可别说这种话啊。”显一郎呆呆地笑了，“你试试？那会出大事的。到时候我就真的得死了。”
“船到桥头自然直！只要您在舅母面前露个面就行了。后面的麻烦事大家会帮忙处理的。”
“谢谢。”显一郎道了个谢，“小亮，我理解你的心情。可是事情并没有那么简单。否则，我就不会像个逃犯一样偷偷摸摸地回来了，而是堂堂正正地回国。可是不行啊，毕竟我在一九四四年就进了坟墓。”
“这种事……”一旁的亮一越发焦急，“这种事又有什么关系！那些战死的军人不都一个接一个回来了吗？”
“士兵和我不一样。”显一郎反驳亮一的话，“战场会在瞬间把人与整个世界隔离。在战场上无论发生什么都没关系，战后复活也不奇怪。可是我就不同了，我在中立国，有成千上万的人都知道我已经死了。我哪儿能那么容易起死回生啊。”
“可是舅舅您不是已经活着回来了吗？”
“这个问题再讨论也是没有结果的。”舅舅不想再继续这个话题，“你再说这种话，我就要后悔和你见面了。我还以为小亮你是男子汉，应该会理解我的。”
亮一心里一惊。“你是男子汉”这句话刺痛了他的心。他同时也意识到，唯有自己与显一郎的关系与孝子她们不同。
孝子、久美子，还有节子，她们都和这位舅舅有血缘关系。女人容易感情用事，所以舅舅才判断只有亮一能冷静对待这件事。不过，问题不仅限于性别。
“我本以为小亮你一定能理解我的丨”显一郎见亮一默不作声，继续说道，“我本来也不该在你面前露面。这次回日本之前，我就决心不在任何人面前露面了。可没想到一踏上日本的土地，我的决心就动摇了。我也不知道该怎么解释才好，总之，我总想偷偷告诉自己的亲人，我还活着……”
公园下方三三两两的游人走着。他们会抬头看，但看的并不是长椅上的两个人，而是他们身后高耸入云的龟山上皇的铜像。
“这就是活着的人的烦恼，大概因为我还没有看破红尘吧，总想让别人知道我的存在。要是没人知道，老觉得心里空荡荡的……就是这种烦恼，我想来想去，也只能通知小亮你了。”
显一郎继续说道：“所以我希望你能把这件事保密，决不能告诉别人。我相信你一定会答应我的。”
“我……”芦村亮一喘着粗气说道，“我没有信心能办到。”
“哦？莫非你会告诉别人？”
“我觉得我的内心不会答应的。我怀疑我会克制不住。”
“你一定没问题的。即使我不开口要求，你肯定也没法对孝子说出口，对久美子和节子也不例外。”
“……”
“我知道我的要求很过分。”
“不，舅舅是个自制力很强的人。”
“我看上去像吗？真是这样的话，我就不会来见你了，而且我离开日本之后，也会庆幸我没有见你，感叹自己做得对，真是太坚强了，可我就是做不到啊。在我离开日本的那一刹那，我一定会后悔和你见了面，可即便如此，我还是站在了你的面前。”
“您以后再也不会见我了吗？”
“一次就够了吧。再多见两次，亡灵就不再神秘了。”
“那舅母和久美子岂不是太可怜了吗？”
“没想到小亮也会说这么感情用事的话。你不是医生吗？不能感情用事。正因为我是个感情用事的人，所以才希望你能冷静一点。”
“可是舅舅，不光是节子，就连久美子都隐约察觉到您还活着。”
野上显一郎顿时露出恐惧的表情。之前他的口气还很是轻松，可他突然没了那份悠闲。他的身子开始颤抖。
“是吗……”他微微动了动嘴唇，挤出一句话来，“其实我早有预料……”
“久美子什么都没告诉我们，可她是个聪明的姑娘，肯定已经察觉到了。”
“她是什么时候察觉的？”他赶忙问道。
“久美子当过笹岛画家的模特，但画家给她画的素描被拿走了。”
亮一没有避开舅舅的眼神。
“那些画在画家突然过世之后不知去向，但不久后有人用女人的名字寄了封信给她，说是让她到京都的南禅寺来拿画。久美子就根据信上的要求赴约，然而寄信人并没有出现，她只能悻悻而归……在那之后久美子就不太对劲了。”
“嗯……”显一郎的视线转回松树林，“她之所以不对劲，是因为她觉得那封奇怪的信是自己的父亲寄出来的吗？”
“我也不清楚，但也许是她察觉到了信件背后父亲的身影吧。”
“久美子是一个人去京都的吗？”
“不，她一个人去实在太让人担心了，我就自作主张，让警视厅的警察陪着一起去了。”
“果然……”
“什么果然？”亮一愕然，“那寄信人果然是舅舅您？”
野上显一郎低下头，这还是他今天第一次皱起眉头。他的脸上难掩痛苦的神色。
“信不是我寄的。”显一郎半天才从嗓子深处挤出这句话来，“是有人想让我们见面。可这件事的责任在我。”
“是村尾先生或泷先生的主意吗？”
“还是别把他们的名字说出来为好……”
“……”
“听说那信上写了让久美子单独赴约。这也说明寄信人考虑到了我的身份的机密性。毕竟这件事不能被别人知道，所以这场约会才会变得神神秘秘的。不，不能说是约会，时间和地点都是单方面指定的。久美子不是一个人来。她身后还有个可疑男子跟着。就是你好心好意为久美子找的警察。”
“啊，是我好心办了坏事吗？”
“我也觉得大老远把久美子叫来京都很过意不去。”
“这件事错在我。”亮一打断了显一郎，“是我多管闲事了。”
“不，小亮，那样挺好的。我很感激你为久美子做了这么多。刚才我拜托你好好照顾久美子，现在我想再郑重拜托你一次。听你那么一说，我觉得久美子应该会有一段幸福的婚姻。”
“……”
“真是不可思议。其实我不太喜欢记者，但听你那么一说，我对记者的印象突然变好了。我虽然还没见过他，可经你描述，我甚至能隐约想象出他的长相来。为人父母的感情涌了上来，真是……不可思议……““在日本……”亮一说道，“愿意迎接您归来的大有人在。要是您觉得不方便公开，他们都会保守秘密。他们还能让舅舅在不见光的情况下，平静地度过一生。您就不想脱离如死者一样的日子，过上普通的生活吗？大家肯定会竭尽全力满足您的愿望啊！”
“小亮，我已经强调过很多次了，这件事你就别再提了。让我们站在现实的角度谈吧，我已经回不到过去了。”
芦村亮一直视着舅舅的脸庞。
“您准备在日本待多久？”
“不会再待很长时间了。我只是个普通的游客，不是衣锦还乡的人，自然会很快离开。”
“您准备什么时候走？”
“还没决定，不过会尽快走的。”
“您是一个人来的吗？”
“啊？”野上显一郎脸上竟露出一丝狼狈的神色，“你说什么？”
“我说，您是一个人来日本的吗？”
第一次问的时候，野上显一郎已经听见了。他之所以反问，只是为了争取思考的时间。不，他早就想好了该怎么回答。只是他很犹豫，该不该说出准备好的答案。
“是的。”
他还是下定决心说了。他的眉间露出苦涩，但硬是用帽檐的阴影挡住了。
“当然是一个人来的。”他又强调了一次。
“可是……”显一郎继续说道，“我离开日本的时间不会通知你。在这里分别之后，我就不会再联系你了。这一回，我一定要悄悄地走……况且我再留在日本，肯定会有坏事发生。”
“坏事？”芦村亮一问道，“什么坏事？”
“我不能说。反正我就是有这种预感。”
“舅舅。”亮一用敏锐的眼神看着舅舅，“刚才我提到的笹岛画家，就是帮久美子画素描的人，他去世的原因到现在还没有査淸。”
“……”
“而且我还听说久美子在京都的时候，在她住的酒店发生了枪击案，酒店的住客中枪受伤了是吧？”
“这两件事我都不知道。”显一郎平静地回答道，“我根本没见过笹岛画家。”
“可是是泷先生介绍久美子去当模特的。”
“我认识泷，但我这次回来之后没有和汰联系过。他只是我在欧洲的时候认识的朋友而已。”
“您刚才说久美子去京都这件事是您认识的人帮忙安排的，而京都的酒店发生了枪击案。中枪人的名字我没有印象。我还找了报纸査了査，确实不是我认识的人。问题是，这起案件是在久美子入住的酒店发生的。笹岛画家的案子也和久美子有关系。”
“这些事情我也感到同样的意外，这和我说的会有坏事发生没有关系。我只是觉得，要是自己留在日本，会给很多人添麻烦而已。毕竟外务省当年对外公布了我的死讯。”
野上显一郎望着天上的云彩继续说道：“我忘了说了。我这次回日本的主要目的，是给寺岛公使扫墓。昨天我终于实现了这个夙愿。他的墓地很漂亮，就在博多附近的山上，是个能看见大海的地方。我一边给他上香，一边想道，还是死了太平，死了就不会给别人添麻烦了……”
芦村亮一无言以对。
“当年寺岛先生对我照顾有加。能给他扫扫墓，我这趟就没有白来。这样就够了。我在日本待的时间已经太长了。”
“舅舅。”
“嗯？怎么了？”
“寺岛公使是在国外生病，回到日本之后病死的。他肯定是在家人、亲戚、朋友的包围下去世的。”
“……”
“舅舅的情况想必也是如此。报上说您是在瑞士的医院去世的。既然您住了院，就肯定会接触到很多医生和护士。那您去世的消息又是从何而来的？医生怎么会允许这种事情发生呢？”
野上显一郎又恢复了茫然的表情。
“还是说您住进瑞士医院这件事本身就是个幌子？”
“我不能说。”显一郎幽幽地回答。
“那我再问您，当时村尾先生和公使馆的其他馆员都在，况且当时的报社特派员泷良精先生也在瑞士。现在村尾先生和泷先生都知道您回国这件事。至少村尾先生肯定知道，不然就不会安排您偷偷见舅母和久美子了，而且泷先生也有类似的可疑举动。其他人暂且不论，至少这两个人早就知道您尚在人世。这究竟是为什么？”
“小亮，这些事就先往肚里咽吧。你的好奇心太强了，十万个为什么，简直跟个孩子一样。”
“这是十分简单而普通的疑问呀，而且是事关重大的问题。”
“还是别说这些了。我巳经开始后悔，早知如此就不该来见你。是我太轻率了。”
“如果您让我保密，我一定照办，但您既然相信我，把我叫到了这儿，就应该跟我说清楚才是啊。这也是您对我应尽的义务不是吗？”
“一个亡灵没有义务。”野上显一郎一脸平静，斩钉截铁地说道。
亮一哑口无言。
“亡灵本就是自说自话的玩意儿。说出现就出现，说消失就消失。把你叫到这儿，也是我这个亡灵随心所欲的决定，不把其中的原因告诉你，不履行你所说的义务，也是我的特权。”
野上显一郎第一次站起身。
“好美的景色，祖国的景色啊。我能在这种地方和你聊天，真像是做梦一样。这次来日本之前，我完全没有料想到现在这一幕。不过正因为如此，当我离幵日本的时候，眼前的光景和你的声音都会更加鲜明地留在我的脑海中。”
亮一在舅舅身后站起身。
“舅舅，您想见的其实并不是我，而是久美子吧？”
亮一故意不去看舅舅的表情。他只是直直地盯着舅舅穿着西式洋装的背影。
背影沉默不语。
“我会带久美子去的。如果您不愿意暴露身份，那我也不会多说什么。她不会注意到的。”
“……”
“您能不能答应我的请求呢？我一定会保守秘密的。我既然已经听您说了这些，就没法向舅母和节子开口了。恐怕我会把您的秘密带进坟墓。”亮一拼命说道，“所以请您告诉我怎样才能联系上您吧！我会听从您的吩咐丨舅舅，您只在歌舞伎座看了久美子一眼不是吗？那怎么称得上见面呢？只是看了一眼而已啊！而且您手上应该有画家给久美子画的素描才对。可是您还没有和久美子说过话呢。这根本算不上见过面啊！舅舅您说话，久美子当着您的面回答，没有这样的对话，您怎么甘心放弃呢！我想为您和久美子创造一样的机会啊！”
“谢谢你，小亮。”背影站在原地，一动不动，“你的好意我心领了，谢谢。”
亮一瞪大双眼。
“请不要见怪。你可能觉得我很顽固，可我也是无可奈何。你的心意让我感激涕零。可我还是不接受的好。”
“可您再也不会回日本了不是吗？”
“是的，我不会再来了。不，是没法再来了。”
“所以这是千载难逢的机会啊！”
“我明白。要是可能的话，我真想立刻照你说的办。我可爱的女儿久美子……正因为我没法在她身边，才会觉得她更加可爱。我在国外的时候，也经常梦到久美子。梦里的她还没有长这么大，还是孩子模样，还是那个会靠在我膝盖上的久美子。对了，说起来，有一次我一睁眼，竟看见久美子隔着被子坐在我胸口。那时候她才两岁吧。我可真是吓了-跳。她就像一只小猫一样，一点重量都没有。一睁开眼，就看见娃娃一样的久美子坐在眼前。我甚至有些怀疑，这就是我的女儿吗？那件事给我留下的印象太深刻了，我现在还经常梦见那一幕……”
“那就更应该……”亮一语塞了。
“你想让我和现在的久美子说说话？”显一郎接下话茬，“那我又会多出一种梦境了，小时候的久美子和长大了的久美子。我感激你的心意，可这样一来我走之后就更难受了。即使是我这种饱经痛苦的男人，也难以忍受思念女儿的折磨啊……”
野上显一郎将香烟的烟雾喷向日光映照下的微风中。
“这事越说越奇怪了。”他说道，“我特意把你叫出来，可是无法照你的意思办，真是对不起。”
“不，您不用道歉，我不在乎这些。”
芦村亮一与显一郎并肩站着。
松树林对面有一栋灰白色的建筑物，也许是医院或酒店。云朵在白色建筑物上方层层叠叠。
“但舅舅要是就这样离开了日本，我会抱憾终生的。不光是久美子和孝子舅母，舅舅您肯定也会觉得遗憾。”
“那是自然。毕竟她们俩什么都不知道，也不知道我会因此忍受几十倍的痛苦。见面只会让我的痛苦多增加几分。”
“您离开日本之后准备去哪儿呢？”
“不知道，还没决定呢。”
“可舅舅，您肯定有其他国家的国籍吧？是哪个国家的国籍啊？”
“我可以告诉你，可你要是知道了，肯定会以国籍为线索到处找我的，这也是人之常情。所以我还是不把国籍告诉你比较好。”
芦村亮一看了看舅舅的侧脸。因为光线的关系，他耳后的白发看上去比刚才更多了。
“舅舅，您是一九四四年在瑞士过世的。”他说道，“那时日本的败局已经显而易见。所以如果舅舅的国籍是那个时候变的，那就不可能是轴心国，肯定是同盟国。而且只有可能是美国、英国、法国和比利时这几个国家，总不可能是苏联吧。而且这国籍是在外交官野上显一郎去世之后不久获得的。”
野上显一郎丢下烟蒂，把手插进了口袋，直面凌空直下的狂风。
“舅舅，您不是自说自话逃到同盟国去的，因为外务省公布了您的死讯。这说明您的行动，日本政府是知道的，而且外务省的高层肯定知情。也就是说，舅舅的死并非您的私事，而是和日本当时的国家命运息息相关……”
“小亮，别说了，都是些陈年旧事了。”
“不，我还没说完。我只是一介医生，不懂政治，也不懂什么国际情势。只是想到舅舅的行动和外务省的公告，我就得出了一个结论。”
“哦？什么结论？”
“这只是我的主观臆測。我猜想舅舅是为日本作出了牺牲。”
“没那么夸张，我没那么伟大，也没有那个实力。”
“舅舅，您对自己的评价暂且不论。”亮一继续说道，“总之，对当时的日本来说，必须有一个驻外外交官‘死亡’才行。《波茨坦宣言》是一九四五年七月签署的。也就是说您死后不到一年，宣言就公布了。宣言的草稿肯定早就开始准备……”
“我不知道你在说什么，”野上显一郎显得有些焦躁，“我把你叫来这儿，不是为了让你做些无谓的猜測。我只是想让你知道我还活着而巳。我就站在你面前，你只要承认这一点就够了。刚才我已经说过了，让我们只谈现在吧，不要回头。”
“可是……”
“够了。够了……我已经开始急躁。你要是再问下去，我也许会发怒的。”
亮一欲言又止。
一群飞鸟从东公园整齐的松树林上飞过。
“对不起，我刚才说的话太过分了。”
野上显一郎这才回过神来，赶忙道了个歉。
“小亮，我们就此别过吧。”
“不，舅舅，我还没说完。”
“我不想听。”
“您不想听我也要说。舅舅，您成了当时日本的牺牲品。我想说的并不是造成这种局面的原因，而是把您逼上这条绝路的日本，为什么不敞开胸怀迎接您归来呢？日本就这么把您抹杀了，还装做一无所知的样子……当时的高官，有些已经作为战犯处决了，但有些人在战后再次回到了政治舞台，还有的作为领导人招摇过市。他们不可能不知道舅舅您的存在。他们明知道有野上显一郎这么个牺牲品，可还是对您不闻不问！”芦村亮一激动地说道。
“他们也没办法。”野上显一郎情不自禁地说道，可说完他就意识到自己说漏了嘴，“不，我的话是建立在你的前提上说的。即使你的假设属实，当时的大日本帝国也已经公布了我的死讯，报上也报道了。我可不是军人，是正儿八经的帝国外交官。事到如今，他们也没法说当时的消息是假的啊。”
“不，没什么办不到的。他们有什么理由让您一直‘死着’呢！”
“哼……这种多愁善感只是廉价的感情。我已经说得很明确了，我已经不可能回到过去了。”
“舅舅您张口闭口就是这句话，您真是个唯心主义者！还是讲您觉得这件事公开之后，会对日本的某些人不利？如果您真是担心这个，还请您不要多虑了。日本战败多年，什么秩序都变了，一介外交官活着回来了又有什么关系！”
“嗯……你的话合情合理，不过，你刚才说‘日本战败’了是吧？可是……”他停顿了片刻，“如果有个外交官促成了日本的战败呢？那可是叛国贼啊。”
显一郎说到这儿便没有再说下去，仿佛断弦之琴不再发声。
“舅舅……”
“够了。别再说了。”显一郎转过身来，与亮一面对面，“时间过得真快。你难得出来开一趟学术会，却被我给糟蹋了，真是对不起。”
“学术会什么的我根本不在乎。”
“不，学问还是要好好做的，况且干站在这儿也是于事无补。”
野上显一郎跨出两三步。
“小亮，那我就告辞了。”
“舅舅！”
亮一追了上来，表情都扭曲了。
“多保重。容我再多啰嗦一句……久美子就拜托你了。孝子也不年轻了，麻烦你多多照应。”
“我再也见不到您了吗？”
“应该是吧。本想让你帮我给节子带个好，不过你恐怕很难说出口吧。我的心意，就请你压在心底吧。”
“您就不能……就不能找个地方见见孝子舅母和久美子吗？不让她们注意到就行了啊！我会想办法的！”
“谢谢……如果我改变了心意，也许会给你写信的。不过，目前我并没有这个打算。”
野上显一郎举起手，阻止亮一继续跟来。
“我还是一个人回去的好。你就留在这儿吧。”
这句话的含义，亮一很快便领悟。送别时再也没有比站在原地目送离别者远去的背影更好的了。
野上显一郎的背影，沿着石阶从铜像所在的台地缓缓向下走去。远处是草坪、松树林与无数飘浮着的云朵。
略微有些驼背的背影，没有回过一次头。走下石阶之后，他迈着散步一样的步伐，一点一点消失在了亮一的视线之中。
21
芦村亮一在福冈开完了学术会，回到了东京的家中。
“这么着急打电话啊？”当晚，节子见到亮一的举动，有点惊讶。
亮一一回家，立刻给孝子打了个电话。而且那时他连衣服都没有来得及换。以前他出差回来的时候也会给舅母打个电话报平安，但像今天这样急切地打电话还是头一次。
“请问是舅母吗？”亮一对着听筒说道，“我刚从福冈回来，我不在的时候节子承蒙您照顾了。”
节子没听清电话那头的回答。孝子好像说了句“辛苦了”。
“您近来可好？”亮一特意问道。
这么问很是奇怪，就像问候一个久未谋面的人一样。更奇怪的是，亮一的语气并不随便，反而相当认真。
“这样啊……那久美子呢？”
节子在他身后喃喃道：“真讨厌……”
她还以为丈夫在开玩笑。
“对了。”丈夫听完对方的回答，握着听筒，回头对节子说道，“明天晚上你有空吗？”
“怎么了？”节子惊讶地回答。
“我想把她们叫来，大家一起吃个饭。好久没去过T酒店了，那里的西餐厅很不错。”
“那好啊。”
太突然了，节子有些不知所措。丈夫为人一向谨慎，是个典型的学者。他很少突然作出这样的决定。
“明天晚上……”亮一已经在电话里说了起来，“我和节子想请舅母和久美子吃个饭，大家一起去T酒店的西餐厅吧？您方便吗？”
亮一听了对方的回答之后说：“这样啊，那就傍晚六点半见吧？”
节子赶忙从丈夫手中接过听筒。
“舅母吗？是我，节子，”
孝子的声音从听筒那头传来。
“您听见了吧，亮一刚从九州回来，就急急忙忙给您电话来了。”
“这是好事儿呀，不过，怎么会突然冒出这个主意啊？”
“我也不知道呀。”节子拿着听筒，不禁笑了出来，“我真是被他吓死了。他一进家门，就给您打电话了呢。肯定是在九州出差的时候出了什么事儿。”
亮一顿时瞪大双眼。
“不过舅母，您真的有空吗？”
“嗯，我想可以。久美子现在不在家，不过肯定没问题，我们一定会去的。”
“这样啊，难得亮一有意，那就请二位赏光啦。”
“好好好，那就明天晚上六点半见啊。”
亮一在节子身后说道：“替我转告舅母，我会开车去接的。”
节子把这句话转达给了孝子，然后就挂了电话。
“舅母都吓了一跳呢。”她一边帮着丈夫换衣服一边说道。
“有什么好吃惊的啊，不就是一起吃个晚饭吗？”
“可你平时不太会突然提出这事儿啊……”
“我偶尔也会冷不防地来一手嘛。”
“今天吹的是什么风啊……不过真是太好啦，好久没出去吃好的了。”节子的声音里满是兴奋。
“九州怎么样啊？”她把丈夫的西装挂在衣架上，随口问道。
“还行吧。”亮一平静地回答，“学术会都是一个样。”
“对了对了，”她突然向丈夫道起谢来，“没想到你会从福冈打电话回来，可把我高兴坏了。”
丈夫以前从没有在出差的时候打电话回家过，从九州回来之后，他就好像变了个人一样。
“你在那儿见到谁了呀？”
“你……你说的是谁？”
亮一难掩狼狈。
“既然是学术会，肯定来了很多人，有没有见到久未谋面的人啊？”
“嗯……那是……对了，东北大学的长谷部老师也来了。我已经好久没见过他了。上次在京都的学术会他就没来，不过这一次他的身体好多了，特意去了趟九州。他虽然上了年纪，可一点都看不出他刚生过病。”亮一滔滔不绝地说道。
“那可真是太好了。对了，说起京都，我就想起跟你一起旅游的事儿了。”
亮一突然沉默了。
“洗澡水烧好了吗？”他冷冷地问道。
丈夫心情的变化让节子摸不着头脑。她一头雾水地离开了房间。
妻子离开之后，亮一缓缓系上腰带。
在福冈见到舅舅野上显一郎的兴奋，还在胸口肆虐。见到节子之后，这股兴奋再次席卷而来。说不出口的事情堵在胸口。他虽无法道出真相，但总想通过某些方式传达些什么。
这也是他突然给孝子打电话的目的。从福冈回到东京之后立刻听听孝子的声音，和孝子说说话——这是他唯一能够表达心情的方法。当然，对方并不明白其中的奥秘。这是只有亮一自己才知道的表达方式。
可能的话，亮一真想在不让孝子、久美子和妻子节子注意到野上显一郎尚在人世的情况下，让她们间接相信显一郎还活着。
然而，亮一并没有如此高超的说话技巧。
T酒店西餐厅里的大多数客人都是外国人。
坐在芦村亮一正对面的是孝子。久美子坐在她左边，节子则在自己右边。
宽敞的西餐厅里，流淌着乐团奏出的乐声。
“今晚真高兴，真是始料未及呀。”孝子说道。
“他有时就是这么心血来潮。”节子笑着对舅母道。
“这样的心血来潮多好啊。”久美子一边动着刀叉一边逗乐大家，“那就请姐夫以后多多心血来潮啦。”
“其实啊……”亮一开口说道，“在福冈开完会之后，大家就一起去吃了个饭，于是我就想，等我回东京了也请大家一起出来聚一聚。”
“他一进家门就迫不及待地打电话了哦！”节子还绘声绘色地说道，“打电话的口气可奇怪了。说什么‘近来可好’，就好像一年多没见过您一样。”
然而，那其实是亮一的真心话。“近来可好”这句话，是替野上显一郎问候的。
仔细一看，孝子的确上了年纪。他平日里经常见到孝子，所以不太能察觉到岁月的流逝。然而自己刚和节子结婚时，孝子才三十出头。遥远的记忆与自己眼前这位手持刀叉文雅用餐的女士重叠在一起。
久美子也长大了。他还记得很久以前曾带着久美子出去吃饭，当时留着童花头的久美子坐在椅子上，一双小脚还够不着地面呢。
亮一不禁心想，要是野上显一郎在某处看见了这幅场景，会露出怎样的表情？想到这些，他不禁环视四周，不露声色地看了看周围的客人，小心翼翼不让别人觉得自己有失礼貌。周围几乎都是外国客人。银发红面的绅士，发福的外国夫人，身材高大的男女……他产生了一种错觉，就好像放眼望去能看见的某一桌客人，野上显一郎就坐在其中。
“这里的外国客人好多啊。”见亮一四下张望，久美子也跟着看了看四周。她虽然是随口一说，但表情竟带着些凝重。
亮一忽然察觉到了久美子的表情。
——久美子不会知情吧？
在京都发生了那么多事，还在寺院里见到了一位法国夫人。M酒店深更半夜的那场騷动……这些都是从节子那儿听来的。现在想来，有了这么多线索，久美子会不会已经隐约察觉到了呢？
也许是微微发白的灯光照射的原因吧，孝子的脸像白瓷那般清透。
