“他是突然决定去东京的吗？”添田问道。
“是的，说走就走！”
“那您知不知道伊东先生为什么会突然想去东京找熟人呢？”添田积极地问道。
“嗯……”养子的妻子歪着圆圆的脸说道，“话说回来，公公说要去东京的两天前，好像去附近的寺院逛过。”
“什么？寺院？”
“是啊，公公就喜欢去那些地方，还常去奈良那儿玩呢。对了对了，去东京前的那阵子逛得最勤快了！那天傍晚他一回家，就一副有心事的模样，还把自己关在房间里呢。过了一会突然说，他必须要去东京一趟。”
“您知道他去了奈良的哪个寺院吗？”
“各处都去吧。他很喜欢古寺，但并没有特别喜欢的某一处。”
“这样啊……我再顺便问一句，您刚才说伊东先生以前是个军人，他是不是在外国当过武官啊？”
“您连这事儿都打听到了呀？当是当过，不过公公很少跟我们提以前的事情。”
这时，媳妇突然想起了什么：“我们和公公没有血缘关系。我家那口子是他的养子，我也是别家来的媳妇。所以他很少提过去的事情，我们夫妻俩也不知道他当兵那会儿出过什么事。”
“原来如此。”
添田彰一仔细听着。秋日暖阳洒在茶杯的边缘。草席上有一只米槺般大的小虫。
“伊东先生这次不幸丧命，您有什么线索？”
“这……警官也问我来着，”媳妇低着头说道，“可我实在没有线索啊。公公是个好人，没做过什么招人怨恨的事情，这消息就跟晴天霹雳似的。”
添田彰一打车来到唐招提寺。
无论何时，这条道路都是那么安静。通往树林深处的小路上没有一个行人。走着走着，脚底踩到的松果就发出了响声。
前面有一间卖明信片和护身符等纪念品的小房子。添田走进去看了看，发现里头没有人。前面摆放着明信片、烟灰缸等礼品。芳名册也许放在里间了，并没有摆出来。来参拜的游客很少，管理人也不知去向。
添田四处走走，想要找管理人打听打听，可半天也没找到人。他就随便逛到了正殿旁。宽宽的屋檐下有些昏暗，散落了一地黑色的果子。寺院内清幽无比，听不见任何声音。鼓楼与讲堂是令人心旷神怡的朱色，反射着柔和的秋日阳光，就连地面上的影子也是如此柔软。
一个学美术的学生坐在鉴真堂的石阶前，正在写生。
添田在寺内闲庭信步，还是没有碰见一个和尚。当他走到正殿正面的柱子附近时，突然看见了一抹醒目的颜色——原来是三位西洋妇女身着艳丽的衣裳走了过来。
天气晴朗，没了叶片的树枝与常青树重叠在一起，在湛蓝的天空中描绘出一幅寂寥的景象。
不知何处传来一阵桂花的香味。唐招提寺是一座以朱色与白色为主色调的寺院。它被未经打理的郁郁树林所包围，那美丽的色彩宛如一曲沉稳的和弦。
添田彰一缓缓走着。除了不时传来的电车响声，寺内一片寂静。他自然而然地想起了伊东忠介。他究竟去东京见了谁？
伊东忠介并没有把自己上东京的目的告诉养子夫妇。据说出门两天前去奈良寺院的一次游玩，让他产生了去东京的念头。也许，奈良之行与他前往东京并没有直接联系。然而添田认为，伊东忠介前往东京的原因，就在奈良的寺皖里。伊东忠介在游览寺院的过程中，是不是看见了什么人？他是不是为了见这个人，才下定决心到东京去的呢？
若明若暗中，添田隐隐已感觉到了这个人是谁。
他再次来到那间小屋前。
这一回，屋里出现的是一位老管理员。他顶着一张干瘪的脸，抱着火盆木然而坐。咽喉下方层层叠叠的白色衣襟，让人感觉到了秋日的丝丝寒意。
添田要了一张明信片。
“可是远道而来？”老人主动问道。
“是东京来的。”添田热情地回答。
“哎呀，那可真是太有心了。”老人一边取出明信片一边说道，“东京来的客人还挺多的呢。”
添田环视四周，并没有发现芳名册。
“不好意思，我想在芳名册上留个纪念，能否麻烦您把芳名册拿出来呢？”
“好，请稍等！”
老人从膝下看不见的地方取出了芳名册，还拿出了砚台。
添田翻开了沾满污垢的绸缎封面，里头写着各种各样的人名。
添田一页页往前翻，不久就发现了“芦村节子”这几个娟秀的字，仿佛看见久美子的表姐就站在自己面前一样。
添田激动了起来，又往前翻了两三页，可并没有看见他所期待的名字——芦村节子看见的“田中孝一”。他有些措手不及，只得再翻了一遍。还是没有。也许是自己看漏了，他又往前翻了翻。然而，无论翻几次，都没能找到田中孝一的名字。
添田不顾老人一脸狐疑地望着自己，忘情地检査着芳名册。
突然，他险些喊了出来。某一页纸被人用剃刀切了下来。被切断的那页纸还有一小部分留在接缝处。从切口的光滑程度来看，使用的应该是安全剃刀。
很明显，有人将有“田中孝一”签名的那一页撕去了。
添田彰一抬眼一看，老人仍然在打量着自己。然而，即使问他，估计他也说不出个所以然来。把这件事告诉老人，只会让他惊愕不已，手忙脚乱。添田决定，还是不告诉他了。
添田写上了自己的名字留作纪念，向老人道了谢之后便离开了。一路走向在寺门口等候自己的出租车，脚下的松果嘎吱作响。添田钻进了出租车。
“接下来去哪儿啊？”司机问道。
添田一时之间难以下定决心。可最终，他还是鼓起勇气说道：“麻烦去安居院。”
大方向定了。
出租车在平原上飞驰。
撕掉芳名册那一页的人究竟是谁？添田心中已经有了答案。
生驹山脉绵延在平原的尽头。出租车与电车轨道并行，一路南下，深藏在松树林中的法隆寺塔一掠而过。
出租车在中途驶离了国道。路越来越窄，渐渐开进了一座村庄。房屋的墙壁都是白色的。小河流淌，孩子们在溪边钓鱼。公所前写着“明日香村”几个字。
开过这座小村庄，道路的尽头再次出现一座寺院。破落的围墙与长着杂草的瓦片。那正是安居院的大门。
路又开阔了起来。出租车沿着马路往山上开去。
在秋色渐浓的高山正面，渐渐出现了高筑于石基之上的橘寺白墙。
添田彰一折回了大阪。
他坐上了当晚十一点发车的急行列车“月光号”。他在一等车厢的座位上坐下，透过昏暗的车窗，眺望大阪街头的灯火。
安居院的结果与唐招提寺相同。然而，这个结果并未出乎他的意料。他在安居院让寺务所小屋的年轻和尚拿出了芳名册。添田翻开一看，立刻找到了芦村节子的名字。然而，写着“田中孝一”的那一页，果然也被撕去了。
添田同样没有把这件事告诉安居院的和尚。年轻的和尚万万不会想到，居然会有人打起芳名册的主意。
两座寺院的情况完全一致。芦村节子游览的时候所见到的“田中孝一”的笔迹被人故意撕去了。
添田彰一认为，在昏暗的杂树林所包围的那片田地中被害的人，正是取走那两页纸的人。
退伍军人、杂货商伊东忠介平日里喜欢参观寺院。最近的某一天，他在寺院的芳名册上偶然发现了“田中孝一”的签名。这笔迹，与他难以忘怀的某人如出一辙。不仅如此，他在前往东京之前，恐怕在某处撞见过笔迹的主人。
添田在摇晃的列车中想道：伊东忠介急于再见他一次。然而，对方已经从奈良回到了东京。对伊东忠介而言，他绝对是个值得自己奔赴东京去寻见的人物。
于是，伊东忠介就偷偷撕下了那人具有明显特征的签名。养子的妻子曾说，伊东忠介前往东京之前，去寺院去得特别勤快，这一证词也能佐证添田的猜想。
那么，来到东京的伊东忠介，究竟有没有立刻去找那位人物？品川的旅馆老板称，伊东忠介提到了青山与田园调布这两处地名。
谁住在青山？田园调布住着的又是谁？那“上班族”究竟在哪家公司工作？
不知不觉中，列车驶过了京都。大津的灯光隐约可见。添田开始打盹了。
醒来的时候，车已经开到沼津附近了。抬表一看，七点多。早晨的大海被一层薄雾笼罩。
添田慢条斯理地洗了把脸，回到座位。这时列车正好驶进隊道。
他取出一根烟，点了火。再过两个小时就能到东京了。七点半，列车停在了热海站的月台。
就在这时，睡醒了的乘客们开始纷纷起床洗湫。
放眼望去，早晨的阳光让热海的小屋顶闪闪发光。
一群乘客涌进了车厢。大概十多个人，有一半扛着高尔夫球具。
在添田眺望景色的时候，其中一个人走到了他对面的空位旁。他把高尔夫球袋往行李架上一摆，缓缓坐了下来。
添田与新上车的客人对视的一瞬间，双方的脸上划过一丝惊愕。“您是……”
添田站起了身。对方虽然已经退休了，可毕竟是前任干部，而且他前两天刚去采访过他。
“早上好，没想到会在这儿遇见您。前些日子多谢您接受采访。”添田彬彬有礼地问候道。
世界文化交流联盟常任理事、前任总编泷良精先生露出一副发愁的表情。他还记得前些日子添田上门拜访的时候，自己是如何冷冰冰地对待他的。梳理得整整齐齐的白发与红扑扑的脸颊，一点儿也不输给外国绅士。那凹凸有致的脸上，露出敷衍的微笑。
“你好。”
那点头也甚为勉强。他的眼睛反射出一丝光亮，立刻就把头转向了窗外。
“这么早出门啊？”添田望着他端正的侧脸说道。
“是啊，”
―副没有兴致的口吻。
“是川奈吗？”
“嗯，是吧。”
一如既往，泷从口袋里掏出卷烟，叼在嘴上。添田立刻取出打火机，在泷眼前打了火。
“谢谢。”
泷无可奈何地从添田那儿借了火。
“打完高尔夫之后即使休息了一晚上，这么早出门也肯定没睡好吧？”添田继续搭话。
“没那么夸张。”
冷淡的回答。
“是不是工作太忙，只能坐这么早的列车呀？”
“是啊。”
回答依旧生硬。对方明显不想与添田交谈。
泷开始缓缓观察其他座位，可惜其他座位上都有人了。泷只得作罢，把头转了回来。这一回，他为了防止添田继续搭话，一边抽烟一边看起了书，还是本外文书。
添田默默观察着常任理事低垂的头。他曾是野上显一郎所在的中立国的特派记者。
泷吞云吐雾，免得添田开口。前些日子添田曾上门打听野上书记官之死，他还在为这件事心存戒备。
然而，泷良精的书好像看不下去了。坐在添田对面，泷的心也静不下来。他抬起眼说了句“失陪了”便站起身走了。
仔细一看，他走去朋友们所在的座位，把身子靠在扶手上，微笑着聊起了天。
当天下午，添田彰一拜访了位于杉并的野上家。
开门的正好是久美子。
“哎呀，欢迎呀。”一看来人是添田，她满脸欣喜，“上一次真是对不起。”
添田上次拜访的时候，她去节子家做客了，没能见着添田。
她并不知道自己与母亲前往歌舞伎座看戏的时候，添田曾在远处凝视着自己。
“来，进来吧，妈妈正好在家。”
久美子跑进屋里，红色的连衣裙翩翩起舞。
添田正要脱鞋，母亲孝子来到了门口。
“哎呀，请进请进。”
她把添田迎进了屋。
添田还是被带去了之前的那间客厅。久美子并不在屋里，也许是在准备茶水。
“今天久美子小姐休假吗？”添田对孝子问道。
“是啊，上个星期天太忙，让她加班去了，今天调休，”
“啊，是这样啊。”
添田故意没有把自己去奈良的事情告诉这对母女。现在说显得太突兀了。
“添田先生，今天可得多坐会儿啊。”
孝子柔和的脸上露出和蔼的微笑。
“嗯，那我就留到傍晚好了。”
“哎呀，再多坐会儿嘛。我们家什么都没有，可一顿晚饭还是能招待得起的嘛。”
孝子已经开始挽留添田了。
久美子把咖啡端了过来。
“对了对了，”孝子说道，“上次的那场耿舞伎，我和久美子一起去看啦。”
孝子想起了歌舞伎的事情。
“是吗，那真是太好了。”
添田觉得有些心虚。
“可精彩了。我已经好久没去看过歌舞伎啦。位子也很好。”
久美子插嘴道：“妈妈，还没査清送票来的井上先生是谁吗？”
“是啊，井上三郎好像是个假名。”孝子好像真的不知道谁是送票人。
“这可真奇怪。他应该是爸爸的老相识吧？难得一番好意，却不知道对方是谁，总觉得怪难为情的。”
久美子露出一丝不安的神色。
“应该是野上先生的熟人吧。也许他以前受过野上先生的照顾。”
“肯定不是什么大恩，难为人家能一直记着。”
在一旁听孝子感慨的久美子说：“爸爸是爸爸，我们是我们。我们总不能一直这样接受人家的好意，连人家姓甚名谁都不知道啊。就像在接受匿名人士的援助一样……”
添田也不是不能理解久美子的心情。
听着母女俩的对话，添田察觉到，她们还没有从报上看见伊东忠介的死讯。然而，不知道她们是没有看见那篇报道，还是对伊东忠介这个名字没有印象。
“不好意思，请允许我问一个很唐突的问题，”添田说道，“伯母，您听说过伊东忠介这个人吗？”
“伊东忠介先生？”
“是的，他是野上先生以前所在的公使馆的武官。”
“这……我还真不认识。久美子她爸爸在信里不太提起这些。那位伊东忠介先生怎么了？”
“哦，没什么。”添田中断了对话。
7
翌日，总务课发下了新的社员名册。
社员名册上的信息截止到十月一日。见到新的名册，大家都会很稀罕地拿起来翻看一番。也有人喜欢先找自己的名字。
这本社员名册中收录了R报社的所有员工，上至董事，下至非正式员工，无不包含。卷末还有已经退休、享受客座待遇的老员工的名单。
名册一年更新一次，体现出一年时间里的各种人事变动。有人从总部调去了地方支局，也有人换了部门。翻看手中的名册，仿佛能读出人事变动后的感慨。
添田彰一也随意翻看着名册。他手头正好没什么工作。有的部门与去年完全一样，可有的部门变化非常大。能在同一本册子里看见前辈与同事们的名字，还是觉得格外亲切。
添田把名册翻了一遍，随手翻到了卷末的客座名单。他本来打算顺便看看。
客座待遇，是对以部长以上的身份退休的人的礼遇，其中不少人在社会上也是小有名气。
添田看着名单，忽然发现最近自己经常接触到的一个名字——泷良精。看着这三个字，他不禁想起之前在电车里偶遇时，对方那张写满不悦的脸。他在外国当了很多年特派员，穿着打扮都很精致，就连五官长相也不太像日本人。混杂着白发的头发打理得干干净净，凹凸有致的五官和无框眼镜很是搭调。嘴唇很薄，两端收紧是他的特征。
“泷良精 世界文化交流联盟常任理事”后，写着他的最新住址：东京都大田区田园调布3-571
添田彰一心想，原来他住在田园调布啊。然而没过多久，他就在心里大喊一声，又看了一遍名册上的字。“田园调布！”
这不正是伊东忠介在品川旅馆里提到的两个目的地之一吗？那家旅馆的老板筒井源三郎说，伊东忠介曾说自己要去“田园调布和青山”。
从田园调布联想到泷良精家也许有些跳跃。然而，添田的直觉告诉他，伊东忠介拜访的正是泷家。
他这么想是有根据的。战争末期，泷良精是欧洲中立国的特派员。而伊东忠介也是该国公使馆的武官，两人肯定认识，甚至可能每天见面，交换信息。说不定还时常一起吃饭呢。
没错，伊东忠介肯定去了泷良精家！他离开奈良的家，在抵达东京的次日，立刻去了田园调布。除了见泷良精，不会有其他可能。
如果伊东忠介有亲戚朋友住在田园调布，那他出门之前应该会告诉家里人一声，况且他可以直接投宿亲戚家，何必住旅店呢。这说明田园调布的那位熟人与他的关系还不至于那么亲密，而且他有非常重要的事找他，所以才会一到东京就上门拜访。
而那件“重要的事”，与伊东忠介上京的目的有着密不可分的联系。他在奈良的古寺发现了与野上显一郎非常相似的笔迹。不只是笔迹，也许他甚至见到了与野上显一郎很像的人。所以他上京的目的，也许正是寻找这个人。
然而，伊东忠介并不知道此人的住处。于是他就拜访了自己与那人都认识的一位朋友——泷良精。这一假设并不牵强。泷良精与伊东忠介在国外有过一段交情，但两人的关系并没有好到能够留宿伊东忠介一宿。泷良精定是与伊东忠介保持着一定的距离。以泷良精的性格，这点并不难想象。
添田兴奋不已。
他站起身，不停地踱起步来。
事已至此，他需要另一条证据。他走进了调査室。
“我想看看最近的职员名录。”他对调査部的工作人员说道。对方立刻拿出一本厚重的书。
添田走去角落，打开书检索。那是外务省的名录。他立刻翻到了欧亚局的那一部分。
欧亚局某课课长村尾芳生 家庭住址：港区赤坂青山南町6-741
他猜中了。
伊东忠介去的是“田园调布与青山”，这正是泷良精与村尾课长家的所在地。
村尾芳生是当时的中立国副书记官，与公使馆武官伊东忠介自然是同事，而且他也认识泷良精。他们团结在野上显一郎一等书记官周围，冒着生命危险完成工作，也算是同甘共苦过。伊东忠介拜访村尾芳生的目的与意义，与拜访泷良精的无异。
添田彰一走出调查室，难以抑制心中的兴奋。
他马上想到，自己可以拜访泷与村尾课长，当面质问：“您与退伍武官伊东忠介见过面吧？”
然而，这样虽然能试出两人的反应，可对方正面回答的可能性极小。所以现在还不是甩底牌的时机，轻举妄动反而容易打草惊蛇。现在提起这件事，定是收效甚微。最好选一个更有利的时机。添田彰一改了主意。
伊东忠介上京之后立刻拜访了两人。至于他们谈了些什么，添田彰一觉得自己已经大致掌握了一二。
问题是，泷与村尾课长肯定已经在报上看到了伊东忠介丧命的消息。恐怕他们都不会主动协助搜査本部的工作。
伊东忠介来找过他们，这一点绝对没错。
添田并不清楚当时他们具体谈了些什么，总之，伊东忠介见过两人之后，就成了世田谷区XX町草丛里的一具死尸。他的死与两人的会面有无直接联系尚不明了，然而，要说两者毫无关联，这种可能性并不大。至少，伊东忠介上京的目的，与他的惨死有着一定的因果关系。
添田彰一拜访了品川的筒井屋旅馆。
凉风阵阵，把地上的灰尘都吹了起来。一位女服务生正在筒井屋门口用抹布擦地板。
“请问老板在吗？”添田问道。
女服务生还记得添田：“在！”
她把抹布丢在水桶里，往里屋走去。
不一会儿，她说“请进”，将添田迎了进去。同上次一样，他来到了楼梯旁的会客室。
店主很快就出来了，不过他今天穿了一身西装。
“不好意思，又来打搅了。”添田打了声招呼。
“欢迎欢迎。”
店主筒井源三郎毕竟是做旅店生意的，态度很好。他没有露出一丝不快，而是让女服务生端来了茶水和糕点。
“您要出门去吗？”见店主穿着西装，添田开口问道。
“哦，旅馆工会要开大会，我正要去呢。”
“那我来得真不是时候，您要是赶时间，那就坐我的车去，在车里能跟您聊一下也成啊。”
“没事没事，还有好些工夫呢，没关系。今天有什么事吗？”
店主笑了，脸上挤出些皱纹来。
“实在是不好意思，其实还是伊东先生的那件事。”
“哦，不愧是记者，调査得真仔细。其实我们也为这事头疼呢。”
店主的脸上没了笑容，反而皱起了眉头。
“刑警也总来了解情况，问这问那的。而且那位伊东先生的儿子还从关西赶了过来，搞得店里鸡飞狗跳的。虽然他不是在我们这儿死的，可毕竟是店里的客人，总是有点……”
“不好意思，我又要提这件令您心烦的事儿了。”添田说道，“您之前说过，伊东先生在住店的第二天去了田园调布和青山，这两个地点没错吧？”
事关重大，添田必须再次确认。
“是的，肯定没错。当班的女服务生听得清清楚楚。”
“啊，这样啊。”
添田得到了确凿的证据。
“那伊东先生住店的时候，有没有做出什么可疑的举动呢？”
“嗯……我没有直接见过伊东先生，所以不是很清楚。不过当班的女服务生说，他没做什么奇怪的事情。警方也老问这个呢。”
“他有没有在沉思，或是想事情呢？”
“我刚才已经说了，当时我一直在里间，对这些事实在是不清楚。要不我把当班的女服务生叫来吧？”店主说道。
“啊，那可真是太好了。”
“不过警方也找她问过话，可什么都没问出来啊。”
也许事实的确如此。警方希望通过被害者的行为举止来推测犯人究竟是谁。正如店主所言，伊东忠介真有什么可疑举动，他们早就告诉警方了。既然没有问出什么，那就说明女服务生的证词正如店主所言。
不过添田还是想见见那位女服务生。店主一口答应。
“那我这就叫她来。我还要去开会，就先失陪了。”
“您赶紧去吧，打扰您这么久真是不好意思。”
“欢迎您下次再来，”
头发半白的店主筒井源三郎毕恭毕敬地鞠了一躬，离开了。不愧是服务业的人。
筒井所说的那位当班服务生，正是刚才在擦地板的那位又矮又胖的女服务生。
“原来负责那位过世客人的是你啊？”添田微笑着问道。
“是的。”女服务生低下头，双颊绯红。
“刚才你们老板说，警方来找你了解过情况。那位伊东先生是不是没做什么奇怪的事情？”
“反正我是没发现……”女服务生没有看添田的脸，“而且他一直在外头，晚饭也是在外头吃的，没做过什么奇怪的事情。”
“有没有打过电话？或是有电话找他？”
“没有。只是他让我买过一张东京的地图。”
“地图？”
这还是头一回听说。
“然后你就去买了给他。当时他看的是地图的哪一部分呢？”
“这……我把地图递给他之后就下楼了，也不清楚他怎么看的。”
伊东忠介好像并不了解东京的地形。之所以让女服务生去买地图，很有可能是为了査找青山与田园调布。
真奇怪。并不了解东京地形的伊东忠介，为何会死在世田谷那片僻静的农田中呢？他不可能是单独过去的。添田感到，自己的推测正越发明朗。
“你去客人房里的时候，他有没有拿出几张纸片？”
“纸片？”
女服务生一脸不解。
“不，说纸片你当然不明白了，就是那种用毛笔写过字的纸。是从芳名册那类东西上撕下来的。去寺院参拜的人不是会把自己的名字写上去吗？就是那种纸。”
“这……”
女服务生低下头，思索了片刻。
“不，没见着。只是，吃过晚饭以后，他让我给他拿晚报过去。”
添田一边抽烟一边思考，心想自己已经没有更多问题问她了。
“谢谢。”
添田给她硬塞了些小费，离开了会客室。
回到报社之后，添田找上了社会部的朋友。
“你要去外国人住的酒店调査？”
朋友的表情仿佛在说：到底出了什么事儿？
“我想想……东京大概有十二三家吧。你要査什么？”朋友问道。
“住客的名字。从十月十日到十四、十五日这段时间的。”
“这……”
朋友露出思索的神色。
“这就麻烦了。天知道酒店会不会把登记簿给记者看。毕竟是服务业，那些可都是商业机密啊。”
“可我就是想看看，”添田说道，“能不能想想办法啊？”
“嗯……你是准备单枪匹马一家家问过来吧？可你要是找不对人，他们是不会给你看的。”
“那该找谁？”
“比如警察。这是最快的方法。”
添田沉下了脸。
“警察可不行。就没有别的方法吗？”添田说道，“酒店都会有工会的吧？如果找到工会事务所的人帮我打声招呼，是不是就有戏了？”
“嗯，这主意不错。”朋友表示同意，“你认识工会里的人吗？”
“不认识。”添田摇了摇头。
“你可以问问外报部的小A。那家伙是专门负责采访外国人的，一有领导来他就会出动，说不定在酒店也挺吃得开的。”
添田并不认识外报部的小A。朋友立刻帮他打了电话。
“他说等见了面再说。”
“谢谢。”
外报部在四楼。添田上了楼，发现小A正在办公桌前等候。
“刚才他在电话里跟我说了。”
高高的小A长着张外国人一样的脸。
“你知道住客叫什么名字吧？”
“我还真不知道……但肯定是个外国来的日本人。”
“不知道他叫什么？”小A惊愕不已，“你都不知道名字，看登记簿有什么用？”
“我也不知道该怎么回答，总之只要让我看一看，我就能找到。”
添田也觉得自己回答得太过可疑。恐怕那人并没有使用真名。他也不知会使用怎样的假名。
“那你先去问问K酒店的经理吧。”
小A帮他在名片上写了几句话。
“麻烦了。”
添田拿着名片走出了外报部。
报社离K酒店很近。只是添田知道自己不会只去K酒店一家，所以要了辆车。
K酒店的经理姓山川，是个刚步入老年的绅士。小A的名片兼介绍信起了作用，他立刻让添田进了自己的办公室。
“我实在不方便把名册给您看。”经理抱歉地说道，“这毕竟关乎客人的秘密，我们的职业操守不允许我们把这些信息透露给第三方。”
经理的语气还是很诚恳的。
“而且，如果您光问某个人是不是住在我们酒店也就罢了，为什么要看所有的住客名单呢？”
添田很清楚自己在强人所难，然而他只能寄希望于经理的好意。
“我不知道那个外国来的日本人叫什么名字，他大概是六十岁左右，请问这段时间里有没有这样的客人入住呢？”
“哦……是美国来的客人吗？”
“不，不一定，也许是英国，也许是比利时，我也不确定。”
“原来如此。六十岁左右的日本人，而且是从外国来的，是吧？”
经理用指尖敲着书桌。
“他是和家人一起来的？”经理反问道。
“不，不清楚。大概是一个人来的。”
“不知道名字，看名册又有什么用呢？”
这话一点儿没错。添田觉得自己只要能看见名册，就能大致推测出些什么，然而他也明白，目前他无法说出具体的缘由。
“直接问前台的人也许比看名单更快。”经理建议道，“因为他们一直看着客人们进进出出。不过前台是两班倒的，光问今天当班的人也许不行。”
服务生走了进来，放下一杯红茶。
经理喊住他说：“你有没有见过……”
经理把添田告诉他的人物特征说了一遍，可服务生说没有印象。
“总之先给前台打个电话吧。”经理说道。
“外国来的日本人，年龄六十岁上下，凭这两个特征也许能问出点什么。”
经理拿起桌上的听筒。
走进屋里的年轻员工听完经理的描述，思索了片刻。
“这……我好像没有印象啊。”
他想了一段时间后如此回答。
“那位客人住店的时间长吗？”
“不，不清楚。”添田插嘴道，“我觉得应该不会住太久。也许他去日本各处走了走，比如奈良之类的。”
“那他大概长什么样子呢？”
“这……”
添田犯了愁。他还依稀记得在久美子家中见到的野上显一郎的遗像，只得凭模糊的记忆描述了一下。
“我好像没见过那样的客人。比起我们，各个楼层的服务员也许知道得更清楚，我去问问他们吧。”
“麻烦了。”
添田很是过意不去。
“您为什么要打听这人？”员工走出房间之后，经理向添田问道。
“呃……有些事情要査。”
“哦，是什么坏事吗？”
“不不，不是坏事。很遗憾，我不能把事情的来龙去脉告诉您。”
“不是坏事就好。我们酒店有个酒店协会，如果某个客人在一家酒店里做了坏事，其他酒店也会立刻得到通知，一同采取防范对策。”
“原来是这样……”添田顺势问道，“如果我要找的这个人不住在贵酒店，我能不能拜托这个酒店协会帮我找呢？”
“可以是可以，只是您不知道名字就比较麻烦了。不过您要找的是个六十岁上下的日本人，这是很重要的线索。也算是一个特征吧。”
“东京有多少家外国人常去的酒店啊？”添田之所以会这么问，是基于“此人有个外国同伴”的假设。
“一流酒店有个六七家。各家酒店的客人都不太一样。比如T酒店是首脑、大使馆相关人士经常入住的酒店。M酒店的英国人和澳大利亚人比较多。S酒店则是体育人士，D酒店是东南亚人士，N酒店是演艺界人士，每个酒店都有相应的圈子，而我们酒店比较多的就是美国人和采购员。”
就在这时，刚才的那位员工回来了。
“我打电话问了问各个楼层的服务站，他们都说不记得有这么个人。恐怕您要找的这位客人并没有住在我们酒店。”
最后为了确保万无一失，添田抛出了“田中孝一”与“野上显一郎”这两个名字。果不其然，名单上并没有相同的名字。
添田离开这家酒店，又驱车去了别家。
热情的经理为他写了封介绍信，于是他就依次去了T酒店、N酒店、M酒店、S酒店、D酒店等一流酒店。
然而，每家酒店的结果都是令人失望的。
“这我就不清楚了，毕竟我们酒店有九百多间房间，实在是很难査……”有的酒店是这么回答的。
“没有见过这样的客人……”也有被干脆拒绝的。
“要是没有名字，我们也没法査，如果凭记忆乱猜弄错了可就麻烦了。”还有这么说的。
“难得您跑一趟，可我们酒店规定客人的资料是不能外泄的。不，我们不是怀疑您，只是有些来打听的人居心叵测，会利用客人的信息。我们以前就吃过这样的亏，打那以后就再也不这么做了。”也有明确拒绝的。给出的“田中”与“野上”这两个名字也没有出现在名册中。
添田精疲力竭。
通过这次调査，他确定自己要找的人物住在东京一流酒店的可能性极小。
这项调査花了他将近四个小时，总共去了七家酒店。
回程经过银座，人行道被染成了夕阳的色彩。商店里灯火通明，好不热闹。
添田让疲劳的身躯靠在车座上，呆呆地望着窗外的街景。正好是下班高峰，行车速度十分缓慢。车在四丁目的转角处吃了个红灯，只得在路上停了一会儿。窗外的人行道上，行人熙熙攘攘。这时，添田在人群中竟无意间看见了一个熟悉的身影。
那张似曾相识的侧脸在添田的注视下朝着对街走去。她不是芦村节子吗？
添田差点想从等待绿灯的车里跳下来。可是他当然不能这么做，必须等车开到下一条弄堂才行。这就是坐车不方便的地方了。他的车被其他轿车、卡车团团围住。
他焦急地等待红灯变色。
轿车开动之后，添田的眼睛也一直盯着芦村节子，生怕跟丢了她。而节子并不知道添田的存在，只是在人群中继续走着。
“麻烦停车！”
车开过好长一段路，添田才下令停车。不开到这儿是没法停车的。
他立刻下车沿着人行道往回走去。这样一定能见到她。
添田在无数行人中搜寻着节子，可迟迟没能发现她的身影。不知不觉中，他已经走到了四丁目的转角。
添田有些手足无措。方才在车里看见节子之后，他突然想和节子说说话。见到节子虽是偶然，可想要与她交谈的冲动已经难以抑制了。越是找不到她，这种冲动就越是强烈。
添田又折了回去，眼睛则搜寻着节子的背影。
他走到远处，又陷入了失望，可并没有放弃，再次折返，好不容易捕捉到了节子的声音。原来她在路旁商业街的一家店里。店里卖的是陶器，芦村节子就在店面深处。难怪找了半天都没有看见。
添田没有在店门口喊她，而是站在门口等她买完东西出来。只见她正在挑选陶盘。一位女店员站在她身旁推荐着各种盘子。
添田避开人群站着，抽了根烟。
足足二十分钟后，节子才买完东西，迈着轻柔的步子从店里缓缓走了出来。
“哎呀！”
芦村节子见到添田，脸上写满了惊讶，接着露出了亲切的微笑。
“好久不见了，没想到会在这儿遇见您。”
添田也鞠了一躬。
“我也是在车里见着您的。”
“哎呀，您一直在门口等我吗？”
添田忽然觉得自己简直像个埋伏在门口的不良少年一样，不由得脸红了。
“见您正在买东西就……”
“您直接喊我不就好了嘛。”节子说道，“对了对了，上次久美子来我家玩的时候，您正好去她家了吧？”
“是的，”
