茶楼上客人渐渐多起来,他坐在北窗口,小薛在桌子对面,八仙桌上放着小薛的照相机。
“谁让你不在呢?前一天晚上我就到处找你,当天一大早我还到茶楼上来找你,就是找不到你。”
李宝义这会说的是实话,他没把实话告诉程探长。
小薛显然有些懊恼,谁让他没赶上,这消息只能卖给别人啦。小薛再一次逐张翻看那些照片。有几张在报纸上刊登过,有几张小薛还没看到过。这是《时事新报》的记者拍摄的照片。人家冲出一套来送给李宝义。
小薛最喜欢拍的就是这类场面。自杀者的尸体几乎占据半张照片,从对角线开始的整个右上部分。倒在汽车尾部悬挂的备用轮胎旁。地上全是黑色的液体,还有那支手枪。《申报》把它叫作自来得手枪,另外有些小报写成盒子炮,似乎更加耸人听闻。另一张照片上,镜头越过巡捕的脸,越过帽檐,越过高举的铜哨(离镜头太近使它看起来像一枝凋谢的黑色花朵),抓拍到打开的车门,还有车座上的尸体。车门下露出黑色大衣的一角,这是那个女人。这女人是那冤死鬼的太太,有一张照片拍到她茫然若失的面孔,她的手撑在地上,头在用力向上抬起,嘴角还残余着刚刚呕吐出的食物。李宝义在《密勒氏报》上还看到过另外一张,那是翻拍的旧报纸,文章报道曹振武先生的婚礼。有家报馆从巡捕房获得内线消息,说曹振武的死跟他的太太有关,这个女人现在是巡捕房的通缉要犯。
“这个女人——我在船上看见过她,我拍过她。比这张好多啦,他们拍得不好,照相机不行,技术也差一点。”小薛评论说,现场实在太混乱,《时事新报》的摄影记者显然无法对准焦距。
“带来我看看。”
“别想好事——”小薛有些走神,他又接着说:“你们先付钱,五十块一张。”
李宝义觉得兴趣不大,那是上个礼拜的事啦,整整一个礼拜,租界报纸上连篇累牍跟踪这起事件,如今大家早已厌烦啦。就只有小薛还在来劲,就只有他还在兴趣盎然。
“这个女人——竟然是共产党,”小薛还是抓着这事不放:“他们到底怎么找上你的?”
“在路上拦住我,把我请上车。”他又在吹牛。他在街上走,有个女人上来就打他耳光,咒骂他,还没等他弄清怎么回事,有人就上来劝架,有人把他拉上车。人家是把他绑架走的。可他不好意思告诉小薛,那有些丢脸。
“他们长什么样?”
“红眉毛绿眼睛么?笑话——你没看见过共产党么?几年前整条大街上都是他们。”
想起那个人,他就有些害怕。四十岁左右,在房间里也没脱下那顶礼帽,眼睛是从帽檐的阴影下盯着他看的,一根接着一根抽香烟。他一点都不敢嘻皮笑脸,这个人比巡捕房更可怕,他从来不问你,可他知道你在想什么。他越是客气,李宝义就越害怕,像是稍有一句不慎,他就会开枪打死你,他把枪放在桌上。
那个人警告他,不要动歪脑筋,不要想着偷偷去报告巡捕房。所有的要求都必须做到,早上九点他要在金利源码头上,他要把所有的事情看在眼里,他要好好写那份报道。他们还要来找他的,会给他带来一些东西。可后来人家并没有再来找他,人家只是给他送来一只牛皮纸袋,袋子里有一纸声明,代表中国共产党处决反革命分子曹振武,声明下方签署他们的来头:中国共产党上海特别行动部暨群力社诸同志。此外,袋子里还有一颗子弹。这是人家在对自己的信用作出保证,看到这个你还能不信?为什么不用两颗呢?两颗会不会比一颗更有说服力?
他可不敢“来函照登”,他还是要动点歪脑筋,他把牛皮纸袋里的告上海市民书转手卖给好几家报纸。他认为这也是完成人家的要求,这甚至是做得更好,不仅满足,还大大超过人家的要求,这些报纸可比他那家《亚森罗宾》好多啦,名气也大得多。他当然会收点钱,他本来就是干这行的。他甚至把故事还转手卖给一家外国报纸,各位同志,难道不想再来点国际影响?租界里的高等华人只看外国报纸,按月签支票预定,早上佣人会去后门信箱拿出来,送到客厅里。要是人家来找他,他还可以告诉他们,租界的外国报纸一旦刊登,那就好像在新闻检查处的闸门上松开一个螺丝,第二天,所有的华文报纸都会转载。这样一来,岂不更好?
他没把这些事都告诉小薛。这事已过去好久啦,该忘记啦。别人也不会再来找他。今天早上在茶楼,过来向他打听的也就只有小薛。而小薛显然是对那个女人更感兴趣,临走时。他要李宝义把那几张有这女人的照片全都送给他,尽管他看不上《时事新报》的照相机。这没问题,这不再是新闻啦。都拿走吧,全都拿走,整个故事一共卖掉八十多块钱,够满意的啦。这女人的名字想不想知道?
“我知道,她叫冷小曼。”
小薛匆匆走下楼梯。
二
民国二十年五月二十五日上午十时五十分
小薛一路走,一路还想着那女人。他就是想不起来她像谁。他一部部回想看过的电影,可那些多半都是外国女人。他想一定是因为某个神态,某个场景,某一句对话可他根本就没跟人家说过话。报道铺天盖地,他快分不清此刻脑中的形象还是不是最初船舷旁的那个在马霍路⑴,有人拍他肩膀,重重一记,照相机滑落,他疾弯手臂勾住肩带。是白克。
白克是美国人。粗壮的手指上一层层蜕皮,像广东腊肠,指甲灰暗。
“醋酸。”那天在酒吧,白克告诉他。
白克展开手掌,手背朝天,放在酒吧间小圆桌上,桌布茶渍斑斑,好像刚被这双手揉搓过。你可以化名,可以蓄起胡子,但你没法换掉你的手指头。他们现在有一种方法,拿你的手指蘸点油墨,印到白纸上,装成硬册放进档案柜。你这辈子就没办法混下去,你跑到哪里,警察都会找到你。你又不能切掉手指——醋酸是好办法,不痛,虽然要泡上半个月。白克在酒吧说这些话时,他们刚认识一个月。
小薛是在小赌场轮盘桌上认识他的。公共租界一禁赌,赌场呼啦啦全都转移到法租界小弄堂。在这种场子里,一般很少会看到洋人。白克像个螳螂,又高又瘦,在每张赌桌旁叉开手。这很显眼。租界里任何显眼的人,小薛都不会轻易放过。好比说,你自己的地盘上跑来个奇怪的家伙,难道你不好奇?
白克是横渡太平洋的美国逃犯。可他在赌场里的姿势像是刚来海外就职的外交官,他左手托着右手臂的肘部,右手食指竖在脸颊边,敲打太阳穴。附庸风雅就像刚毕业的英国公学生。
在跑马场门口,白克把他往里拉。他有小道消息,听说上午最后一场跳浜赛⑵有暗盘,马主和骑师对赌。哥萨克骑师打算用两匹赛马左右夹住“中国勇士”,它那众人皆知的短程冲刺力量毫无机会发挥,而“黑酋长⑶”将会跑出大冷门。人群挤在从铁门到看台的空地上,兴奋得像群疯子。像是上帝等不及末日那一天,提前在跑马总会召集罪人,上天堂还是下地狱,凭马票决定。
尖啸声,安装在看台两侧的扩音喇叭里一阵嘈杂。有人在说话,先是英语,随后是本地话——“赛马总会董事决定,下午加赛一场跳浜”。
欢呼。人群涌过去,这是最让人兴奋的时刻,任何响动都会引发漩涡,把人群吞噬到漩涡的中心。
小薛突然改变主意,他这会又不想挤进这疯子堆里。他谢绝白克,掉头朝爱多亚路方向走,他想去庄园餐厅⑷吃点东西,休息一会。下午,特蕾莎会在礼查饭店等他。四楼的前舱套房,十二块钱一天。
薛是私生子。父亲是法国人,拎着一箱旧衣服从马赛上船。他坐在西贡和广州的酒吧间里,整天向人吹嘘他那些花样,最后终于在上海找到一份工作。那是他一生最得意的日子。薛的广东母亲面色暗淡,穿着她的花纹暗淡的中国大褂,鬓脚直插入高耸的硬领里。认识薛的父亲之前,她从未穿过这种式样的衣服,因此日后她再也不肯在衣服上花样翻新。她一直在薛的苍白的肋骨上不停摇晃(就在那个卵形的景泰蓝小盒里),用一根粗壮的银项链挂在薛的脖子上,项链已被薛的汗水弄得斑驳乌黑。即使在他最忘乎所以时,即使一串串特蕾莎半懂不懂的中国脏话从他嘴里冒出来时,他母亲仍然在他们的身体之间摇晃。
大战期间,薛的父亲在一种他从未有过的激情驱使下,跑到凡尔登前线法国军团的战壕里,扔下他在上海挣下的全部家当,扔下他的中国情妇,还扔下小薛,他没有回来。那年小薛才十二岁。不能说那人不爱他们母子俩,他从战场写信到上海,跨越千山万水的邮袋里常常装着一小叠照片。有一张照片上,祖鲁人军团正在集体祭祀,他从没见过那么多黑人,浑身上下只系块兜裆布,举着木棍,缩肩弯腰神色陶醉。小薛最喜欢抽烟斗那张,胡子拉碴,衬衫袖子从肩膀上整个撕下来,是夏天的战壕。有张照片里站满脱得精光的男人,军装挂在墙上,他父亲站在淋浴隔间门口,冲着照相机傻笑,手摸在肚子下那堆毛发上。这张照片被他母亲偷偷藏起来,他是一直等到母亲去世之后才看到它的,照片背后写着一串法国字:Poux——Je n’ai pas de poux⑸!他怀疑他母亲一直没改嫁,这张照片帮过不少忙。
那年冬天,他父亲身穿大衣肩挎水壶站在成排尸体旁。尸体是最多的,像在杀牛公司,排成一行行,有时候也像垃圾,堆在板车上。说实话伤员比尸体更让人害怕,有个家伙全身包裹纱布,单在脑袋上露出三个洞眼。
他父亲是个业余摄影家,他对小薛的影响绝不止这些。可以这样说,他从战场上寄回来的照片(作为一份精神遗产)直接影响到小薛的摄影趣味,如今他那样喜欢给死人拍照,拍抢劫杀人的现场,拍那些被刀子戳,被子弹打穿的伤残肢体,拍沉迷于赌博的疯子,拍酒鬼,拍摄那些人类最癫狂失常的状态,跟他父亲寄回来的照片有很大关系。
他母亲给他留下一小笔钱。小薛在一个月内就花掉大半部分。他让黄浦江边的一家美国洋行帮他从纽约订购照相机,那是架4×5的Speed Graphic,compur镜间快门速度最高可达千分之一秒。这是最好的新闻照相机,可以抓住子弹射入头颅前那一瞬间的景象。
在认识特蕾莎之前,拍照是他的最大嗜好,赌钱顶多排在第二。特蕾莎差点取代那第一的位置,他试过把特蕾莎跟他最大的爱好结合到一起,那的确相得益彰。
在莉莉酒吧,她迅速吸引住他的目光。
她有点醉:“半杯格瓦斯⑹,再倒满伏特加。你知道我要什么,你,公爵。”她在叫嚷。“公爵”是酒吧的白俄侍者,也是酒吧的老板。
她的嗓音圆润暗哑,适合哼唱那些古老的歌曲。当时吧台上的唱盘正在温柔地旋转,她坐在沿街的窗边,黑色的雕花铸铁,蓝色的菱形玻璃,玻璃上有个铬黄色的裸体女人。外面下着雨,地面油湿,泛着红光。一曲既罢,她就会疯狂地晃肩拍掌。
他以为是他在勾引她,让他吃惊的是,他很快就变成人家的战利品,连同他的照相机。只用一个礼拜,特蕾莎就把关系整个颠倒过来,这只能怪他自己,他从来就缺乏抵抗别人的意志,一切都随波逐流,弄到头来,别人怎样说他就怎样做。
今天下午,特蕾莎会在礼查饭店四楼的房间里等他。在床上——如果她已在浴缸里泡得够久,把自己泡得像一杯添加过粉红色果汁的热奶油。她跨出浴缸,就像一头刚从池塘爬上岸的小牝马,蹦跳着跑到床上。她有一种租界里那些白俄男人少有的气度,那些声称自己曾是亲王公爵或是海军准将的男人啊,庞大的身躯畏缩在酒吧间阴暗的角落里,一个被彻底打败的北方部族。而特蕾莎,她把小薛推倒床上,几下弄直他,英武地跨坐在他上面,身体前后摆动,一条手臂腾空挥舞,好像挥舞着哥萨克骑兵的马刀。
他确信他爱她,要不然他也不会冲她发脾气,他也不会追着她,质问她。他想象她在旅途中春心荡漾——东南亚潮湿温暖的季风会助长她的欲望,她觉得他还不够满足她。她就偷偷从旅馆房间里跑出来,走进别人的房间。他又想象那个躲在房间里的男人才是她的老朋友,而他自己,则不过是偶尔春风一度的过客。他想象她在别人的身体下高举双腿这类想象折磨着他,让他羞愤交加。
可渐渐他又觉得自己并不爱她。他把自己往坏的地方想,把自己想成一个拆白党。他把事情想象成他在两下里都占着便宜,因为她很有钱,她也很慷慨。这么一想,他又好受许多。
可他还是想弄明白,她偷偷跑出去见面的到底是什么人。她不告诉他,。他一问她,她要么就发脾气,要么就扑到他身上,她甚至忽略他的问题,根本不理会他。他开始幻想着自己偷偷做一番调查,可他又不知怎么弄,他根本就不是这种鬼头鬼脑的家伙,他认为李宝义也许是那样的人,可他自己不擅长。
⑴Mohawk Road,今黄陂北路。
⑵跑道中途挖沟垒障,赛马须跳跃而过的比赛方式。
⑶Black Cacique。
⑷Manor Inn。
⑸“虱子——我没有虱子!”
⑹Kvass,一种传统的俄国发本地软饮,黑麦或大麦酿制,类似于啤酒。
三
民国二十年五月二十七日下午一时二十分
起初,引起萨尔礼少校注意的是那个白俄女人。租界警务处——本地人称为“巡捕房”——追踪每个进入上海的外国人,为他们建立档案。“梅叶夫人”,这是个奇怪的叫法,既不代表她的名字,也不能揭示她的来历。大概只是那些中国人这样叫她,她总是和中国人打交道。
她是从大连坐船来上海的,那之前,大概是海参崴。作为一个南方人,萨尔礼少校从未踏足过那些北方地区。少校是科西嘉人。而今科西嘉人占据着整个警务处里所有的重要办公室。
警务处档案室里有一些文件,在一份签名为“西人探目119”的报告中,记录着这女人的真名:Irxmayer Therese。报告中说到,这个姓氏来自她已死去的丈夫,显然,从这个德国名字里看不出她是个俄国犹太人。
此外还有些字迹模糊的便条。有关这女人的最早记录就是这些东西。文件签署日期大多是在她刚到上海的两个月里。其后,她便从警务处那帮下级探员的视线中消失。
一个月前,在薛华立路⑴警务处大楼东侧的草坪上,距离那群妇女的藤编茶桌三十多米的地方,马丁向他提起一件事。马丁是英国人,在公共租界警务处那边,干着一份跟萨尔礼同样的工作。草地上正在举办一场里昂式滚球⑵比赛,警务处中下级警官们特别热衷于这项运动,奖品是一只奖杯和一箱三颗星的白兰地酒。马龙督察手掌向下握住铁球,摆动手臂抛出决定性的一球,有人跑进比赛场地,用一头固定长绳画出圆圈,计算赢家的球数,警官家属纷纷从藤椅上站起来,数到第五个球时,围观者欢快地叫嚷起来。
殖民地官员身处异国他乡,自成一个小圈子。有时候,他们相互之间利益攸关的程度,要大大超过他们与万里之外的母国的关联。萨尔礼自己就常常收到一些警告,在茶会上,在一些小型的联席会议上。一切都建立在那种私下的方式上,那是历史悠久的传统。可你不能把大英帝国殖民当局属下的香港警察部门太当真。甚至连他们自己都不太当真,你怎么可能完全相信他们,完全相信这些模棱两可的说法?You may have noticed……⑶或者,It would appear from subsequent investigation……⑷马丁打扮得像个游猎骑士,但他从口袋里掏出的可不是什么未知国度的神秘地图,一张纸而已。那是一封长信的最后一页。内容是关于某个香港陈姓商人的可疑行迹。他在海湾周围一些渺无人烟的背风小渔村里出没,鸦片,酒,常规走私货物的可能性逐项排除之后,事情转到香港警务处政治部手里。在结尾处,信件顺便提到某个德国女人和她的贸易行(Irxmayer & Co.)。香港那边的英国人发现,这个女人住在上海法租界。
不久,在河内的殖民地保安局每周例行由邮轮送来的函件里,对一次不太成功的搜捕行动作出详尽描述。粗心大意的印度支那激进分子(有时候从事阴谋活动的恐怖分子实在是太疲倦)竟然把一张便条放到旅馆房间的枕头下面。真正的情报,河内保安局没有丝毫犹豫(assez généreux,nous voudrions dire⑸),把原件转交给香港的英国同行。没有意义含混不明的推测,没有装腔作势的客套话。只有一个香港的邮政信箱号,Post Office box No.639。
轻而易举就能查出,邮箱的使用者是个三十出头的贸易商,陈子密(Zung Ts Mih),香港的同行立即意识到此人早已是监控对象。深入调查后发现,行事稳重的陈先生有着极其复杂的背景,很难真正弄清他的血统。港口的水手酒吧里有传闻说,尽管有个华人名字,陈先生顶多只能算半个华人。而他的父亲本身也是个“British subject of mixed blood⑹”,文件用红色原子笔画出一个巨大的圆圈,圆圈右上角画着一个巨大的弯曲箭头(好像马戏团小丑歪向一边的帽顶),箭头指向一个方框,方框里写着“Siamese⑺”。
至少有三个河内保安局所关注的对象,与陈先生保持密切的联系。英国人声称出于某种监控策略(萨尔礼少校认为这不过是英国式的傲慢、姑息和疏忽大意),只是对他们进行跟踪和拍照,并未实施逮捕。明星人物是Alimin先生(照片模糊不清,戴黑领结的西式上装,土著人那种宽大的过膝短裤、格子棉布的围裙,浓眉,巨大的鼻子),就像一匹在东亚大陆上不断奔跑的孤狼,他的行迹遍布Bankok⑻、Johore⑼、Amoy⑽、Hankow⑾,有消息说,此人还去过Chita⑿和Vladivostok⒀,在Chita受到过某种专业技术的培训。
有人在打印文件第一页的顶部醒目地写道——
——selon la décision de la IIIème Internationale,le quartier général du movement communiste vietnamien dé门agera dans le sud de la Chine。Ses dirigeants arriveront bient?t dans notre ville(Shanghai),leurs noms sont Moesso et Alimin。⒁陈子密先生是一家注册在香港的洋行的中国代理人(中国人把这种职业称作买办)。洋行的所有人是一位德国太太(巡捕房后来查明她其实是个白俄),住在上海法租界的公寓里。皮恩公寓,霞飞路和吕班路⒂口那幢大厦的三楼。萨尔礼手下一名颇富诗人气质的马赛探员曾把它形容为“飘散着栀子花和桂花香味的装饰盒”。少校让人把有关皮恩公寓那套房子里的住户情况查明汇总。有人找来一份标题为“Personnalites de Shanghai⒃”的卷宗(保甲处负责管理档案的书记们把这份长达十六页的表格叫做“上等货单”),发现这个女人一直就藏身在巡捕房档案室里。只是她摇身一变,进入法租界的要人登记册中,此前没有任何人愿意花点力气,把她与码头关卡上巡捕记录案卷中的某个不起眼的妇人联系到一起。“上等货单”提供的信息并不多,住址,职业,电话号码。政治部的警官随即展开初步调查,写出报告。现在,这一小叠报告就在他手边。在桌上,在洒满阳光的文件篮里。
薛华立路22号这幢红砖大楼是警务处办公总部。萨尔礼服务的政治部办公室分布在北侧二楼和三楼。大楼里老是有股呛人的松香和石蜡味。萨尔礼少校对付难闻气味的办法是成排地消灭桌上的烟斗。碰到如此潮湿的春天,房间里的气味更难闻。不过一到下午,阳光可以洒满整个办公室。桑树从围墙里一直伸到外面,两个衣着破烂的小孩站在树本路⒄上,抬头仰望。上海的下午一般是安静的,尤其在这块城南地区。只有隔壁马思南路⒅捕房监狱里,几只狗不时叫两声。
皮恩公寓的住户是个白俄女人。三十八岁。这位“梅叶夫人”——中国人这样尊敬地称呼她——看起来整天忙于她那家珠宝店的生意。店铺就在皮恩公寓的街对面,悬挂着“ECLAT”的店名招牌。就在吕班路的转角上,向着霞飞路的那一侧是橱窗,橱窗被窗帘遮住,门朝着吕班路。店铺是沿街的两层楼房,楼上住着中国人。阳台上晾着中国人的灰布褂,风吹过时,从还没拧干的衣服上,会有水滴落在那块招牌上(看起来这份报告仍旧是那位马赛业余诗人的作品。)。少校鼓励他们在公文报告中尝试更为风格化的写作,细节,他常常说,要不断地描述细节。
珠宝店生意冷淡,自从俄国人大量涌入上海,市面上就出现很多真假难辨的宝石,全都声称是来自乌拉尔山的宝石矿。这些俄国珠宝店里都有一位蓄着大胡子的犹太人,纠结着食物残渣和唾液的肮脏胡子里,似乎还带有亚洲中部腹地的气息,像是那种巨型动物迎风招展的毛发。本地人不太相信在跋涉千山万水抵达上海之后,沙皇支系复杂的表亲们还会把婚礼首饰藏在箱子里。因此,马农特务班一位把业余时间消耗在福尔摩斯小说上的分析家说,珠宝店的营业额连房租都付不起,显然无法让我们尊贵的夫人维持她奢侈的日常用度。
再到后来,有人把那张名单放到他桌上,还在顶端用别针夹上便条,告诉他这是金利源事件中那艘法国邮轮上的乘客。他把名单扔在沙发上,直到马赛诗人的歌喉走音般地尖叫起来,少校才把眼光放到那张纸上。是她,这不是皮恩公寓的白俄公主么?主啊,赞美她的屁股(如果看到名单就能想起屁股,那一定是诗人)。
尽管这很可能纯属巧合。以少校的科西嘉想象力而言,如果这个女人突然密集出现,还不能引起你的警惕,他一定会说你对上帝缺乏敬意。你不相信冥冥之中有双摆布世界的大手。
少校知道,这座大楼里的所有其他人私下里都把他叫作“罗圈腿”。像个退役后不再想着保持体重的骑师,他把巡捕房总部大楼的黑漆地板踩得嘎吱作响。少校调来没多久,政治处的气象就为之一变。他的前任同本地一些帮会打得火热。有人绕过殖民地管理当局,直接把事情捅到巴黎的报纸上。此人被调往河内。
相比他的前任,萨尔礼少校有两样显着的爱好,一是喜欢烟斗,从桌子左面的文件篮开始,一直排到那两架电话机边上。石楠根、珊瑚、玛瑙,中国青玉。这纯属个人爱好,对政治处的业务没有多大影响。但另外一样却让政治部的下属很头疼。他喜欢让各种纸张在处里各办公室间传来递去。好像事情只有写到纸上(署上职务姓名),才能让他理解。
少校温和地坐在办公室里,抽烟斗看文件。政治处的新气象甚至延伸到围墙外。一到春天,伸到树本路上的那十几株桑树枝总是引来一帮小赤佬,如果就近摘不到桑葚,他们甚至都敢爬上警务大楼的围墙。要在从前,楼下捕房里坐班的下级巡捕肯定偷偷从后门钻出去,抓几个进来,一顿耳光,随后就让他们擦鞋洗车,扫地揩窗。那天下午,在围墙背后的夹道里,他们再次准备动手抓人,却被站在三楼窗口的少校伸头喝止。
原本政治处里分几个科,科下还有组。处里的中国人都归华人督察长管,他手底下还有两个华人探长。外国人(不管是安南人还是法国人)归外国人一块,中国人归中国人一块。法国人要找中国人办事,就先来找华人督察长,然后一级一级往下分派。但少校一来就把规矩打乱。少校用那双罗圈腿踢开楼里的每间办公室,从各个部门抽调人员——全凭他的个人喜好,统统塞在他新成立的马农特务班里。他每天早上召集他们开会,躲在三楼走廊尽头的会议室里,处里其他人把这叫作少校的私生子晨祷会。最让处里法国人生气的是,一大半私生子都是中国人。少校的理论是,政治处不能高高在上,要善于和本地人相融合。这样才能最大限度地保护法兰西的殖民地利益。
少校忽然想起什么来,再次看看那份名单,他注意到白俄女人不是孤身旅行,她有个同伴。薛维世,Weiss·薛。他有些生气,他明天要在晨会上敲打他们几下,调查工作做得很不彻底。
种种证据表明,Irxmayer公司暗中做着一种令人生畏的生意。家用金属工具及商用机械,官方注册文件提到它正在从事——或者原本想要从事的贸易业务。不像一种伪装,倒像是一种富有幽默感的借口:生意难做啊。我们只是比别人做得更专业一些。
实际上,Irxmayer公司向亚洲各地装箱托运的都是枪支弹药。坚韧的防雨布和柔软的干草,底下是可以用来暗杀、用来玩俄罗斯轮盘赌、用来吓唬人,用来做随便什么你想做的事甚至用来发动战争的杀人武器。
⑴Route Stanislas Chier,今建国中路。
⑵Pétanque à la lyonnaise。
⑶一种英国风格的委婉表达方式,意谓“你可能会注意到……”。
⑷同上,一种委婉语,意谓“进一步调查后似乎发现……”。
⑸作者似乎在此引用信件中的原话——“极其慷慨,我们要说……”。
⑹“混血的英国公民”。一种当时通行的说法,甚至出现在正式文件档案中。
⑺暹罗人。
⑻曼谷。
⑼柔弗,在马来半岛南部。
⑽厦门。
⑾汉口。
⑿赤塔。
⒀海参崴。
⒁根据第三国际决议,越南共产主义运动指挥机构将迁往中国南方,其领导人不日抵达本埠(上海),其人名:莫索、阿利敏。
⒂Avenue Dubail,今重庆南路。
⒃“上海的重要人士”。
⒄Route Albert Jupin,今建德路。
⒅Rue Massenet,今思南路。
四
民国二十年六月二日上午九时五十分
特蕾莎的福特汽车刚转过围栏门,玛戈就朝车子跑过去。
这里是上海猎纸赛马俱乐部⑴的营地,在小河北岸。这条小河,地图把它标作罗别根河⑵。游戏的规则是这样:比赛前由俱乐部指派专人,背着一只装满碎纸的大布袋,把这些花花绿绿的纸撒在路上,骑手必须沿着它们标识的路线跑到终点旗杆。三十年来,俱乐部始终让阿保去抛撒那些纸屑,从阿保那颗滑稽的中国脑袋里,时不时会冒出些稀奇古怪的念头,他把碎纸扔在石头缝里,草丛下,还会把它们藏到土沟或是桥洞里头,有一次,他用鱼线把纸头吊在河水当中,结果好几个人掉进河里。没人猜得到阿保的鬼主意,每次比赛的行程都是个谜。所以布里南让玛戈抽空多看看地图。
地图是由俱乐部早年那帮拓荒者们勘测绘制的,它们随心所欲地命名——“Three virgins Jump⑶”啦,“Sparkes water Wade⑷”啦。玛戈曾经好奇地问过布里南:“中国人把它们叫成什么呢?又不是在租界里——”
在这点上,布里南的说法和她丈夫如出一辙,全都是殖民地的老派冒险家那一套:“我们不去管他们的叫法,我们给它们命名,它们就变成我们的啦。”
她的丈夫,“卢森堡联合钢铁贸易公司”驻上海的总代表弗朗兹·毕杜尔男爵⑸热衷于土地投机。他正打算买下罗别根河附近的一块农田。因为他听说“连瘸腿的维克多爵士都把脚伸过去啦”⑹。工部局正打算把朝租界西部越界筑路的范围延伸到这块地方。时机刚刚好,连年长江水灾使太湖流域泛滥,此刻这些农田里长的全都是荒草。
弗朗兹在这块租界里如鱼得水。潮湿的夜风和蚊子搅得别人整晚不得安宁,对他的影响仅止于不进玛戈的卧室。可这不代表他不上床。多嘴多舌的利德尔太太告诉她,时间一长,他们都会有个中国情妇。他们会爱上这地方的。爱上那些聚会,爱上吕宋雪茄和扑克,爱上海格路那家提供上等货色的妓院——她们从不脱光衣服坐在客厅里,这让那些见多识广的商人们觉得更带劲。他们当然是指弗朗兹很快加入的那个小圈子。
玛戈只是孤单。他宣称自己爱上这地方时,玛戈一点思想准备也没有,她还打算弗朗兹三年合约期满就回国呢。爱上一个地方就那样容易么?相比起来,爱上一个人还容易些,像布莱尔先生那样……
布里南·布莱尔对她一见钟情。玛戈在上海只有两个朋友,特蕾莎之外,她能说说心里话的就只有布里南。在安诺洋行的茶室里,布里南建议她买那只印有金色暗纹的羊皮纸灯罩,当时她正打算让卧室里那盏床头灯换换样子。那是她第一次见到布里南。很久以后他才有机会欣赏那灯罩实际使用时的效果,那是在弗朗兹开始常常坐火车往中国内地跑之后。
利德尔太太曾告诉她,布莱尔先生虽然年轻,却是一匹外交界老马。听说他在澳大利亚和印度多次表现出让人惊讶的处理棘手事务的能力。他此刻的身份是南京政府的政治顾问,实际上,作为英国殖民外交当局和南京政府之间的关系协调人,他有权直接向伦敦外交部陈述其看法,无需通过驻上海的总领事英格拉姆先生,也无需通过驻北京的临时代办。
布里南后来建议玛戈加入上海女子赛马会。弗朗兹对此倒也很热心。他们俩陪着玛戈一起到马霍路赛马学校的马厩里,挑中一匹灰色带斑点的小牝马,弗朗兹弄不明白玛戈为什么要给马取那么个古怪名字,“Dusty Answer⑺”,其实这是布里南想出来的。直到去年夏天去莫干山避暑之前,弗朗兹对布里南一直很亲热。那时弗朗兹刚在莫干山买下一块地,建起一座度假旅馆。从那回来后,他一听说有布莱尔先生出现的场合,就一定找理由推辞。
玛戈把特蕾莎带进营地。草地已重新修剪过。俱乐部的中国仆欧凌晨就在忙碌。把库房里的藤椅木桌搬出来,又擦拭干净。往银桶里装满用冰糖和杜松子酒调制的甜酒。草丛里有星星点点的野花,引着蝴蝶和蜜蜂在腿边转圈。罗别根河南岸有一头被太阳光照得乌黑发亮的水牛。从前,俱乐部通常要到十一月底才会举办正式比赛。那时候豆荚和棉花都已收摘,冬小麦刚播种,天气也最宜人。可水灾以后,这里全变成荒地,俱乐部的干事乐得多办几场,被贸易萧条弄得无精打采的商人们需要多活动活动。
她们俩在夹竹桃树下找到一张藤桌。男人们在马厩那边大声嚷嚷,嗓门最大的马里奥是个意大利人,插画家,专门给租界里的外国报纸画些有关时事的漫画。玛戈听说他上礼拜在虹口的酒吧间里被一伙日本浪人殴打。
画家在跟人吵架。那个英国商人又在发表意见(玛戈知道他是弗朗兹那一伙的):“……是该教训教训南京政府啦,就让那帮日本猴子去干吧,他们要是乐意来打一仗倒也不错。只要一打起来,就可以重开合约,重新划定租界,沿长江两岸五十公里……”
马里奥冷冷地说:“那你可就转运啦,你买的那些地可就值钱啦。你就不会破产啦——”
他越说越激动:“你们这帮老顽固,睁开眼睛吧。那套在东方殖民地冒险发财的故事早就结束啦。这不是战前,你们那套帝国主义策略早就完蛋啦。那群猴子会把大家一锅端的。”
布里南身材瘦削,在那堆人里显得特别高。他过来陪着她们去看马。
苦槠树巨大的树冠一直伸到围栏边,那匹灰色的小母马站在树下的空地上。穿蓝布褂的马夫摸两下马颈,抽紧肚带,掀开马背上的盖毯,鬃毛整整齐齐,打成一排辫结。微风传来一股月桂树叶的气味,母马焦虑不安地喷着响鼻,马蹄使劲刨着地上的泥土。要参加俱乐部,玛戈必须买一匹马。俱乐部规定所有参赛马匹必须真正地——bona fide⑻——属于俱乐部成员的私人财产。还必须是一匹中国马,严格说起来,应该把她们称做蒙古利亚种小型马,其实这是英国纯种马和蒙古利亚马杂交后裔。布里南向她解释过。是的,她也属于混血种。你看她的臀部——当着马霍路那位哥萨克贩马商人的面,布里南拍拍小母马的屁股,把马的身型特点教给玛戈听,纯种蒙古马的臀部比她更向下斜,英国马的臀部翘得更高。沙皇认为哥萨克马队要是都能有英国良种马的大屁股,就可以打败拿破仑,于是他从英国买来一群公马,我们可以认为这匹马的血统和俄国皇室有关。
“索普维尔女修道院⑼的院长朱莉安娜·伯纳斯⑽早在十五世纪就说过,好马有五种美,驴子的脊背,狐狸的尾巴,兔子的眼睛,男性的骨骼,女性的胸脯和毛发。一匹优秀的赛马像美丽的女人那样骄傲,总是抬着头向前看。”
此刻布里南把那番话又说一遍,这次他是冲着特蕾莎说的。
一匹枣色的马从北面疾跑过来。
“AH PAU!AH PAU——”,人群亢奋起来。
五十多岁的阿保骑在马上,从山坡上急速冲下来。他虽然是个中国仆人,却是赛马俱乐部的灵魂人物,俱乐部的干事来来去去,有的退休回国,有的在大战中丧生,只有他兢兢业业,为赛马俱乐部足足服务三十年。
焦躁不安的赛马簇拥在草地北边的围栏边,围栏门已打开。玛戈跨上鞍,朝草地上的特蕾莎招招手。一阵风吹来,掀开她的帽子,她双手松开缰绳去抓帽子——
灰斑马猛然向前迈步,布里南一夹马鞍,坐骑超出灰斑马半个头,布里南灵巧地俯身从地上捡起缰绳,交到她手里。
“Ladies and Gentlemen,time is up,you may go!”⑾马群涌出门去,有一匹撞到围栏上,把木桩挤歪,连草带泥掀出一个坑来。马蹄声隆隆冲下坡去。微风掠过,青草瞬间翻转成银色,有人在大叫:“Tally-Ho!”
布里南向她详细介绍比赛规程时曾告诉过她,那是印度人用来叫唤猎狗的,他们只是借用一下。骑手重新找到隐藏在草丛和石块背后的路标纸屑,要高声喊叫“Tally-Ho”,要让俱乐部的记录员听见。
他们冲下山坡,迎头有一小块卷心菜地。玛戈提起缰绳,驱马跨进田里。突然有人从草棚奔跑出来,围着灰斑马跳脚,喊叫出一连串玛戈听不懂的本地话。灰斑马受惊,向后退缩,前蹄在泥地里乱刨。布里南从后面赶上来,掏出一块银元扔在地下,土风舞蹈戛然而止。
他们没能跟上大队,也没找到指路的彩纸。他们站立在小河沟折曲包围的台地上。玛戈展开地图,布里南指指那块标着“Zigzac Jump”的Z字型小溪。
沿小溪策马向东,他们走过一座木桥,在垒成金字塔形的黄土台地前停下来休息,台地旁有个小树林。这是俱乐部出资建造的战争纪念碑,土坡顶上就是那座碎石块拼成的方尖碑。
已近中午,太阳照在墨绿的溪水里,昆虫在夹竹桃树有毒的枝叶间穿越而过。玛戈觉得不能让布里南碰她,他一碰她,她就腿发软。她觉得其实是她自己——她才是那个一见钟情的人呐,她才是那个被花蜜沾住翅膀,一动都不能动的可怜的小蜜蜂呐。
⑴Shanghai Paper Hunt Club。
⑵Rubicon Creek,该条小河可能已填平,今哈密路附近。
⑶“三处女跳跃之涧”。此处各地名均出自赛马俱乐部旧地图。
⑷“闪烁水光的涉沟”。同上。
⑸Baron Pidol。
⑹沙逊于一九三二年曾在此购地建造两幢别墅,其中一幢在今龙柏饭店内。
⑺“浅灰色的答案”。
⑻赛马俱乐部规章用语。源出拉丁语,意谓“真实的”。
⑼Sopwell nunnery。
⑽Dame Juliana Berners。布里南先生这段有关马的矫揉造作的论述出自三十年代在上海出版的一部赛马俱乐部介绍手册。书名为《Shanghai Paper-Hunters,Past,Present and Future》。
⑾女士们先生们,时间到,你们出发吧!
五
民国二十年六月五日上午九时五十分
小薛在黑暗中想着特蕾莎,想着她那头矢车菊般张开的蓬乱短发。奇怪的是,四周越是黑暗,身上越是疼痛,他就越发能清晰地想起她。这也不奇怪,他给她拍过无数照片。
他不明白人家为什么找上他。他知道他们把他带进巡捕房。从他住的福履理路⑴驶出,只要转两个弯,车子就开到大门口。他知道这地方,这是薛华立路法租界巡捕房大楼。警车进入铁门,转进一条夹道,他被人拉下车,夹道是在大楼的北面,在红砖楼房和顶上插着碎玻璃的围墙之间。这里照不到阳光,凉风习习。
他被推进大楼。走廊里墙壁暗绿,镶着黑色护墙板,地板也刷着黑色油漆。他被带进审讯室(据他猜想)。他被人按在一张四周带挡板的椅子上,他一坐下,人家就把挡板转过来,夹在他的腋下。
华人探长坐在桌后,边向他提问,边往那张印制好的表格里一项项填写。他填完一张,就把表格递给侧面桌上的书记,那书记是个懂法文的中国人,他也不停忙碌,边翻译边打字。
问题渐渐集中到那次旅行上。现在,探长不再填写表格,他把小薛的回答往一叠印有格子的笺纸上写。
在香港,你们到过哪些地方?河内呢?海防呢?你只记得起旅馆么?有没有去过码头?酒吧?餐馆?跟什么人会过面?