1
A098工程的攻坚战进入紧张阶段。沪江机关大会议室天天挂满了图纸。真有当年打仗的气氛，这是志豪喜欢并且梦寐以求的气氛。
刘根生作为该系统海军方面的领导，直接与沪江方面组织协调这场大会战。志豪与他配合时有默契时有争吵，一般都能踩到一个点上。眼下，超级静音潜艇系列——军方要启动这个工程，研究外军的高科技动态，为海军装备上一个台阶。他发现，当年的大老粗刘队长，现在已经满口都是科技名词了。研讨会上，他用于教鞭指墙上挂图投影介绍A098工程，说：“请注意，国家得到重要情报，苏联的核潜艇水下噪音系统陡然下降了一个数量级，致使美国的监听系统网失去了捕捉他们的‘能力’，这说明啥，说明他们的关键技术有了飞跃，可是‘高级数控机床’在我们国内还是一个空白，必须尽快研制。我们的船，噪音大，被跟踪的可能性大，对安全不利，这项目要加紧攻关改进！”他重点指螺旋桨部分。又接着说，“改进这里，大桨叶，低转速，关键不在设计、试验，关键在于加工工艺上！”
志豪突然开了腔：“加工工艺是我们的长项。”老刘说：“老苑哪，长项不提专说短项，当前，需要沪江找一个‘多曲面机加工专家’来主控项目。同时也要找一个降噪专家来。”
会后回到机关志豪问秘书：“咱们这类机加工专家有吗？”小戴回答：“有的。我查了档案，咱们沪江就有几个，顶顶重要的是王至元。”志豪命令道：“马上调他来报到！”小戴摇头说：“找不到他了。”
志豪一惊，以为此人去世了，小戴刚要说，老金插话了：“他像个潜水艇一样消失了。”志豪呼啦便起身，道：“他还飞了不成？他在哪儿？挖地三尺给我找到他！”
于是，他挖地三尺开始找寻这个宝贝专家。
费尽周折，苑志豪总算是在造船厂船坞找到了名叫王至元的家伙。当时，他正在烈日炎炎下刷油漆浑身上下都是油泥，像个滑稽的小丑。
志豪上下打量着这个肌肉黝黑的工人，问：“你是王至元？”王至元道：“是我。”志豪接着问：“你是学啥的？”王至元很有性格、一点也不谦卑地答道：“我，我你不认识？是降噪专家。”志豪喜欢这种性格，笑问：“知道你是降噪音专家，你被搁这儿，啥问题呀？”
王至元没好气地说：“啥问题你比我明白，你是头头儿。”志豪哈哈大笑：“又遇上个犟牛！好，现在你跟我走吧！”
王至元比画比画自己手里的工具，问：“还回来吗？”意思很明白，他不知是不是仅仅被头头儿叫去谈话，或者是训话之类的走过场。
志豪说，“回来！回来干大事！”不由分说拽他的手跑，生怕到手的宝贝再丢了。二人便匆忙往前走着，一个女人风风火火骑车，迎面而来。女工看见了王至元，嗓音很大叫他：“哎，老王，王至元。你聋子啊！”工至元抬头招呼道：“哦，韩因陈。”
被称作韩因陈的女士，看着很面熟。志豪一时想不起她。只听她劈头就问：“老王，这是做啥去？”王至元淡淡地说：“谈点事去。”韩因陈笑着对志豪说，“真是巧呀，苑主任，您还认识我吗？你买书，找过我！”
志豪脸上表情由迷惑转而开朗，连连点头：“记得，当然记得。你可帮了我大忙了。”她便是“文革”期间那个帮忙买书的女工。韩因陈莞尔一笑，接者补充说：“我现在是你手下，在船厂工会。”又扭头问王至元是否回家吃饭。王至元答道：“没定的。”
见志豪看他疑惑的表情，王至元笑着说，“她是我老婆，是我家里制造噪音的专家！”韩因陈豪爽大声笑：“去你的！”
世上的事情就是这么巧。志豪也笑了。志豪破天荒请客约韩因陈夫妻吃饭。饭桌上，聊了一些客套话之后，这位女士还真不客套，单刀直入，希望志豪能帮她一个忙。这本来很违背志豪一贯的做事风格，他是从不给任何人走后门的。
韩因陈诉苦，说了丈夫是家族性心脏病，老人要照顾，孩子没考取大学，日子如何的艰辛困难。志豪问：“我能帮你什么？”韩因陈说，‘“既然您问，我不客气了，请您大领导一定帮忙，将他调回本市。”
志豪才知道老王不光被闲置，而且户口也是安徽“小三线”的，这一类人很多，确属于学非所用。志豪发扬特事特办的作风，便把这个人要来了。志豪还以此人为例子，再次掀起了一股发掘知识分子人才的旋风，他大会小会地强调：一个人最大的本事是用人，用人就要识人。眼光魄力，全要到家。用对了人，他的本事就成了自己的本事！
轰轰烈烈调入很多人的消息，动静很大，香茗也主动推荐了人，此人不是别人，即是大伦的独生子邹念军。香茗本想这是小事一桩，随便安排一个工人，他手下企业那么多。再说自己全力支持丈大工作，此前推荐了不少人才给志豪。可她三等两盼没见消息，忍不住就问丈夫，“我给你的材料看了没？”志豪是这样答复的：“一看过，二这小事我管不了，我亲儿子我都不管。”香茗打断他，说，“大伦的儿子你一定要管。扶他一把，人家有恩于咱。”
志豪摆摆手说，“这孩子要啥没啥，没个专长怎么扶他？”
香茗很没面子，在大伦那儿也难以交代，便跟志豪又闹得不愉快，她说，“你这不是为人之道，志豪。咱倒霉的时候，还有拳师傅帮，战友伸手，大伦无私援助。不说回报，你不应当孤家寡人六亲不认。”志豪不理她的茬儿，公事公办的样子，惹得香茗生气地问：“既然你一概铁面无私，为什么帮韩因陈的丈夫调户口？”志豪一瞪眼，说：“因为他是我急需的高级工程师！大伦的儿子是熊包一个。”
2
香茗近来愈加心烦，永远出精捣怪的苑志豪，60来岁竟开始玩鸽子，下班之后，志豪专心致志弄他心爱的鸽子，还热情介绍鸽子的品种、习性。尤其钟爱一个名为大将军的优良品种，名鸽后代。他甚至还利用到哈尔滨出差的机会，放飞信鸽，大将军果然穿云破雾地飞回来了，用了不到三天。
香茗认为他玩物丧志、又脏又烦，邻居总来提意见，太不管别人的感受。说，“你今天养金兔，明天养乌龟，又养上鸽子，往后你还养大狗熊呀？”
不久，信鸽协会的一个人闻讯，想出高价买那只大将军，开价一万元。这在当时无疑是一笔巨款，香茗极满意，因家里处处都需要钱，尤其是儿子结婚的开销，于是点头答应。谁知老头子坚决不卖，并且将来人不由分说地赶了出去。香茗在一旁被他气得直瞪眼。
几个孩子感觉到最近父亲是越来越奇怪了。收藏柜里的东西越来越少，陆续都进了当铺了。这些变化，自然也没有逃过老侦察员柏香茗的眼睛。香茗知道志豪把那些“宝贝”送到什么地方去了，可他的钱，用到哪去了倒是个谜。
老两口一闹矛盾，志豪就来个杀手锏：离家出走。然后，二儿子弈博便到乡下拳师傅家找志豪。儿子女儿早已习惯了老爸的“残酷游戏”，他们乞求父亲回家。
回家之后，志豪也不解释去了哪里，香茗也假装不知晓，一句也不问，好似什么事情也没发生一样。这种心理对峙的状态，令子女无奈而惆怅。
就在几个孩子盘算着怎样把父亲卖古董的事情瞒过母亲的时候，弈博却无意中发现妈妈也跑旧货店。香茗跑旧货店，是想要弄一点钱救济大伦。大伦在那个小剧团，依旧是个被冷落的丑角演员，收入甚微。
香茗永远是苛求自己，节俭度日。那大，弈胜请妈妈到高级餐厅吃饭，香茗都嗔怪，说太贵喽，干吗吃这么贵的东西？弈胜说，“我就是让您老人家享受一次。”香茗却黯然道：“我现在一吃好东西，就想掉泪，你爷爷、你姑和你大哥都没享受过。”弈胜宽慰母亲道：“妈！我爸爸偷偷卖古董的事，您别往心里去呀。”香茗平静地说：“他我不管。我现在只关心你爸的身体健康，家人和气、太太平平的。这，我带回去给你爸爸尝尝。”
弈胜知道老两口闹归闹，还是挂念对方。女儿心疼道：“妈好东西您没吃几口，你就惦记我爸，惦记家人，心中唯独没有自己。”饭后，弈胜上班，老妈又说，“我去买鸭蛋，你爸爱吃。”
然而，回家路上，弈胜发现母亲在小孙子住过的房前徘徊，伫立良久。柏香茗一回头，猛然看见女儿，突然，老人脸色苍白地倒下了，脚下，流下一地的鸭蛋黄。
香茗的心脏病犯了。
志豪从会战第一线赶回来看妻子，守护了一夜。他心情复杂地看着妻子日渐苍老的面容。待到病床上香茗迷迷糊糊睁眼，看见了丈夫无助的眼泪，香茗虚弱地念叨若孙子小童童的名字。
回到家里，志豪亲自下厨给妻子炖了一锅“苑式”养生汤。
趁着热乎，他亲自送到了病床前。香茗打开保温瓶的盖子，吃惊地涨红了脸：“怎么，你杀了大将军？”那鸽子腿上的信鸽牌儿还没取下哪。
志豪不动声色，说，“让你吃就吃，哪来那么多废话？”香茗心疼地怪他，说：“有一群鸽子，你杀哪一只都行，干吗偏要杀了这宝贝，它是有功之臣！你说过，它看人的眼睛就像是一个亲人。这英雄，它值一万块呢！”
志豪梗着脖子说，“一万就一万！香茗，你这一辈子，跟着我净吃苦受累了，没享过福，你吃过一万块一碗的汤吗？我志豪，给你弄一碗！”一句话，让她热泪滚滚……
香茗还在养病，志豪便带着小戴和几个处长去大西北搞调研。他见到了老友苏一亭。不过，却是在医院病房里见到的。当年行云流水、意气风发的苏眼镜，如今瘦得脱了相，好像一具衣服架子，志豪看了很心酸。
30多年了，苏眼镜从没回过家乡，更没离开过戈壁滩。
苏眼镜握着志豪的手，亲热得不行，连连问：“香茗和孩子好吗？还有大伦好吗？真想你们呀！早想回去一趟会会老朋友呀，可老没时间，时间不够用！”平日里他们三五天就通话，可都是谈任务，这回，苏眼镜好像打开了话匣子，光拉琐碎的家常，话题很快就扯到了志豪与香茗的矛盾上。苏眼镜一点不轻饶他，狠狠地骂志豪，说：“我知道，你志豪在领导面前是专家，在专家面前是领导，可在妻子面前，就是一根筋！死不认错。人家香茗不简单呀，战争年代那是手刃过血的女人，和平年代人家一推名利，二推官职，对朋友她是菩萨心肠，仁心、宽恕，不光对大伦，”他指着身上的毛衣，说，“你看看，我的毛衣毛裤，还有毛围脖，都是香茗寄给我的。她怕我冻着。在接人待物上，香茗比你强，她是你的老师！”
苏眼镜接着说男人之间推心置腹的话，“我这一辈子最佩服的是你，我们都是理想主义者。我，已经提前到了反思人生和死亡的门槛了，我不能带着遗憾上路。你，应当反思自己的个性！你这个人志向高，心气盛，不甘平庸，才华逼人，为何总是独往独来，火气冲天？你就像一把火，为何灼伤了自己，也灼伤了亲人？对国家、民族、军队咱是无怨无悔，可对亲人、老友，你不悔吗？”
志豪的心灵受到了震动，似乎被苏眼镜的话点醒了。
苏眼镜虚弱地喘息，停了片刻说：“我有个希望：你与大伦握手言和，咱几个老同学，大家聚会一次！你马上老老实实当面给香茗认个错，行吗？”志豪沉默地点了点头。苏眼镜安心地笑笑，说：“好。我明天等你志豪的答复。”这一夜，志豪倾听着戈壁滩上的风沙吼叫，心里也是风沙漫卷。几十年的往事呼呼地在眼前翻腾。
第二天一早，志豪匆匆去医院看苏眼镜，边推门边招呼，“苏眼镜，我答应你。”不料，病床空了。志豪以为走错了，问：“苏指挥呢？”护士说，“他刚送走，他昨夜被紧急送到北京医院治疗。胃癌晚期。”
跌跌绊绊赶到西北飞机场，病人早已运走了，志豪心急火燎地问基地的领导和总工苏眼镜的病情，大家都哭成了一片。志豪震惊地听总工、工程师诉说苏指挥的点点滴滴，他身体不好由来已久。总工哭着说：“他这些年，就是给知识分子当保护伞，有时为一个方案我们几个同行可以吵三天，不欢而散，可他就为了我们从中协调，组织、整理出一个头绪，他就能把我们拧成一股绳儿。他是一个好的管理者，高效率的组织指挥者！让我们无后顾之忧。可他成天就是吃咸菜、馒头，整天在戈壁滩跑，这身体能不垮吗？”
志豪急了，嗓子眼不由哽咽起来，问基地怎么不早点给他治，这几年国家军队条件不是好了吗？一个处长叹道：“他？他不听劝。30年来，苏指挥从来不肯休假，他没离开过咱基地一天。”
总工红着眼睛，哽咽着说：“他就是一句口头禅：能吃咸菜的军队，是能打胜仗的军队！”
苏一亭最终还是没有等到志豪的答复，等志豪赶到北京的时候，他已经永远地走了。
苏眼镜说的那些让人心里发烫的话，搅得志豪灵魂出窍。他终于下定决心，这一段忙完了，回家就老老实实低头认罪，给香茗认个错。
下飞机后，在机场商店，志豪让小戴帮自己挑选衣服，“你给我参谋参谋，不怕你笑话，我一辈子从没买过，尤其是为女性。”小戴笑劝，“机场都是暴利，贵死了，您都到家了，别在这买了。”志豪放下箱子，脑袋摇得像个拨浪鼓，说：“到家就来不及啦！”
苑志豪兴冲冲地回到家，发现屋子里空荡荡的，没有一个人。老保姆提着菜回到家，一见志豪吃惊地说：“我还没烧饭哪？怎么也不提前告诉一声？”志豪不让她做饭，说约老婆出去吃。保姆吃惊地问：“你和她吃馆子？这可是家里的新鲜事。”
左等右等不见人，打电话也没有找着香茗，志豪热情高涨的情绪，受了打击，心情沮丧地对保姆说：“不等了，谁知道她上哪去啦？快给我煮碗面条吧，饿死了。”
志豪哪里知道，人家柏香茗带着二儿子到机场接孙子去了。等她面无血色地回到家时，丈夫以亲热的笑容迎接她，还有几分绅士风度地给她接了外衣、手提包，说，“老婆呀，你可回家了。干吗去了？看，我给你买的衣服。”香茗乏力地笑笑，“真是西边出了绿太阳，你还给我买衣服啦？”可她仍旧认真地试了试。志豪说好看，真好看，其实是自己夸自己的审美态度，而后，讨好地观察着老婆的脸色。
香茗瞥他一眼道：“不用你拍马屁，以后我想要买什么，就买什么，看不顺眼别看，我也想通了，以后我就对自己亲。”志豪说，“我发誓，我绝不是拍马屁，今天买的几件衣服，特合适你的气质！当然，你天生丽质，穿啥都好看。”香茗在镜子前比画着衣服，心情还是不错，想了想，不愿破坏了好气氛，终于还是没告诉倔老头子瑶瑶和孙子回国定居的消息。
3
邹大伦等待能够复出的这一天，等得心焦。
当然，等得心焦的主要是为儿子，他本来对志豪寄予了太大的希望。雪凌从剧团的顶梁柱，名噪一时，到十年动乱分配她在后台管衣箱、扫地，郁郁寡欢，没多久就去世了。关于儿子调工作的事，大伦真诚地想，志豪倒霉时，不会找朋友的麻烦，他得意时，一定会照应朋友的。
柏香茗去剧团找邹大伦的时候，他正在给学生讲课。只见大伦半个脸涂了油彩，身上挂一个油渍斑驳的灰罩衫，声音洪亮地给学生讲解京剧勾脸的窍门。
当他停下喝茶的工夫，看见了香茗，赶快用纸抹着脸，下课。香茗跟他说，“苏眼镜去世了，咱们几个老同学、战友商量着聚会的事。”大伦指了指里面，说：“我还有一点急事处理一下。你出门往南，在剧团岔路口的那家小餐馆等我。”香茗答应着。
香茗看时间还早，便在剧团的前厅浏览着挂在墙上的剧照。她透过玻璃，看见邹大伦摸索着离开剧团的后台，慌里慌张出大门，左兜右绕的，往北边去了。她自言自语：“他约的是往南边的，莫不是我错了？”就不由自主地跟着去了。
只见大伦走进了一家服装店，香茗悄悄跟了进去。大伦直奔成衣架，拿着裤子钻进了试衣间。隔着布帘，里面传来他的问话：“售货员，这条尺码行。请问，还有再便宜的吗？”外面售货小姐应了一句道：“先生，这最便宜了！”又沉着脸扔进去一条黑化纤裤。里面接着了，大伦大嗓门道：“合适！这条蛮好！开票吧！”香茗清楚看到大伦脱下那一条裤子——竟是时下罕见的补丁裤子，好像是非现实的一件戏剧服装，令人触目惊心。香茗快速冲出了服装店。
柏香茗急匆匆赶到了小餐馆，坐在窗口等着大伦。邹大伦快速进来的那一刻，香茗用眼睛迅速扫了一下，他的新裤子与破旧布鞋，洗得发白的夹克搭配，很不协调。他手上拿着塑料袋，透过袋子看得见那破裤子。香茗陡然看他的残指。——当年窑洞西瓜刀斩断的左手的断指，早已形成了一枚圆柱体。从里到外，她感觉邹大伦真是老了。香茗忙招呼大伦过来坐下，点菜。大伦宽厚地说：“今儿我请你。别忘了，白莲，我可是你哥呀。”香茗语气强硬地说：“不。我请你！”大伦就点最便宜的饺子。
大伦接着对香茗说，“很怀念当年咱俩奔‘抗大’路上吃的那个荞麦面食，做梦都梦见过。”香茗笑笑，问他近来好吗？大伦憨厚地说：“挺好。”香茗说：“你骗我。”邹大伦听着话，心里一惊，打翻了自己带的饭盒，香茗看了看，难过地说：“你还带冷饭上班？你……太刻薄自己了。”大伦淡淡地说自己习惯了。香茗急忙拿出随身带着的一沓钱，硬塞到他手里。
旁边方桌上，几个小伙子吵吵闹闹，一不小心，啤酒一颠，洒了大伦一身。香茗对大伦说：“你呀，就是太能忍了，难怪叫你闷葫芦，你真是好好先生。”大伦只能老实点头：“是啊，是啊。”香茗感叹，“你这一辈子，好像没怎么和人翻过脸？”大伦赞同地说：“是，和为贵嘛。”
此刻，身边打人酗酒打闹，将啤酒又洒到了大伦身上，那小伙子不仅不道歉，还光顾笑，大伦扭头瞪了他一眼道：“小伙子，你也不说声对不起？”年轻人放肆地笑。大伦猛然起身，冲上去，一把抓住了那个小伙子的衣领，怒气冲冲地道：“你，你怎么回事啊？”
不料，那小子刚要回手揍他，抬头看：“是邹大伦先生？”大伦愣道：“你是谁？”小伙子道：“我是您的戏迷！我爹也是，可崇拜您啦！”几个小伙子，都端啤酒对大伦毕恭毕敬起来：“您是名角儿，赏脸和我们喝一杯酒。”大伦苦笑，揪揪自己的衣服，坐下对香茗说：“好不容易我想要和人打一架，没想到，还是一个喜欢我的人。”
这下，惹得香茗也咯咯地笑起来。
凑巧的是，志豪诚心在家等老婆回家吃饭，打算好好谈谈。
香茗回到家，志豪饿着肚子生闷气在床上躺着。香茗对丈夫说：“志豪，你起来一下。我跟你说个事。”志豪不紧不慢起来，香茗说，“你用不着在心里没完没了地嘀咕，你从来没大白天睡过觉，你以为我不知道你？我明告诉你，我把你的古董卖了一个！钱我给了大伦，他挺难的！你呀，把胸怀放大一点儿，别像个小酒盅那么小！这样你没朋友。”志豪故意自嘲道：“咱小酒盅儿，咱已经是孤家寡人，索性心眼小酒盅那么小，怎么啦？你就是孙悟空，也跑不出我如来佛的手心。”说完，很轻松地从床底下取出一个东西，香茗一看，正是自己上周卖了的那件瓷器。
志豪竟然又赎回来了。志豪呼啦起身，严肃地说：“我和你，要好好谈谈。你别给我扣帽子，按俗事看，我不进油盐地顽固，我自以为能干大事！对朋友两肋插刀，肝胆相照，这一生我做到了！打仗，我从来不争功倭过；遇事，我永远冲锋在前；战友，不用防我在背后下刀子！朋友，有酒肉朋友、官场朋友，而我是这种朋友：我们在一起聊的都是啥？国家、民族、理想、事业，相互鼓励着，儿女情长的事不是我感兴趣能交谈的话题！你看见了，连老金、拳师傅、老沈都以我为荣，你还说我没朋友？岂有此理！”
香茗问，“大伦怎么就不能成朋友？”志豪重申了观点：“我是雷厉风行，他是婆婆妈妈，我是大刀阔斧，他是唯唯诺诺，我不喜欢！我不喜欢，你何必强求？没个大志向，老是顾这顾那，小家子气没个爷们儿气！”
香茗涨红了脸，激动地说，“你以为大伦对人友善，就是没爷们儿气？他是隐忍而已，他是把所有的苦楚都自己吞了的人！他对朋友掏心窝子，他吃的苦比你志豪多得多啦！你志豪没当上个将军，全家多少年都不见笑脸，可人家，蒙受多少冤屈？仍然笑对人生！他比你坚强多了，他是每况愈下，可他倒什么也不倒精气神、不倒人格。当年你和他是一块走出来的，你是官复原职，可他，平头百姓。按你的话，丑角儿一个。不管他有多苦，永远是笑对人间，他把美好留在人间！”
香茗终于说出了很久以来想说而未能及时说的心里话，她感到一阵心绞痛，闭上了双眼。
志豪见她脸色煞白，一时慌张，喊叫着孩子快来，你妈心绞痛犯了！弈佳心急火燎地责怪父亲不该跟妈妈斗气。弈胜拿救心丸的同时，志豪便打电话叫急救车，不料，当他叫完112正放下，电话突然响起，是老金！
老金以少有的惊慌颤抖着叫：“苑主任，很紧急，请你马上来一下！”志豪紧张地问：“出了什么事？”老金道：“我在码头，发往前方的物资出了大事故！”志豪立即往外冲，走了两步，回身对孩子喊：“你妈交给你们了啊！”
4
谁都知道航天无小事，前方急等这批设备，延误意味着什么？万一船不能按时运往基地，不仅是无数人参与大会战的成果付之东流，而且在军令状面前，任何人也无法承重，一切的解释都是枉然。
雨水下个不停，等志豪冒雨赶去专列码头，远远看见老金全身湿淋淋的，正与一个胖干部争执，一贯不紧不慢的他，此刻变了一张脸，发疯似的说：“不行！不能发！你要敢发，你就是个混蛋！我告你去！”
胖干部生气地问他，“你干吗骂人呀？小题大做。”老金吼道：“我骂你是轻的，怎么能这么稀里马虎的？你糊弄谁呀？”志豪赶来问：“吵什么？怎么了？”干部一见到主任亲自出马，便满脸委屈地迎上来，先告了老金等人的状，告他们拦着不让发运，过于神经过敏。争执的焦点是：这一批发往前方基地的特需部件，在启运时，吊车控制有误，集装箱在地上轻轻地蹾了一下。
老金愤愤地说：“还轻轻的？哼！”志豪厉声问：“蹾一下？多少？”胖干部道：“大概是30厘米。”志豪看了看：“30厘米，外包装变形了吗？”胖干部理直气壮地说：“没，老金较真儿非要重新打开。”
老金一抹脸上雨水，对主任说：“蹾一下，要看是啥？我担心里面部件材料发生问题，为保万无一失，要打开箱查一次，这样心里踏实！”胖干部抬头看了看天，喊着：“时间来不及啦。本来我们是按时完成的，这一拖，就拖延误了，误了基地的发射，这个责任你负得起吗？”
他的叫板不是危言耸听，开箱势必延误发货时间，非同小可。大家的目光投向了主任。
老金冷冷地对志豪说：“是打开还是运走？你说了算！”
另一个工程师焦虑地解释，“此前我们完成全部测试，仅仅是蹾了一下，蹾一下不见得说坏了。再说专列即将到点，怎么办？”“那就让领导定夺吧？”那胖干部圆滑地对志豪说。
志豪瞬间做了判断，他劈头盖脸骂了那胖干部：“蹾了一下？你这个蠢货！这不是工程师的错，我命令立即开箱测试！这个责任我来负！”
他又果断地部署，命令全系统的工程技术人员火速赶到指定岗位，争分夺秒干。他下令：“实在来不及，改成飞机空运，我们还要抢时间测试，力争按时到达前方！”等他布置完毕，那干部吸了一口冷气，全部设备运回车间，重新技术检测，时间、人力，将是难以想象的复杂。他问：“主任您这也太苛刻了吧？您当领导也不看看实际情况？”
志豪吼道：“我不苛刻行吗？在科学上，失之毫厘，就会谬之千里，所有心血都会付之东流！”此时的志豪，好似杀伐决断的将军，亲临现场指挥，不断与北京和基地电话协调，他不能容忍侥幸心理，一切都要按科学办事！
专列，在这个站台上，未能准时发车。每个零件，每个螺丝钉，一一重检。八个小时后，总工老金跑来，对他竖起大拇指。经过八小时激战，终于抢时间做了重新测试，问题排除了。志豪依旧不放心，紧张地追问：“你确认？”
老金道：“我确认！”
老金与小戴以及此项目所有工程技术人员，都很佩服志豪的决断。志豪道：“一正压百邪，干事业不狠还行！”那胖干部又惊又怕地啜泣起来。志豪拍打着他的肩膀，没再提责任的问题，只是说了一句毛主席的话：世界上怕就怕认真二字。目送专列远去，他一屁股坐在箱子上，发现嗓音喑哑，完全失声。此时，东方泛白，已是又一个微曦黎明。1988年的新年就在“战斗中”迎来了。
也就是在1988年的一个秋天。志豪与香茗夫妻去北京见老战友，可苏眼镜的夙愿还是没实现。大伦不能同去。
进门，见夏天庚戴着围裙，在厨房做饭。志豪指指稽素真笑问，“你敢抢这火头军的权？”老夏苦涩地说，“我早早提前离休了。”
志豪纳闷地问：“国防事业也正用人，为什么？”夏天庚用铲子扒拉倒出菜，说：“你还用问，怪咱没文化，所以在大事上糊涂啦。邓小平说，科技是第一生产力，我不理解，开会我问，是谁瞎提的口号？工人阶级才是第一生产力，将工人阶级放到哪里去了？”
志豪忍不住大笑，老夏接着说，“唉，你别笑，我当初学政治经济学，里面没这一条呀。为此，有人报告到中央军委领导，没几年我便靠边站了。”
一时大家沉默了。
老刘也退休了，不同的是他是年龄到点。老夏对志豪感慨：“当初我如鱼得水，非你错，如今我处处赶不上趟儿，非我错，命运也。当初你打仗捡古书，我捡鞋子和绸褂子，那打根子上，你就是文化人，如今改革开放搞建设，当然要委以重任。我羡慕志豪你还在发挥余热，为国家社会作贡献。文化人啊！国家要维持安定，我比你有用，国家要发展，你比我有用！”
志豪也有一点沮丧地说，“我也快了，我这次到北京开会是最后一次，也该退啦。”
老稽告诉香茗，“如今老夏和老刘不光迷京戏，还逛古董店，都是让你家志豪给拐带坏啦！”
老夏拿下围裙，问邹大伦怎么样，说完，大声招呼吃饭吃饭。一抬头，看见客厅电视机上，正上演着著名“丑角”活轴子的戏。老夏故意说，“说曹操曹操到，这不是大伦演的吗？不赖不赖！”志豪夫妻都没说话。
刘队长一脸神秘地说，“我今天来，一是聚会，二是取经的。”说完，他拿出个砚台，让志豪大师鉴宝。志豪半开玩笑地说真是太阳打西边出来了，大老粗变文雅啦？老刘让他好好看看，“咋样？古砚，人家说绝对是老的！”志豪拿放大镜一看，断定是赝品。老刘受到打击，志豪笑他，“你吃药，交学费吧。你舞枪弄棒半辈子，何来雅兴？”
老刘说：“雅兴谈不上，咱离休不能傻待着，我上了老年大学中文写作。我还学着写诗呢。”
志豪不客气地揭老底，说：“您这回不嫌我爱看古书啦？觉得文化重要啦？”
香茗用脚踩丈夫，不让他尖刻地揭短。志豪继续哧哧地笑，刘队长拿出几张报纸，给他们看自己发表的几篇文章。志豪讥笑他，“你还美得不行，苍蝇拍、豆腐块文章。”老刘生气道：“你别小看人，就是一块邮票那么大，也是文章，发表啦！”呼啦将自己的东西都收拾了。香茗狠狠地瞪了丈夫一眼。
三个老军人到中国军事博物馆，他们首先来到“东风一号”火箭模型前仰望，祭奠苏眼镜，他是为它的诞生流汗出过力的人之一。他默默无闻，低调做人，不争荣誉，甚至连报纸缝里都找不到他的一个名字。他的骨灰撒到了戈壁滩上了。他就是茫茫戈壁上的一粒沙子，这，就是他的纪念碑！这，也是所有中国航天人永远的纪念碑。三人默哀。片刻，志豪说：“苏眼镜，我们来看你来了……”
三鞠躬之后，大家不禁悲哀哽咽，潸然泪下。
正当他们你一句我一句回忆各自参加“东风一号”发射任务的往事之际，冷不丁，身后一个不知深浅的年轻人，冒泡胡咧咧说：“东风一号，太落后了，只能打600公里啊！”志豪回头一看，是个满脸青春疙瘩的小列兵，正与战友参观瞎发议论。另一个小兵说：“就是，真没劲。”志豪心绪翻腾，忍不住又动了大气，他粗声大气对小兵说，“落后？你再说一遍，你懂啥，‘东风一号’伟大！当时能打600公里，可这在咱们中国，是破天荒的，老祖宗几千年前火龙出水的梦想到当今，那是从无到有的中国第一个导弹！第一个！我们有多少人，为它把命都豁出去啦！”几个小兵看着这几个凶巴巴的老兵，不敢动一步，光听着训话。
夏天庚也激动地说：“你们不懂历史！”转头向志豪说，“你还记得吗，1965年咱几个开完会，老苏就为这什么‘四块瓦’成天打电话催命！”他用手指了指“东风一号”底下的一个部件。
志豪毕竟内行，说：“这就是导弹燃气舵！他来电话说‘燃气舵’研究耽误了大事，1300度高温，材料热变形，一个部件不过关呀，他从来不骂人的，骂我骂得那个狠！”
老刘点头，说：“骂人，还想打人呢，兔子急了也咬人。”
走到“长征”系列火箭模型前。夏天庚说，“长征系列我也出了一把力，我小孙子起名就叫个长征。”志豪笑道：“我们系统出生的孩子，叫东风的能凑一个排！”
走到052型导弹驱逐舰模型前，老刘嚷嚷地骂志豪，“你的臭脾气，你还记得为这导弹驱逐舰上的电子系统，我跑你办公室，嗓子喊哑了，鞋都跑烂了？”志豪摆手说，“你鞋烂了算啥，我鼻子都气歪了。你也犟牛，定这个双10自动炮方案，乖乖，吵翻了天，那总工程师，也是个犟牛，他比咱俩还犟！”
夏天庚永远不依不饶，孩子气地回嘴说，“你最犟，还说谁呢？犟毛驴！”陈芝麻烂谷子的旧事就扯到抗战的几个事情上。老刘就当裁判，于是，他们恣意地吵，说，放声大笑，老人的笑声在博物馆巨大空间回荡。
步出军事博物馆后，志豪驻足回望，眼眶又湿了。没想到几个老战友还能在这里走一遭。这个博物馆可不仅是一所大厦，这是一座殿堂、一座丰碑，靠几代人、千万人的信念撑起来的大厦。这里面到底容纳的是什么？是一股子精气神，扑面而来、直入胸襟！
★ 下 部 ★
