在亚特兰大,邓小平迷住了卡特总统家乡的人们。尽管他只在那里呆了 23 个小时,在几天内他一直是媒体上的
主角。他在有 1,400 人参加的午宴上发表了讲话,赞扬亚特兰大历史上的领导人在内战之后重建城市的表现。[11-94]他把
这座城市的过去与中国的现在联系在一起:美国南方一直被认为是比较落后的地区,「但现在它已经成了领跑者。我们
在中国也面临着改变我们落后面貌的任务 你们的伟大勇气鼓舞着我们的信心」。[11-95]亚特兰大的报纸刊登了一幅邓小
平妻子卓琳拥抱艾美?卡特的照片,并报道了她在罗萨琳?卡特(Rosalynn Carter)女士的陪同下,在华盛顿参观艾
美的学校、一家儿童医院和华盛顿动物园的大熊猫的情况。[11-96]
伍德科克回忆说,在休斯顿,邓小平钻进了詹森太空训练中心一个复制的太空仓,他「很着迷 在这个模拟着陆
的运载器中他非常开心,我想他大概愿意一整天都待在里面」。[11-97] 在休斯顿以西 37 英里的西蒙顿牛仔马术表演中,
欧威尔?谢尔(Orville Schell)报道说:「邓小平在他的助手、部长和译员的簇拥下,就像小镇上的老练政客一样用
力地挥着手。邓小平 走到围栏前 一个姑娘骑着马飞奔而至,把自己的宽边呢帽递给了邓小平,口哨和欢呼声在人群
中响成一片。他们高兴地看到,邓小平像表演一样把他的新帽子戴在头上。他用这个简单的动作,不仅结束了中美两国
30 年的怨恨,也给了他的人民某种许可,让他们和他一起接纳美国的生活和文化 消除中国对西方根深蒂固的抵制。」
[11-98]在全美国,邓小平一脸笑容、戴着牛仔帽的照片,成了他访美的象征。它给美国公众传递的信息是:邓小平不但很
幽默,而且不太像「那些共产党」,而是更像「我们」。《休斯顿邮报》的头条标题是:「邓小平不问政治,成了德克
萨斯人」。[11-99]
除了参观福特和波音的现代工厂、石油钻探设备和休斯顿太空中心,邓小平还乘坐了造型流畅的直升飞机和气垫
船。在参观现代工业场所和太空中心时,邓小平及其随行人员进一步加强了他们访日时得到的印象:中国为了实现现代
化,在组织与管理上必须进行巨大的改革。[11-100]邓小平与摩天大楼和高速公路上川流不息的汽车一起,被展现在了中国
的电视萤幕上。
行程结束时,邓小平在西雅图说:「我们两国是隔洋相望的邻居。太平洋不应该是一道障碍,今后应当成为一条
纽带。」[11-101]在就要离开西雅图飞往东京时,邓小平患了感冒。(伍德科克回忆说:「我们全都既兴奋异常,又筋疲力
尽。」)黄华外长代他出席了最后一次记者和主编的早餐会。动身之前,在机场内枣因为外边寒风中飘着细雨枣举
行的最后一次通报会上,因发烧而略带鼻音的邓小平说:「我们带着中国人民的友谊而来,满载着美国人民的情谊而归。」
[11-102]
星星之火,可以燎原
占美?卡特在他的私人日记中写道:「邓小平的来访是我在总统任内最愉快的经历之一。对我而言一切都很顺利,
中国领导人似乎也同样愉快。」[11-103]卡特对邓小平的描述是:「聪明、强硬、机智、坦率、勇敢、有风度、自信且友好。」
[11-104]卡特也感谢邓小平能够体谅美国的政治现实,没有强调两国关系的反苏基础,因为这样的言论将有损于美苏两国达
成军备控制协议的努力。[11-105]
这次访问象征着两国将携手创造一个和平的世界,这对美中两国人民都有巨大的感召力。如果说访问的成功有赖
于邓小平的个人特质的话,那么这些特质包括他为改善中美关系所作的真诚努力,他内心深处的自信,以及他担当这个
特殊角色时的游刃有余。这些素质使他能够完全表现出自在、坦率和机智,以及在得到听众的赞赏时由衷的喜悦。一些
敏于观察的中国人说,邓小平平时并不张扬自己,但一旦遇到挑战他就能充分振作起来,这正是他在美国的表现。
20 年前,苏联领导人尼基塔?赫鲁晓夫曾在美国刮了 13 天的旋风。赫鲁晓夫个性张扬、固执己见且很爱热闹,
邓小平显然与之不同。事实上,赫鲁晓夫的确更加惹人注目。他和邓小平都想开创与美国关系的新时代。邓小平较为拘
谨,做事有板有眼,不愿改变自己的计划。[11-106]但是,邓小平通过他所达成的交流计划以及同美国工商界的接触,为稳
定的中美关系打下了更深厚的基础,这是赫鲁晓夫没有为苏美关系做到的。在各个城市听过邓小平讲话的美国商人,马
上着手准备去中国寻找商机。在亚特兰大与他见过面的 17 位州长中,有不少人计划与当地商人组团访华。商务部长冉
尼塔?科雷普斯(Juanita Kreps)、农业部长鲍伯?贝格兰(Bob Bergland)和能源部长詹姆斯?施莱辛格(James
Schlesinger)也准备在未来几个月率团在各自领域内与中国拓展关系。国会议员们,即使很多过去批评过中国的人,
也都争相加入访华的行列。赫鲁晓夫在访美五年后被赶下了台,而邓小平在访美后的十多年里一直担任中国的头号领导
人,得以见证他在美国播下的种子结出累累硕果。
邓小平在访美期间,于 1979 年 1 月 31 日和国家科委主任方毅一起同美国签订了促进科学交流的协定。
[11-107]1979 年初第一批 50 名中国留学生抵达美国,他们前途远大,但准备不足。邓小平访美后的一年里,有 1,025 名
中国人持学生签证赴美,到 1984 年时则有 14,000 名中国学生进入美国大学,其中三分之二所学专业是自然科学、医
学和工程。[11-108] 北大和清华这两所中国的顶尖级大学,被非正式地看作赴美深造留学生的「预科学校」。1979 年标志
着中断了 30 年的中美交往重新恢复,但是短短几年之内,中美交流的范围和规模就远远超过了 1949 年以前的水平。
美国国务院一些有头脑的官员,虽然完全相信美中恢复邦交的价值,但是对邓小平访美期间美国对中国的过度情
绪化反应也表示担忧。他们担心美国政府和媒体向美国民众过度推销中国,就像他们在二战期间过度推销蒋介石一样
枣当时美中两国是同盟,美国民众对国民党内猖獗的腐败毫不知情。在邓小平 1979 年引人瞩目的访美行程之后,热
情的美国人并不了解中国共产党仍在继续施行的威权主义、中美两国在国家利益上的分歧,以及那些仍然妨碍着解决台
湾问题的巨大障碍。[11-109]
邓小平访美对中国的作用,甚至比对美国的影响更大。邓小平的访问改变了美国人对中国的印象;而在中国,他
的访问使中国人的思维方式和未来观发生了一系列的巨变。邓小平访美使中国民众了解了现代生活方式,其作用甚至大
于他对日本和东南亚的访问。中国电视上每天播出的新闻和邓小平访美期间制作的纪录片,展现了美国生活十分正面的
形象枣不仅是美国的工厂、交通和通讯,还有住着新式住宅、拥有各种现代家俱和穿着时髦的美国家庭。一种全新的
生活方式被呈现给中国人,让他们趋之若鹜。甚至连在北京的为数不多的美国人与中国人之间的藩篱也被冲破,相互之
间到家里作客不再受到禁止。毛泽东当年说过对革命来说「星星之火,可以燎原」。中国在 1979 年以后也经历了一场
革命,其规模和持续时间远远超过毛的革命。点燃这场革命的火星固然有许多,但其中迅速形成燎原之势的火星,当推
邓小平的访美。
就像美国人对邓小平作出了过度反应一样,很多中国人也对邓向美国的开放作出了过度的反应。有些中国人想一
夜之间就能得到一切,没有意识到在能够享受经济增长的成果之前,中国需要作出多少改变。还有一些人急于引进中国
的现实还难以适应的制度和价值。在中国和西方道路之间找到适当的平衡并不容易,但是对外开放带来了中西的杂交优
势和思想的复兴,它们随着时间的推移将重新塑造中国。
1979 年 2 月结束访美时,邓小平对他的译员施燕华说,通过这次访问,他已完成了自己的任务。最初施燕华并
不明白邓小平的意思。无论在邓小平的随行人员还是与他会面的外国人看来,他显然很享受这次出访枣这个看看外部
世界、听人们对他说些恭维话的机会似乎很让他愉快。但这并不是他出访的目的。他出访是因为他要为自己的国家完成
一项任务。他认为自己有责任改善与邻国的关系,向日本和美国进一步敞开国门。这既是为了遏制苏联,也是为中国的
现代化争取帮助。现在他已经完成了自己的使命,履行了自己的职责,他可以转向另一些重要任务了。邓小平在当时的
15 个月里 5 次出访国外。虽然他又活了 18 年,但是从此再也没有迈出国门。[11-110]
[11-1]Memcon, Carter with Huang Zhen, 2/8/77, vertical file, China, box 40, Jimmy
Carter Library, Atlanta; Memo, Michel Oksenberg to Zbigniew Brzezinski, no. 17, "The Road
to Normalization" (谈判完成不久后后写下的 9 页会谈总结), vertical file, China, Jimmy Carter
Library, the Fairbank Collection, Fung Library, Harvard University 也有收藏。
[11-2]Memcon, Secretary Vance's meeting with Huang Hua, 8/24/77, vertical file,
China, Jimmy Carter Library. 关于引导谈判和完成关系正常化谈判的协商的不同记述,见 Cyrus
Vance, Hard Choices: Critical Years in America's Foreign Policy (New York: Simon and
Schuster, 1983), pp. 75-83; Jimmy Carter, Keeping Faith: Memoirs of a President
(Fayetteville: University of Arkansas Press, 1995), pp. 190-197; Zbigniew Brzezinski, Power
and Principle: Memoirs of the National Security Advisor, 1977-1981 (New York: Farrar,
Straus, Giroux, 1983); Robert S. Ross, Negotiating Cooperation: The United States and China,
1969-1989 (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1995); Patrick C. Tyler, A Great Wall:
Six Presidents and China: An Investigative History (New York: PublicAffairs, 1999); Jimmy
Carter, Zbigniew Brzezinski, and Richard N. Gardner, "Being There," Foreign Affairs 78, no. 6
(November-December 1999): 164-167; Brent Scowcroft and Patrick Tyler, "Safe Keeping,"
Foreign Affairs 79, no. 1 (January-February 2000): 192-194; James Mann, About Face: A
History of America's Curious Relationship with China from Nixon to Clinton (New York: Alfred
Knopf, 1999); Richard H. Solomon, U.S.-PRC Political Negotiations, 1967-1984: An
Annotated Chronology (Santa Monica, Calif.: Rand, 1985),此文献原来保密,后被解密; Richard
H. Solomon, Chinese Negotiating Behavior: Pursuing Interests through "Old Friends"
(Washington, D. C.: United States Institute of Peace Press, 1999); Nicholas Platt, China Boys:
How U.S. Relations with the PRC Began and Grew (Washington, D. C.: New Academia, 2009);
Jeffrey T. Richelson, project director, China and the United States: From Hostility to
Engagement, 1960-1998 (Alexandria, Va.: Chadwyck-Healey, 1999). 有关台湾问题的记述,见
Nancy Bernkopf Tucker, Strait Talk: United States-Taiwan Relations and the Crisis with China
(Cambridge: Harvard University Press, 2009) 及 Alan D. Romberg, Rein in at the Brink of the
Precipice: American Policy toward Taiwan and U. S.-PRC Relations (Washington, D. C.: Henry
L. Stimson Center, 2003)。在撰写本章内容时,我曾与一些官员交谈,如卡特总统、蒙代尔、布热津
斯基、芮效俭(Stapleton Roy)、查斯?弗里曼(Chas Freeman)、理查德?索罗门(Richard Solomon)、
温?劳德(Win Lord)、米歇尔?奥克森伯格(Michel Oksenberg)和尼古拉斯?普拉特(Nicholas Platt)。
我也与中国外交官员黄华以及中国译员冀朝铸、唐闻生、章含之和施燕华交谈。此外,我还利用了「卡特
政府对华政策口述史项目」(Carter Administration China Policy Oral History Project, LWMOT),
该项目是由奥克森伯格和伍德科克(Leonard Woodcock)离任后,这为记录他们所参与的中美关系正常
化过程这段历史,从 1981 年秋天到 1982 年夏天进行的 39 次交谈的录音。这些交谈的录音现藏于韦恩
州立大学(Wayne State University)图书馆,一部分属于伍德科克本人的私人文件,他的遗孀莎朗?
伍德科克(Sharon Woodcock)慷慨地为我提供了阅读它们的机会。
[11-3]Memcon, Meeting of Teng Xiao-ping and Secretary Vance, 8/24/77, vertical file,
China, Jimmy Carter Library; Vance, Hard Choices, p. 82.
[11-4]Solomon, Chinese Negotiating Behavior.
[11-5]外交部档案馆编:《伟人的足迹:邓小平外交活动大事记》(北京:世界知识出版社,1998),
1977 年 8 月 24 日。
[11-6]转引自中共中央文献研究室编:《邓小平年谱(1975-1997)》(北京:中央文献出版社,
2004),1977 年 8 月 24 日,页 188-189。
[11-7]Vance, Hard Choices, p. 82; Solomon, U.S.-PRC Political Negotiation, 1967-1984,
p. 62.
[11-8]《伟人的足迹:邓小平外交活动大事记》,1977 年 8 月 24 日。
[11-9]Vance, Hard Choices, pp. 82-83; Ross, Negotiating Cooperation, pp. 110-111.
[11-10]《邓小平年谱(1975-1997)》,1977 年 8 月 24 日,页 188-189。
[11-11]Robert S. Ross, Indochina Tangle: China's Vietnam Policy, 1975-1979 (New
York: Columbia University Press, 1988); 《人民日报》,1975 年 11 月 26 日。
[11-12]Memcon, Meeting of Teng Xiao-ping and Secretary Vance, 8/24/77, vertical file,
China, Jimmy Carter Library; 《伟人的足迹:邓小平外交活动大事记》,1977 年 9 月 17 日。
[11-13]Tyler, A Great Wall, pp. 249-250.
[11-14]14. 1977 年 11 月 18 日布热津斯基致伍德科克大使的电文,Brzezinski Collection, Geo
file, "Brzezinski's Trip [11/19/77-5/14/78]," box 9, Jimmy Carter Library.
[11-15]2009 年 4 月对占美?卡特的采访,以及同芮效俭和伍德科克的遗孀莎朗?伍德科克的几次
交谈。这些事件的很多内容可见于 Ross, Negotiating Cooperation, pp. 126-132. 有关布热津斯基与
万斯对立的讨论,见 Tyler, A Great Wall, pp. 237-239.
[11-16]Memo, Michel Oksenberg to Zbigniew Brzezinski, "Impressions on Our China
Policy to Date," 8/23/78, Jimmy Carter Library, the Fairbank Collection, Fung Library,
Harvard University 亦有藏;Michel Oksenberg, "A Decade of Sino-American Relations," Foreign
Affairs 61, no. 11 (Fall 1982): 184.
[11-17]2008 年 10 月对芮效俭的采访,芮效俭负责向国会领袖通报情况。
[11-18]Memcon, Meeting of Zbigniew Brzezinski and Vice Premier Teng Hsiao P'ing,
5/25/78, vertical file, China, Jimmy Carter Library.
[11-19]Memo, Cyrus Vance to the President on "Next Moves on China" Woodcock's
Approach, 6/13/78, NSA Staff Material, Far East-Armacost, "Armacost Chron. File
[6/14-6/30/78]," box 7, Jimmy Carter Library.
[11-20]虽然美方采取了严格的保密措施,但华盛顿少数政府官员也参与过几次讨论,包括理查德?
霍尔布鲁克(Richard Holbrooke),宋贺德(Harry Thayer),罗杰?苏利文(Roger Sullivan), 李
洁明(James Lilley),Charles Neuhauser,和沈大伟(David Shambaugh)。
[11-21]Memcon, Dr. Brzezinski's meeting with Foreign Minister Huang Hua, May 21,
1978, 9:52 a.m. to 1:20 p.m., vertical file, China, Jimmy Carter Library; Solomon, U.S.-PRC
Political Negotiations, 1967-1984, p. 64; Brzezinski, Power and Principle, p. 212. 布热津斯基
写道,他对黄华说,远东的和平依靠美国继续保持信用,他以这种委婉的方式解释美国要保留继续对台售
武的权利。12 月中国对美国打算继续对台售武表示不解。见他们的谈话纪录和 Tyler, A Great Wall, pp.
254-255.
[11-22]Carter, Keeping Faith, p. 200.
[11-23]Brzezinski, Power and Principle, pp. 213-214.
[11-24]《伟人的足迹:邓小平外交活动大事记》,1978 年 5 月 21 日。
[11-25]Oksenberg to Brzezinski, "The Road to Normalization."
[11-26]转引自 Memcon, Meeting of Zbigniew Brzezinski and Vice Premier Teng Hsiao
P'ing, 5/25/78.
[11-27]Brzezinski, Power and Principle, p. 215.
[11-28]《伟人的足迹:邓小平外交活动大事记》,1978 年 5 月 22 日。
[11-29]《伟人的足迹:邓小平外交活动大事记》,2005 年 8 月 6 日。
[11-30]Solomon, U.S.-PRC Political Negotiations, 1967-1984, pp. 65-69.
[11-31]SWDXP-2, pp. 101-107.
[11-32]《邓小平年谱(1975-1997)》,1978 年 7 月 10 日,页 339-340。
[11-33]Katlin Smith, "The Role of Scientists in Normalizing U.S.-China Relations:
1965-1979," in Allison L. C. de Cerreno and Alexander Keynan, eds., "The Role of Scientists
in Mitigating International Discord," Annals of the New York Academy of Sciences 866
(December 1998): 120; 作者 2005 年 12 月对Anne Keatley Solomon的采访,她当时是负责安排
这次访问的美国国家科学院成员;Richard C. Atkinson (新闻界代表团的成员之一),"Recollection of
Events Leading to the First Exchange of Students, Scholars, and Scientists between the
United States and the People's Republic of China,"
athttp://www.rca.ucsd.edu/speeches/Recollections_China_student_exchange.pdf, 访问时间
2011 年 3 月 22 日。我多年担任对华学术交流委员会成员,参加过 1973 年 5 月首个访问中国的科学家
代表团。中国科学家在文革期间受到压制,但仍抱有希望,尽管直到 1978 年两国关系才开始升温。为响
应邓小平要派学者去深造的要求,1978 年 10 月中旬北京大学校长周培源率一个中国学者代表团访美。由
于文革时期可怜的教育状况,第一年的人数不足 700,而且很多实际成行者的英语准备不足。美国政府计
划通过政府项目管理双方的交流,就像处理美苏交流那样,但是在芝加哥大学拿过博士学位的周培源去华
盛顿之前,在西海岸同一些学者私下接触,发现可以作出大量私人安排,无需正式的政府关系﹙2005 年
对Anne Keatley Solomon的采访﹚;Atkinson, "Recollection of Events"; 又见Memo, Frank Press
to the President, 10/16/78, Staff Offices Collection: Science and Technology Adviser, Jimmy
Carter Library.
[11-34]2009 年 4 月对占美?卡特的访谈。
[11-35]LWMOT, tape 15, p. 25.
[11-36]Ross, Negotiating Cooperation, p. 159.
[11-37]Vance to Woodcock, 6/28/78, Brzezinski Collection, box 9, doc. 4, China, Alpha
Channel [2/72-11/78], Jimmy Carter Library.
[11-38]Woodcock to the White House, 7/25/78, Brzezinski Collection, box 9, doc. 4,
China, Alpha Channel [2/72-11/78], Jimmy Carter Library.
[11-39]黄华的自传是:《亲历与见闻》(北京:世界知识出版社,2007)。英译本为 Hua Huang,
Huang Hua Memoirs (Beijing: Foreign Languages Press, 2008)。
[11-40]Vance, Hard Choices, p. 117.
[11-41]Memcon, USLO Peking, "Transcript of CODEL Wolff Meeting with Teng
Hsiao-píng," 7/10/78, vertical file, China, box 40, Jimmy Carter Library.
[11-42]2008 年 10 月对芮效俭的采访。
[11-43]Richard Holbrooke and Michel Oksenberg to Ambassador Woodcock, 9/7/78,
vertical file, China, box 40, doc. 24, Jimmy Carter Library.
[11-44]Memcon, Summary of the President's Meeting with Ambassador Ch'ai Tsemin,
9/19/78, vertical file, China, box 41, Jimmy Carter Library.
[11-45]Memcon, Summary of Secretary Vance's Meeting with Foreign Minister Huang
Hua, 10/3/78, vertical file, China, Jimmy Carter Library.
[11-46]Ross, Negotiating Cooperation, pp. 134-136.
[11-47]作者对芮效俭的采访。
[11-48]Robert D. Novak, The Prince of Darkness: 50 Years Reporting in Washington
(New York: Crown Forum, 2007), pp. 324-332; 《伟人的足迹:邓小平外交活动大事记》,1978
年 11 月 27 日。
[11-49]Leonard Woodcock to Cyrus Vance and Zbigniew Brzezinski, "Sixth Session:
December 4 Meeting with Han Nianlong," Brzezinski Collection, Alpha box 9 cont.
[12/78-1/79], docs. 3A, 4A, 5, and 6, Jimmy Carter Library.
[11-50]Ross, Negotiating Cooperation, pp. 136-137.
[11-51]Solomon, U.S.-PRC Political Negotiations, 1967-1984, p. 71; ibid., pp.
136-137.
[11-52]Leonard Woodcock to Cyrus Vance and Zbigniew Brzezinski, "My Meeting with
Teng Xiaoping December 13," vertical file, China, box 40, Jimmy Carter Library.
[11-53]Leonard Woodcock to Cyrus Vance and Zbigniew Brzezinski, "My Meeting with
Teng Xiaoping December 13," vertical file, China, box 40, Jimmy Carter Library.
[11-54]LWMOT, tape 19, p. 8.
[11-55]Leonard Woodcock to Cyrus Vance and Zbigniew Brzezinski, "To the White
House Immediate," 12/14/78, vertical file, China, box 40, Jimmy Carter Library.
[11-56]Leonard Woodcock to Cyrus Vance and Zbigniew Brzezinski, "To the White
House Immediate," 12/14/78, vertical file, China, box 40, Jimmy Carter Library.
[11-57]LWMOT, tape 18, p. 28.
[11-58]Cable, Woodcock to Vance and Brzezinski, "Full Transcript of December 15
Meeting with Teng," 12/15/78, vertical file, China, box 40, Jimmy Carter Library.
[11-59]Cable, Woodcock to Vance and Brzezinski, "Full Transcript of December 15
Meeting with Teng," 12/15/78, vertical file, China, box 40, Jimmy Carter Library.