而正是凭借汉文帝、汉景帝时建立的强大国家组织以及积累的雄厚实力，汉武大帝才能厚积薄发，痛击匈奴。这可以说是人类历史上第一个汉式帝国和第一个游牧帝国的首次交锋，以汉军的大胜告终！匈奴人部分逃到欧洲，部分滞留在东亚，数百年都未能恢复元气，为中原王朝的继续发展留出了重要的时间和空间。不仅是北方草原，大汉天威广布寰球，全世界都诚服于东方的伟大文明。成功的汉帝国，其国家体制和社会结构无疑是后世最适用的范本，中国人在此基础上继续总结改进，有力地推动了人类社会高速向前。所以说，后世之有强盛的中华帝国，既蒙秦朝的理论设计，更承汉朝的实际运用。
可能很多人还没有认识到汉朝成功的重大意义。可以这样说，汉帝国是人类历史上第一次不用人身依附关系，而将上亿人直接置于一个统一帝国的治理下。不是上亿的附庸，而是上亿的国家公民！这上亿人除了一个名义上的国家元首皇帝外，所有人理论上都是互不隶属、互相平行的国家公民。如何直接管理这么大人口规模的公民，如何通过行政体制和组织结构的设计让人身平等的公民相互管理？西方人可是在学习了中国现成的经验后，也才在二百年前在千万人口数量级的国家真正做到啊！我真的很难描述，两千多年前在上亿人口数量级的国家第一次做到的人到底有多么伟大。
而真正做到这一点的，显然不是人称“粗人夫妇”的汉高帝和吕太后组合。太祖是打天下的，如果继续玩粗，汉朝不会比秦朝长几年。能让一个王朝国祚连绵，必须靠太宗塑造正确的国家形态。
当然，我们也无意把汉文帝吹成天上有地下无的神人，任何人都有历史局限性，甚至整个汉王朝在历史进步方面也还是有那么一些不尽如人意之处。比如汉文帝为筹集资金，向民间出售爵位。而汉文帝的经济政策也非十全十美，超低的田赋让土地兼并变得更加容易，下放铸币权也造就了邓通、刘濞这样的金融寡头，在社会经济高速发展的同时，也扩大了社会贫富差距。当然，如果提高田赋，也会造成大量中小农田主破产，同样会促进土地兼并。后世颂扬文景之治的伟大成就，称粮食堆在仓库里面吃不完，不得不加盖新仓；库府里的钱币堆积如山，连串钱的绳子都腐烂了，多得无法统计。这在大多史学家看来是积贮丰厚的表现，但在某些经济学家看来是过于紧缩的财政和货币政策，并不利于拉动内需。当然，这也是凯恩斯主义和新古典主义至今未能解决的分歧，我们又岂能用以苛责两千多年前的古人？
不过最严重的还在于汉文帝包括整个汉王朝都没有彻底解决先秦贵族社会的残余影响——尽管我们并不认为某一两个人甚至某一两个朝代就可以解决。汉朝虽然终结了长期统治中国的先秦贵族，但又分封了一些新贵族，即便铲除这些异姓王侯，刘氏宗族仍实施分封。汉朝很大程度上缩小了分封的范围，但分封仍然存在，我们可以略览汉文帝身后的历史来评判这种影响。
文景之治积累了深厚的国力，汉武帝要做的是把积攒提取出来，他的两大方针对后世影响极大。首先是改“无为”的道家思想为“大有为”的儒家思想，以至于儒家思想成为中华民族此后一以贯之的主流治国理念。其次是任用有严重凯恩斯主义倾向的经济学家桑弘羊主政财经，收回铸币权，实施盐铁专卖、衡平均输。我们说是提用也好，搜刮也好，总之就是改用一套有利于敛财的经济政策。虽然儒家认为这是国家在与民争利，但现代国家无不使用，亦不足为奇。不过汉武帝倾尽国力，大战匈奴，毕竟对国内生产力造成了很大破坏。晚年，雄才大略的汉武帝在轮台宫颁罪己诏，他没有炫耀赫赫武功，而是为自己给百姓带来战争的苦难向天下谢罪。司马光认为汉武帝做了很多坏事，不亚于秦始皇，但是能够主动罪己，仍然体现了一位伟大君主的宽广胸襟。
汉武帝后汉朝再次与民生息，昭帝、宣帝朝又创造了后世称赞的昭宣中兴。不过再往后，积弊也终于达到临界位置，开始出错。首先是昭帝朝大司马大将军霍光专权，到了可以废立皇帝的地步。然后是元帝朝大司马王莽专权，甚至篡位为帝，改国号新，使汉朝的国祚中断了十五年。
但汉朝气数未尽，这时建立新朝显然是天庭的一次管理失误，至于为什么会出现这样的失误，《西游记》第十四回有详细解释：“这山旧名五行山，因我大唐王征西定国，改名两界山。先年间曾闻得老人家说：‘王莽篡汉之时，天降此山，下压着一个神猴，不怕寒暑，不吃饮食……’”可见王莽篡位时孙猴子正在大闹天宫，由于这样的重大突发事件，天庭自顾尚且不暇，更遑论人间。王莽想必亦是趁乱走脱的妖仙，他在人间造成了一次令人瞠目结舌的社会大跃进。王兄比秦朝更奔放，秦朝过于急躁地废除了分封建国便导致亡国，王莽直接跃进至全民选举。当选为皇帝后王莽搞土地改革，又搞废奴运动、民权运动，这些行为无疑将埋葬他的政权。
汉室已经很有经验，光武帝依照当年大家推翻秦朝的格式推翻新朝，实现了光武中兴。但过得百年，外戚、宦官开始争权，外戚头子何皇后之兄大司马将军何进和司隶校尉袁绍密谋调并州刺史董卓带兵进京，诛杀宦官十常侍（十常侍指东汉灵帝时操纵政权的张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、高望、张恭、韩悝、宋典等十二个宦官），结果被十常侍察觉，先行诛杀何进。但董卓还是带兵入京，诛尽宦官。再后来丞相董卓、曹操相继专权，曹操之子曹丕继为魏王、丞相，旋即篡位称帝。大汉王朝终于走完了他漫长的生命，自汉高帝元年（前206）至汉孝献帝延康元年（220），剔除其中新朝的十五年，共计四百零八年。不过，一般认为两汉不是一个朝代，不能合计，则西汉二百一十二年，东汉一百九十六年。
汉王朝的终结并非来自外敌，亦非天灾，而是两次亡于篡臣。这是不可避免的，是文明形态进化到秦汉一个自然的历史阶段。
秦汉行政体系的主要特征是三公九卿制，三公中的丞相总揽行政；太尉有时也称大司马或大将军，总揽军权；御史大夫一般视为丞相的副手，主管察举人才；九卿则分管九个具体业务部门。应该说这是一个非常合理的直线矩阵式组织结构，但丞相、太尉职权太重，很容易架空皇帝。汉代的社会基础也支持权臣篡政，虽然秦汉走出了严密的世袭贵族社会，但门阀仍在社会生活中扮演重要角色，汉初的重新分封便是对先秦分封建国制度的一种妥协。虽然法理规定所有国民都是属于国家（皇帝）的公民，但中国的人口规模也决定了皇帝不可能直接管理每一个人。汉代门阀贵族可以以血缘为纽带，形成家族利益集团，通过大量占有正式组织——朝廷的官位，在其内部建立起强大的非正式组织——家族势力。当这个非正式组织的势力超过了正式组织势力时，便形成篡权；超过势力和道义总和时，便可以篡位。
而对地方的管理，自秦汉废除分封以来，中国的公共管理者便孜孜不倦地追求着一个目标——实现中央对地方的全权管理。秦朝郡县制是人类公共管理科学史上划时代的一步，汉袭秦制，并在中央和郡两级之间增设了州这一级，全国共分十三个州，更符合国土和人口规模的实际。州的长官称州牧，多数时候中央还会派出刺史，监督执行该州的行政权力。刺史不对辖区拥有任何独立主权，只是中央派驻在地方的管理者，体现了中央对地方的直接管辖。但由于交通和通信的落后，地方难免会形成相对独立，而身居刺史职务的人利用贵族门阀的非正式组织，趁机培植私人势力，形成地方上的事实独立。《三国演义》就是一部刺史们展现事实独立势力的大剧，最终导致汉帝国的事实分裂，直至终结。
正是由于中央和地方官制上都还存在着时代无法避免的根本缺陷，皇帝的权力一点一滴地流失到权臣手中，最终走到内有权相专权、外有刺史独立的地步，也就到一个朝代终结的时候了。不过客观地说，汉朝四百多年的决策运行并没有出现明显的人为失误，只是经历了历史发展的必然规律。汉朝的卓越贡献在于第一次奠定了稳定的中华帝国，从此一个从形式上和思想上都高度统一、形神兼备的汉民族登上了历史舞台。后人无论分分合合，都始终保持在这个相对固定的框架之内。所以，汉文帝不仅仅是汉朝的太宗，也是整个中华帝国的太宗。他手中握住的不仅是刘汉一家一姓之龙颈，他定下的方向更成为中华民族前进的总体指针。
此之谓——汉并天下！
第四篇 魏晋南北朝——一笔风花雪月的烂账
茶几上摆满了杯具
有人说，把秦二世和汉文帝放在一起比，不厚道。其实这是没办法的办法，他们确实没什么可比性，无非都摊上个二世主之名。但岂止是汉文帝，后面还有唐太宗呢——我是说连唐太宗都要被其他太宗比得自惭形秽、无地自容而连滚带爬跌回棺材，羞辱一下你胡亥小朋友又算多大回事儿呢？
所谓魏晋南北朝，有人说这个时代是真名士自风流，既有祖逖闻鸡起舞和中流击楫的豪迈长歌，又有王羲之的龙飞凤舞和陶渊明的淡泊明志；还有曹刘一起青梅煮酒论英雄，烫一壶杜康，听一曲《广陵散》，然后和竹林七贤一起去……去干什么？去滥交么？这根本就是一帮烂人，文人无行的鼻祖，他们所谓的释放人性，其实就是西方的纵欲主义，烂到极端。秦二世是历史长河中一个小小的杯具，而这个时代哪里才只产生一个杯具？简直就是一个茶几——上面摆满了杯具！
古语有云，读史到凄凉处，不忍卒读。现在我就是这种状态，每次一提到魏晋南北朝这段茶几的历史，就不忍卒读了。
要不您自己去看《三国演义》吧，可以看新《三国》，唐诗宋词点缀的台词很优美。
可是《三国演义》也只讲到三国，也就是所谓的魏，后面的两晋南北朝怎么办呢？难道要推荐您去看《晋朝那些事儿》《南北朝那些事儿》的白话中国历史山寨系列？唉！算了，还是我帮您卒读一下吧。
魏晋南北朝，好，我们就从魏开始。
头破血流得精彩纷呈的三国时代
中国历史上哪个时代故事最多，人气最旺？毫无疑问，是三国。
当然，这个阶段人气之高完全是因为有一部伟大的小说《三国演义》，那些令人热血澎湃甚至泪流满面的英雄故事让大多数民众忽略了这其实是一个悲惨时代。乱世出英雄，战争年代更具可读性，但如果就此忽略它悲惨的一面，则好比看了《还珠格格》便以为清宫是一个充满真情的浪漫温馨家园。除了《三国演义》中的浪漫豪情，我们还是应该带着一点悲天悯人的现实情怀来看待这段血腥乱世。
然而魏蜀吴三国的君主，没有任何一位获得标准的太宗文皇帝庙谥，我们只能选出其中最具代表性的三位二世主作为本篇主角。
一、重要的改革者——魏文帝曹丕
曹丕生于汉灵帝中平四年（187），是曹魏第一位皇帝，但众所误会的是——认为曹操是开国皇帝。事实上曹操只打下了曹家的势力基础，本人并未当过皇帝，曹丕继承曹操的魏王爵位和丞相职位，然后才篡汉称帝，但公认曹操作用更大，所以尊曹操庙号为太祖，谥武皇帝。后来曹丕的谥号是文皇帝，但由于是名义上的开国皇帝，所以庙号不是太宗而是世祖。
《三国演义》说曹氏本姓夏侯，因曹操的父亲曹嵩当了大宦官曹腾的干儿子，所以改姓曹，夏侯惇、夏侯渊都是曹操的堂弟。此说流传甚广，甚至有考古学家煞有介事地说要找夏侯氏族后裔来检测DNA，以验证安阳曹操墓的真假。然而正史并无此说，且明载曹操是汉初名相曹参之后，夏侯惇则是汉初名将夏侯婴之后，两家大量通婚，中国自古讲究同姓不婚，双方显然没有血亲关系。曹嵩的身世不可考，但曹腾有亲兄弟，曹嵩应该是他的亲侄儿过继而来，《三国演义》说曹操家改过姓，应该是在抹黑这一家篡汉的反面人物，被很多人信以为真。不过这里不是为操贼平冤，而是要提醒读者——汉初功臣曹参、夏侯婴的后代隔了四百年，到汉末仍是政治巨族。
曹操封魏国公后便要确立世子，最初有资格的本来只有一位——曹昂。曹操的正室丁氏无子，庶妻刘氏生长子曹昂后亡故，于是曹昂便过继给丁氏，成为唯一嫡子。曹操和丁氏都非常喜欢他，按理说继承权就没悬念了，但曹操遭到宛城太守张绣的伏击，狼狈奔逃时曹昂率都尉典韦为父断后，壮烈战死。这段故事在《三国演义》上描写得很精彩，当然，诸如幽会张绣婶母之类的情节又是罗贯中在抹黑操贼。曹昂战死后丁氏哭得死去活来，据易中天说，丁氏因此和曹操离婚了。妾室卞氏升任正妻，卞氏有四子：曹丕、曹彰、曹植、曹熊，曹丕便递补成嫡长子。
四子中曹丕和曹植最有才华，文学史上将魏太祖曹操、高祖曹丕、烈祖曹叡（曹丕之子）、陈王曹植合称“三祖陈王”，列于“建安七子”之上，被视为魏晋文坛的翘楚。不过很多人认为曹植才华最高，曹操次之，曹丕再差一点。晋朝文豪谢灵运评价：“天下文才共一石（合十斗），曹植独得八斗，我得一斗，剩下一斗天下共分。”这就是“才高八斗”的典故。曹植当然就成为曹丕最大的竞争对手。很多故事中，曹操其实更喜欢曹植，想传位于他，曹丕经历了许多惊心动魄的斗争才击败曹植。曹丕本来还想杀曹植，勒令他在七步之内吟得一首好诗，不然就削脑袋。值得庆幸的是，汉朝尚不流行白居易的长篇乐府，曹植吟了一首二十字的《七步诗》便交了差，还以诗中的兄弟之情感动了曹丕，捡回一条小命。还有故事称曹操的另两个庶子曹彰、曹冲也很有竞争力。曹彰是一位刚猛无俦的黄须战神，在与游牧民族的作战中立下赫赫战功，后世甚至形成以曹彰的封爵任城王作为宗室猛将专用封爵的传统。曹冲则是一位天才的工程物理学家，尤以精妙的超大规模测绘技术闻名于世，在两千年前便掌握了测量大象体重的高超技术。甚至传言曹冲夭折后曹操公开说这是他的不幸，却是曹丕的大幸（不然曹冲会嗣位）。
然而，这些都是明朝人编的小说。事实上曹丕的嗣子地位根本不需要经过斗争，只需要三个字——嫡长子，只要他还不是个弱智，就基本可以确保继位。在当时的社会背景下，只要没有极其特殊的情况，嫡长子必可嗣位。
魏文帝篡汉称帝，终结了这个老大帝国，同时，对新建曹魏帝国的组织结构进行了认真调整，以适应历史发展的需要，影响最大的两项改革是设置中书省和实施九品中正制。
李斯设计的三公九卿制，到曹魏已历经赵高、霍光、梁冀、王莽、董卓、曹操等权臣，人们已经认识到这种设置的不合理。秦朝废除私臣，让所有人都成为国家公务员，但皇权也因此削弱。皇帝虽是名义上的国家元首，但没有了直接附庸，一个人的力量很难和政府长官丞相和军队长官太尉相抗衡。于是魏文帝设中书省，号称是皇帝的私人顾问团队，整整一个机构的人帮他理政，极大地扩展了掌控范围。本质上是在丞相率领的朝廷政府外，又设了一个政府，这样就制衡甚至架空了丞相。
中书省分化了重臣的权势，魏文帝又根据尚书令陈群的意见，推行九品中正制，在全社会选拔人才。国家在州郡设立中正职务，通过考评将人分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九品，获得品级的人则有机会获得相应级别的官职，开辟了一条普通人入仕的道路，是后世科举制度的前身。当然，开设九品中正制时曹魏朝廷已由门阀贵族把持，曹氏、夏侯氏都是由汉初功臣集团传承而来，其余崔氏、司马氏也都类似。这些大贵族担任中正，选拔时自然倾向于自家子弟，这项制度反而成了他们打造家族势力的工具，到最后形成了“上品无寒门，下品无世族”的局面。不过有这么一个标准和选拔体系总比没有好，总比明确的世袭制和无标准任意选拔要好。文明、规范的现代政府组织结构不是一蹴而就，魏文帝已经在他的时代作出了应有的贡献，下一次进步自然就要等下一个时代。
魏文帝的内政改革比较成功，篡汉而立的曹魏帝国很快走上正轨。军事上，匈奴早已式微，魏文帝又征服鲜卑、高句（gōu）丽（lí）等游牧部族，安定了北方边境。但真正的威胁不在北方，而在南方——三国中的另外两国：蜀汉、东吴。
二、扶不起的阿斗——蜀汉后主刘禅
三国鼎立，到底谁是正统，魏晋以来颇有争议。但自《三国演义》出版后，中国人基本上认可了蜀汉正统。
刘禅（是shàn，不是chán）在民间名声比曹丕还要大一点，尤有“乐不思蜀”“扶不起的阿斗”和“刘备摔阿斗——收买人心”等大量成语、歇后语广为流传。唯一遗憾的是这些成语普遍不是褒义，刘禅在民间就是不学无术、软弱可欺、不思进取的纨绔子弟形象代言人。其实他的身世非常惊险，历经磨难。刘备曾占据徐州，但又被曹操打得丢妻弃子，襁褓中的刘禅一度在乱军中走失，多亏亲卫队长赵云智勇过人，又找了回来。此段详情可参见《三国演义》第四十一回。这部小说一贯以牛不吹上天、嘴就不落地的文学精神著称，但这一段偏偏很符合史实。而《魏略》更称刘备曾穷困潦倒到了卖儿子的地步，后来在汉中称王，才由张鲁找到刘禅送还给他。不过此说漏洞颇多，但刘禅的童年是在颠沛流离和惊险曲折中度过却是不假，绝非《三国演义》刻画的那种纨绔子弟。
黄武二年（223），汉昭烈帝刘备驾崩，皇太子刘禅继位，史称汉孝怀帝、蜀后主。蜀汉的实际统治区域大概相当于今云南、贵州、四川以及陕西汉中，除成都平原和汉中平原外，大多是未开化的蛮夷之地，国力相当贫弱。然而这样一个小国却担负着光复汉室的重大责任。汉昭烈帝创业未半而中道崩殂，把重任交给了十六岁的小刘禅，不过同时也留下了一个和伊尹一样伟大的相父——诸葛亮。
诸葛亮在民间就完全是神级人物，后人甚至用“三个臭皮匠（裨将），顶个诸葛亮”来说明他的智力相当于常人三倍。汉昭烈帝从一织履小儿成为一方雄主，延续汉祚，离不开诸葛亮、关羽、张飞等豪杰的鼎力支持。但关张等大将先于昭烈帝而卒，蜀汉第一代领导人就只剩下诸葛亮一人，自然便大权在握。刘禅作为小皇帝，非常小心地处理着自己和诸葛大神的关系。
蜀汉政权具有非常明确的组织目标导向——光复汉室。从国号上来说已经做到了，但在版图上还有点差距。根据组织目标，丞相诸葛亮多次北伐，主动进攻曹魏。当时和后世都有很多人认为他这是在空耗国力。果然，建兴十二年（234），诸葛亮第六次出征，魏将司马懿在五丈原（今陕西岐山以南）据兵不出，诸葛亮病卒军中，耗尽国力还是未能完成光复汉室的夙愿。不过也有不少人被他这种明知不可为而为之的悲剧英雄情怀所打动，不断歌颂乃至神化，渐渐将其塑造成了忠义和智慧的化身。面对这样一位大神级的相父，年轻的刘禅表示压力极大，但也处理得非常合理。诸葛亮举全国之力进行胜算很小的北伐，在当时就遭到普遍反对，但刘禅没有坚决反对，而是默许了诸葛亮的战略选择。
当然，也不要认为诸葛亮的主动北伐战略是以卵击石，军事上还是有其合理性。曹魏强于蜀汉，若来南侵，选择作战的时间、地点和方式，蜀汉将更加被动。曹魏反正要打来，蜀汉还不如主动出击，抢占相对有利的战机。主动出击一方面是为自保，一方面也是在等待机会，不停地骚扰，一旦出现了什么变故便可乘虚而入。只不过最后诸葛亮没有等到一件足以颠覆曹魏的大变故便“出师未捷身先死”，但这已经是相对最不坏的一种选择了。有人还诟病诸葛亮过于谨慎，如果他不执著于稳妥的祁山进攻路线，而大胆一点采用魏延直出子午谷（一条汉中褒中县境内穿越秦岭的小道）的建议，或许早已攻克长安，尽复川陕了。其实这是《三国演义》讲的一个笑话，却被某些同志当了真。魏延虽然聪明过人，却有先天性生理缺陷——脑后长有反骨，从医学上讲就是颅顶骨内向增生，压迫大脑后侧皮质层神经元，临床表现为有较大概率随机产生非逻辑性惊人之语，这个建议就是典型。魏延建议诸葛亮别执著于祁山，由他率五千精兵出子午谷直插长安。长安守将夏侯楙一纨绔子弟，纯粹靠驸马地位才当上大将，必不敢守，望风而逃，魏延立刻入城据守。此时曹魏陇右驻军才赶来救援，却正遇诸葛亮自率十万主力大军赶到，内外夹击，可获全胜，一举夺取关中。魏延计算了行军、入城、构筑城防等各个程序的时间，恰好吻合，时间刚刚够用。
这个建议看似精彩，许多意识流军迷据此大肆讥讽诸葛村夫胆小如鼠，但其实他们都忽略了魏延建议的一个虚假性逻辑假设前提陷阱——夏侯楙必须在魏延奇兵到时立即望风而逃。对，立即——一天也不能停留——哪怕他停一天魏延就不能按时入驻长安。而且夏侯楙还得留下足够的补给品，才能让进驻长安的魏延坚守一段时间。那要是他没立即呢？且先不说城内的夏侯公子是否能吃掉这支翻山越岭兼程赶来的疲惫孤军，就算坐等陇右援军前来，也足以对反骨将军形成包饺之势。诸葛村夫确实胆小，不敢拿十万大军的性命押夏侯楙逃窜得是否及时，所以一直没有采纳魏延建议，让后世富有冒险精神的意识流军迷们失望了。
除了对魏作战，诸葛亮还对西南边陲民族地区的发展起到了重大作用，平定了数起叛乱。其实西南夷叛乱最初是由汉族豪强雍闿煽动，诸葛亮及其谋士马谡经过研究认为，西南夷部落尚未开化，是典型的部落政权形态，国家无法对部民进行直接管理，必须靠部落首领代管，制定了“攻心为上”的策略。虽然七次擒获部落领主孟获，但都将其放归，最后得到孟获的诚心归顺，西南大后方在孟获的管理下一直非常安稳，孟获也官至御史中丞。按理说直接管理比领主代管更符合中国人的习惯，但这种折中也很实事求是。
诸葛亮卒后，刘禅展现出超凡的政治手腕。诸葛亮临终前指定要由蒋琬、费祎、姜维接掌他的权力，诸葛武侯的遗命无法违背，但刘禅做了一点小处理。他没有人事任免权，但有核定编制的权力，于是设尚书令取代丞相，由蒋琬任尚书令、大将军，费祎任大司马，姜维任司马。三人的权限严重重叠，相互制衡。按诸葛亮的设想，他死后蒋琬取代他的地位，另几位像在他手下一样继续向蒋琬提供合力支持。结果刘禅这样处理，相父指定的接班人一个都没亏待，却使他们不但不能形成合力，反而成制衡，一个都没能像诸葛亮那样独揽大权，刘禅的皇权得以相对扩大，让人不得不叹服他高超的政治手腕。
不过接下来就该刘禅丢脸了，诸葛亮的继承人们多次伐魏不胜，景耀六年（263），曹魏大兴讨伐。魏军主力由镇西将军钟会率领，由汉中趋成都。蜀汉方面由大将军姜维率军抵抗，两军在剑阁险关形成僵持。此时魏征西将军邓艾“攻其无备，出其不意”，偷渡阴平小道，在荒无人烟的高山深谷中连续行军七百余里，直抵成都北门锁阴绵竹。诸葛亮的儿子诸葛瞻、孙子诸葛尚与邓艾大战于绵竹，以身殉国。诸葛氏祖孙三代殉身沙场，无愧为满门忠烈。邓艾快速兵至成都，刘禅见大势已去，通知前线的姜维向钟会投降，自己绑了自己，抬着棺材去向邓艾投降。至此蜀汉灭亡，蜀汉后主刘禅共在位四十一年。
投降虽是迫于形势，但不战而降毕竟令人不齿，这也成为后世文学作品丑化刘禅的重要原因。刘禅第五子北地王刘谌强烈反对投降，被拒后哭告于昭烈帝灵前，率妻儿自刎殉国。刘谌这种忠烈气概与其父的软弱形象形成鲜明对比，令人深为感动，后世还创作了《国破山河在》《北地王》等戏剧作品颂扬他的忠烈。
刘禅降后被封为安乐县公，居住洛阳。魏国的晋王、大将军司马昭宴请刘禅，特意表演蜀地乐舞。出席的蜀汉故吏看到故国歌舞都难免伤感，唯独刘禅一人不为所动，依然嬉笑自若。司马昭悄悄对身旁的散骑常侍贾充说：“人之无情，竟能到如此地步？就算诸葛亮还在，也不能辅佐他周全，更何况姜维？”贾充说：“他不是这样，殿下怎能吞并他？”有一天司马昭问刘禅：“颇思蜀否？”刘禅说：“此间乐，不思蜀。”随他来的蜀汉故吏郤正听了很伤心，下来告诉他：“如果晋王再问，你一定要哭着说‘先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思’，然后闭上眼睛作悲伤状。”果然司马昭又问，刘禅照郤正教的说了，司马昭却说：“怎么有点像是郤正的话呢？”刘禅大惊：“诚如晋王所说呀！”左右听到都忍不住爆笑。这一段怎么看都像是小说场景，但确系正史所载，不得不信。《三国演义》更添油加醋地说刘禅是因为哭不出来，所以只好闭上眼睛。不过这并不是他真实的智力水平，而是一个弱者在险恶环境中保全自己的一个办法，他不是真傻而是在委曲求全。但这又确实不符合儒家宁折不弯、自强不息的传统审美观，所以后来刘禅惨遭历代文学作品丑化戏谑也不足为奇了。
晋武帝泰始七年（271），晋安乐公刘禅薨于洛阳，享年六十五岁。
三、生子当如孙仲谋——吴大帝孙权
三国中的第三国便是占据江南、湖广的东吴。东吴有一位非常著名的二世主成功典范——孙权。当时的曹操和宋朝的辛弃疾都有“生子当如孙仲谋”的名句，足见有一位优秀的二世主多么令人羡慕。
孙权之父孙坚、兄孙策都是三国著名猛将，不同于曹大太监的孙子和刘皇叔，孙氏完全是白手起家，虽自称是兵圣孙武之后，但在汉末没有任何政治基础。孙坚、孙策父子相继在军阀袁术帐下效力，袁术曾感叹：“要是我有孙策这样的儿子，死复何恨？”但他没有，有也用不上，因为他一世而亡，都不用等二世主来败家。袁术这人心胸狭隘，孙策为他攻占了不少地盘，却始终捞不到一个太守当，很不高兴。袁术派孙策带兵攻打会稽（今浙江绍兴），孙策又圆满完成任务。按惯例，他又可以空手而回了，但这次袁术脑子发了毛病，居然称帝了！这下袁术遭到全天下唾弃，孙策趁机倒戈，曹操任命孙策为吴侯、讨逆将军，共讨袁贼。孙策趁机以会稽为起点，开创了独立的势力。
当时江南还很不发达，会稽周边的割据势力也都不强，孙策很快就拓展了势力，成为江南霸主。建安五年（200），曹操与袁绍在官渡形成僵持。孙策集结兵马，自称大司马，准备北伐许昌，抢夺汉献帝的监护权，不幸在临行前被仇人刺杀。由于孙策的儿子还很小，他很清楚不可能在乱世中自立，于是传位于十五岁的弟弟孙权，表请朝廷任命孙权为讨虏将军领会稽太守。
孙权虽然年幼，但很早熟，生下来就“方颐大口，目有精光”。有的资料还说孙权紫髯碧睛，相貌奇异，此说为《三国演义》所采纳。三十多岁时孙权生擒华南虎一只（不仅仅是拍摄），可见确实天赋异禀。在他的带领下，孙策旧部张昭、周瑜、程普等尽心辅佐，虽然没能实现孙策奇袭许昌这样宏大的目标，但毕竟在江南站稳了脚跟。
建安十三年（208），荆州牧刘表病卒，其子刘琮向曹操投降。当时曹操已经统一北方，现在占据荆州（今湖北、湖南）这个“四战之地”，可以向南方任何一个地方用兵，一时人情震恐，许多人建议孙权赶紧向曹操投降，以求曹公宽大处理。不过部将周瑜、鲁肃坚决要求抵抗，而且找到了一个重要的盟军——刘备。刘皇叔也不愿束手就范，希望能和孙权一同抵抗曹操，并遣诸葛亮前来游说。最终孙权将妹妹嫁给刘备，表明孙刘同盟的坚定立场，东吴诸将也终于统一认识，紧密团结在以孙权为核心的孙吴政权周围，抵抗曹操。
大战展开后，孙权遣周瑜、程普各率水军万人，与刘备水军和曹军相遇于赤壁（今湖北省赤壁市附近），联军三路夹击，大破曹军。曹操为了不把战舰留给敌方做战利品，忍痛烧掉大量新建战舰。刘备、周瑜不依不饶，一直追杀至南郡（今湖北江陵），曹操狼狈逃回北方。这就是赤壁之战。《三国演义》吹得超级精彩，其实并不复杂，没有连环计，没有群英会，没有蒋干盗书，没有草船借箭，甚至连火烧赤壁都没有——船是操贼败退时自己烧的。事实上也不需要有这些妙计，孙刘联军的水战本来就比曹军强得多，只要下定决心抵抗，仗就会打赢。
赤壁之战后，周瑜还经过非常艰苦的战斗才打败曹仁，攻占南郡。为防曹操再度南下，孙权建设了濡须口（今安徽无为县以北）战略基地。建安十八年（213），曹操又率大军攻打濡须城，首战不利后孙权一方坚守不出。孙权夜间乘船前往探视曹操水营，在船上放了许多草人虚张声势。黑暗中曹军不辨虚实，向孙船射箭。草人受了很多箭，箭的重量使得孙权座船严重倾斜。孙权毫不慌张，令调转船头，让船身另外一侧受箭，待船身再度平衡后从容驶回。这显然正是诸葛亮草船借箭的故事原型，曹操见孙权舟船器仗军伍整肃，感叹：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳（刘表的儿子像猪狗一样）！”当然，后世也有很多人质疑草船借箭时曹操为何不射火箭……这不太好解释。只能说，诸葛亮草船借箭是罗贯中吹的，但孙权这事儿确系正史所载。至于你信不信，我反正是信了。
尽管如此，孙吴却没能占领荆州，因为被刘备抢了先。赤壁之战前为了争取孙刘同盟，孙权允诺战胜后刘备暂借荆州。当然，领土这东西，承诺了要借不一定真给，但人家借去了自然也不会还，所以孙刘联盟的蜜月期就到头了。在处理与刘备势力的关系上，其实孙权非常大度，不但没强行索取，还非常客气地提出与刘备势力镇守荆州的大将关羽结为儿女亲家，表现出维持孙刘联盟的极大诚意。但关羽是著名的丹凤眼，眼光非常独特，人人都说“生子当如孙仲谋”，盛赞孙氏遗传基因，唯独关羽要说“虎女岂能嫁犬子”，竟然看不上孙家儿郎，让孙权大丢面子，造成孙刘联盟彻底破裂。关羽这人很奇怪，又要去进攻曹魏，又不跟东吴搞好关系，主动腹背受敌。关羽虽一度水淹七军，大败曹军，但孙权趁机从背后出兵，攻占了不少州郡，并派陆逊率军穿插到后方，把守住峡口，阻断刘备主力从四川来援，很快将关羽逼入绝境，最后在麦城（今湖北当阳两河镇）附近生擒这位后世的武圣，夺取荆州。
此时，曹魏占据北方，刘备占据四川，孙吴占据江南，基本形成三足鼎立。建安二十五年（220），曹丕篡汉称帝。两年后，刘备在四川称帝。那么孙权怎么办？有人劝孙权合情合理地跟着称帝，但孙权很冷静，他知道时候还没到，选择了向曹魏称臣，魏文帝加封孙权为吴王，以大将军使持节督交州，领荆州牧事。孙权抢了刘备的荆州，又向汉贼称臣，汉昭烈帝刘备当然很气愤，点集大军来伐，可惜输得很惨，孤身一人逃回白帝城。孙权清楚孙刘两家势弱，必须联合才能抵抗曹魏，所以没有拿出胜利者的姿态，而是非常有礼貌地派人到白帝城去与汉昭烈帝讲和，两家又恢复联盟。
魏黄初七年（226），魏文帝驾崩，又有许多人催孙权当皇帝。魏明帝太和三年（229），经过多次推辞，四十七岁的孙权终于登上帝位，国号吴，定都武昌（今湖北鄂州）。孙权庙号太祖，谥号大皇帝。话说西方有许多凯撒大帝、彼得大帝、腓特烈大帝之类，听起来非常拉风，于是国人不甘落后，“册封”了汉武大帝、洪武大帝、李毅大帝等，以示我天朝上国不输西洋蛮夷。这些国人显然没有领会西方“大帝”称号的本质，而是执著于其“伟大（The Great）”的字面意义，但这些大帝称呼在正史中都是找不到依据的，只能算后人送的诨名，要说名副其实的大帝还真的只有孙权一位。诸位不管再伟大，文帝、武帝的谥号总改不了吧，就只有吴大帝是唯一一位板上钉钉、绝无争议的大帝啊！
当然，这只是一个名称上的巧合，唯一大帝本身还是很有功绩的。东吴除了开发江南，对交州（岭南）、南洋的拓殖都颇有成效，尤其是率先派人占领当时还是荒岛的夷洲（今台湾省），最早确定了中国对台湾岛的主权。东吴舰队还对南洋进行了早期探索，促进了东南亚海上交流，但他也做了一件糊涂事——接受公孙渊的投降。
公孙氏在汉末担任辽东太守，曹丕篡汉后归附曹魏，但保持事实独立。吴大帝即位后公孙渊打起了歪主意，偷偷向吴大帝称臣，邀吴大帝夹攻曹魏。说实话这种策略毫无建设性可言，不过吴大帝立功心切，力排众议，册封公孙渊为燕王，而且派使者带着大量珍宝不远万里去辽东册封。
但公孙渊这种人本质上就是一土匪头子，别说行为逻辑，要死要活都不一定有什么理由。他见有这么多珍宝，居然又另起歹意，杀了使者，抢夺珍宝，重新投降曹魏。孙权勃然大怒，准备起兵跨海征伐辽东。这当然更不现实，在百官的一致反对中被否决。吴大帝遇到公孙渊这种人，也只好认栽吃瘪。公孙渊这位轻度精神病患者后来又在魏吴之间反复叛降，把别人当傻子糊弄，到后来纠结北方鲜卑部族袭扰魏境。曹魏实在受不了这个疯子，派太尉司马懿率军去把他灭了。虽然这一次大家都被疯子耍了，沦为笑柄，但孙权派船从江南航海至辽东，是最早的北中国海航道开拓者，也还不无现实意义。
以公孙渊事件为标志，步入老年的孙权略显昏聩，尤其是太子孙登夭折后，孙权的子女表现都很不好，不但儿子们抢位置，连女儿们都以淫乱著称。
太元二年（252），吴大帝驾崩，享年七十一岁，在位二十四年。不同于魏蜀两国每天都跳着喊着要统一天下，东吴的组织目标导向更倾向于安守江南。孙权执掌江南后，在魏蜀之争中始终保持相对中立。诸葛亮北伐和曹魏攻蜀每次都力邀东吴加盟，东吴分别只响应了一次，而且都是出工不出力。或许这看起来很没志气，但大陆均势其实是很现实的选择。
曹魏灭蜀汉后，晋王司马昭病薨，其子司马炎袭爵，很快篡魏建立晋朝，即为晋世祖武皇帝。晋武帝咸宁六年（280），晋军大举讨伐，孙权之孙孙皓出降。至此三国归晋，中国暂时回到一个统一王朝的状态，但很难说乱世就此终结，很多人认为晋朝比汉朝不但没什么进步，甚至还有退步。
被当了坏太宗的好丞相——晋太宗司马昱
晋太宗简文皇帝司马昱，生于晋元帝大兴三年（320），崩于咸安二年（372），于咸安元年（371）至咸安二年（372）在位——在位只有两年（其实是跨年，累计不足十二个月）——是晋朝第十三任皇帝。第十三任为什么还能叫太宗？其实原因很简单，必须要建功立德的人才能有庙号，太宗这个顶级庙号岂能轻易授人？晋武帝身后的几位继任者都是轻度智障，根本没有庙号，直到第十四任皇帝上台，觉得再不把太宗庙号派送出去恐怕就没机会了，于是硬塞给了老爹。这种行为让我们有理由怀疑，他的真实目的其实是为了向后人证明：他能选出比弱智青年太甲更可笑的太宗。
须知，本书中多位主角从小受汉文帝、吴大帝熏陶，立定志向，不畏艰辛甚至冒着全家死绝的风险才登上帝位，再经过数十年苦心经营，建立不朽功勋，光耀青史，最终才能获得一个太宗庙号。但他们都不得不面对一个残酷的现实——这个庙号是司马昱用过的。这种感觉就好比您在海明威、萧伯纳等前辈的激励下，闭门谢客，杜绝一切娱乐，增删五次、批阅十载，终于完成一部旷世奇书并借此获得诺贝尔文学奖，而当您站在奖台上接受上届得主为您颁奖时，您纯洁地四十五度俯视对方，却发现他是——郭敬明。是的，李二哥、赵三哥和朱四哥翻到《晋书》第九卷时差不多就是这种感觉。
或许已经有正义感爆发的读者忍不住要扇作者几个耳光了——就因为这个老糊涂的儿子不负责任地给他上了个太宗庙号，你就要以他为主角立一篇传记？你以为中国人民还停留在撕书擦鼻涕或者包烧饼的年代？原谅我在遣词造句方面把鼻涕和烧饼这么不协调的两件东西相提并论，不过我想作者不一定介意，就像他并不介意将司马昱这种货色和伟大的汉文帝、唐太宗相提并论一样。不过，尽管司马昱侮辱了太宗称号，但如果把他从本书剔出去就又会侮辱历史。不管他本人多么令人作呕，他儿子给他上这个庙号多么不合适，总归他已经获得这个庙号，那我们就必须承认他是中华帝国历届太宗之一这个事实。任何人无论史学造诣多高，也不能将自身好恶凌驾于史实之上，这是对历史最基本的尊重。
晋武帝觉得汉朝灭亡的教训是权臣太强，朝廷又缺乏藩镇拱卫，王莽、曹丕才会篡汉。他的解决方案是恢复分封，以同姓藩王拱卫政权，而不是通过先进的组织结构来构筑规范的公共管理体系。这当然是历史的倒退，而且藩王只要有了私兵，自然就会斗，这和同姓异姓并无必然联系。晋武帝驾崩不久，八位司马氏的藩王和中央政权便展开竞技，史称八王之乱。有些贵族为加强军力，从草原招募游牧部族来助战，于是大量部族军队进驻中原。当时进入中原的胡族主要是刘氏匈奴、慕容氏鲜卑、石氏羯、苻氏氐、姚氏羌，泛称五胡。也有一说认为姚氏羌族只是苻氏氐族的分支，不在五胡之列，第五胡是拓跋氏鲜卑。
这些部族首领大多头顶晋朝职衔，但绝不是国家公务员，他们的部族都是世袭财产，有利益时他可以听听你的，一旦有机会就会利用私有部族军队作乱。果然，氐族的李雄、匈奴的刘渊相继割据称帝。由于长期割据混战，晋朝中央政权已经非常虚弱，无力镇抚进入中原这些多如牛毛的部族，只能眼看他们在中原大地上任意驰骋。永嘉五年（311），刘渊的匈奴军攻入洛阳，俘虏了晋怀帝司马炽，史称永嘉之乱。晋武帝之孙司马邺在长安即位，史称晋愍帝。但不久匈奴军又攻破长安，残杀了晋愍帝。
永嘉之乱造成晋王朝突然崩溃，这应该是中国进入中央集权式的中国特色封建社会后，第一次中央政权被外族所灭。不过此时分封建国的优势又显现出来，中国并未因为一个中央政权的倒塌而全盘崩溃。平东将军、监徐州诸军事司马睿在当地士族王导、王敦的辅佐下，南下建邺（今南京），主持稳定了江南的局势。晋愍帝被弑后司马睿即晋王位，后即皇帝位，即为晋元帝。晋元帝只占有江南，中原已经完全留给五胡乱搞，所以永嘉之乱前的五十年史称西晋，后一百零五年史称东晋。按说晋元帝复辟晋室，保得半壁河山，有资格获得庙号，但由于是典型的中兴之君，所以获得中宗庙号，太宗依然空缺。之后又有几位晋帝获得庙号，诸如肃宗、显宗，但都还不够格当太宗，直到司马昱才终于捞到太宗庙号。
晋太宗司马昱是晋元帝少子，从小见识不凡，著名学者郭璞一见他，便断定“兴晋祚者，必此人也”。但郭先生之意是他适合作为一名良相而非皇帝。晋穆帝永和元年（345），二十五岁的司马昱官至抚军大将军、录尚书六条事。此时执掌朝政的人是大司马桓温。桓温这人非常复杂，他既是一个擅权用事的野心家，但又有青史留名的高尚情怀。从心理学角度讲，他就是马斯洛需求层次理论中的第五层次自我实现需要的需求者，而且还是相当偏执的那一类。这是位非常有趣的文化人，有许多成语和典故，比如“我见犹怜”“神州陆沉”“木犹如此，人何以堪”等都是他在某些场景下灵感偶至说出来的。
文化人虽多次大举北伐都没能收复中原，但分别重创了氐族的前秦、羌族的姚襄和慕容鲜卑的前燕，攻灭了氐族的成汉，在关键时刻斩断了这几个游牧部族走向文明帝国的道路，避免了他们将传统汉区建设成稳固的非汉族国家，为未来汉民族重掌中原留下了重要的空间，也算是他对历史作出的重大贡献。以桓温的威望和实力，取代极度衰弱的司马晋室似乎不难，但到底是在史书上留下王莽、曹丕那样的篡臣名声，还是成为诸葛亮那样的千古名相，桓温本人却犹豫不决。但不管要当王莽还是诸葛亮，把权力抓够都是基本前提，不然两头都免谈。
