这位一吐舌头，倒退出门，站在走廊上等候。
第二个跟着凑到门前，见状，照样退出。
最后一个少年，便是看似读过几天小学，学生气未尽的那位，见先来的众考生向门内一望，一一退出，他也好奇地凑上前去，见状，他索性敞开大门，进了屋，扶正废纸篓，将废纸一一拾入篓中，再向桌前，端起茶杯，将隔夜茶水倒掉，又找到门后抹桌布，将桌子抹干净，最后还将被浸湿的报纸收齐，晾在窗前，这才转身，照原样半掩了房门，站在前几位考生身后，静等“老总”考官前来主考。
“你被录取了。”走廊拐角，卢作孚走出，拍着刚走出办公室的这位考生的肩膀。
江上传来一声汽笛。
“民生轮拢合川了，你这就去船上见陶经理报到，就说是卢作孚录取的茶房。”
“我就这样……就……录取了？”少年傻眼了。
“怎么，你还想再考，不怕烤糊了你？”卢作孚笑道。
少年一转身走人。
“那，我们呢！”另几位凑了上来。
“你们几位，先请回去，等候通知……”卢作孚送客。
两位考官与两位“看官”站在圈外，默默笑着对总经理点头，他们全都窥出了总经理这种考法的奥妙。
“就这样……就……录取了？”孟子玉明知故问。
“这娃娃面相和善可亲，乘客一看便不生分，尤其难得的是，知本分，守本职，手勤脚快，见事就做，见眼前什么东西摆得不对就要理顺它——他这人品，岂不是一考便见？你我轮船上，差的岂不正是这样的茶房？”卢作孚笑道，“至于上茶倒茶绝技，技术技术，生于态度，他这态度一端正，还怕练不出绝顶技术？”
四人当场口服，真正叫众人心服的，是日后这个一句话未问便被总经理录取的“小茶房”在轮船上的表现。
后来，卢作孚还用同样的方式，为民生公司录取了财会人员。考试时，财会人员进了考场，却发现正是总经理的办公室。办公桌上，放着一大堆散乱的钱。考生中，有人按照习惯思维，国人传统的行为守则，碰都不去碰那堆钱，心中还暗自得意，想：总经理，你不是就要考我能不能做到“常在河边走，就是不湿鞋”么？这么想的人，没跟上总经理的发展思路。不碰钱的人，顶多算是洁身自好。不错，作为财会人员，这是第一条游戏规则。可是，总经理需要的财会人员，是要能主动、积极开动脑筋，敢于承担责任而为公司理财的人才。于是，一场考下来，不碰钱的没考上，主动将桌上的钱理清码好的，考上了。
嘉陵江小三峡向北去，便是华蓥山。华蓥山中传奇人物双枪老太婆陈联诗的亲家林先生就曾当过民生公司茶房部经理，卢作孚如何考试录取账房的事，是他自己对孙子说的。
第二天一早，卢作孚踏着雾，上了船。
雾散后，民生轮在下游几十里的嘉陵江小三峡中先后遇匪。土匪水匪还在北碚那边峡口“磨儿沱”设卡，只好交了“买路钱”才得走脱。在队伍上干过的三弟卢尔勤、四弟卢子英这天随船护航。
卢作孚一路紧锁眉头，知道此非长久之计，必得要找出个一劳永逸的办法才是。
这天，船靠千厮门码头囤船时，天已擦黑。
乘客中性急的抢先下船，卢尔勤此时却听得暮色中传来一声响，细辨时，是抽人耳光声。卢尔勤循声望去，见跳板上，一个民生公司茶房模样的人正用左手捂着左边脸颊，面对着一个戴礼帽穿马褂的壮汉。
“你是个啥子人，敢挡在我门前！”壮汉吼道。
茶房和声细语说：“先生，我是民生轮船上的茶房，一路上还为您倒过茶。”
“那你挡我门前的路？”壮汉声气依旧不减，火气却似熄了些。
“我不是挡你门前的路，今天船拢重庆晚了点，我是送先生过跳板好上路。”茶房扬起手头写有“民生”二字的大红灯笼。
“路在脚下，我个人不晓得走？”壮汉闷哼一声，虽未道歉，但听来似有悔意，他踩得长长的跳板一颠一颠地上了岸。
“民生公司的茶房，也不好当哇！”卢尔勤望着提灯笼那位精瘦的身影，摇头一叹。
这时，有一个带了小儿的母亲来到轮船出口，望着黑糊糊与洪水混为一片的跳板，不敢抬脚。那茶房见了，叫道：“慢着！”
“怎么是二哥的声气？”卢尔勤一愣，再看时，把大红灯笼高高举过头回来接引母子乘客的，不是二哥卢作孚是谁？不知是灯笼映红了二哥的半边脸颊，还是那壮汉下手太重，望着二哥，卢尔勤摇头再叹：“民生公司的总经理，更不好当哇。”
昨天刚录取的那个小茶房从卢尔勤身后上前，接过总经理手头的灯笼，抱过孩子，引领母子走过跳板。
担任民生轮第一代服务员的这个“小鬼”，因为把民生船上的服务延伸到岸上，卢作孚破例让他学开船，日后，他成长为民生轮船的大副，在川江上名头颇响亮，人称“灯笼大副”，他的真实姓名，知道的人反倒不多。
股东们没想到新任总经理烧的第三把火，竟是川江吃轮船饭的人从未关注的“服务”。
“不能让从前赶洋船受到歧视的国人，如今赶自家的民生轮再受到冷落。”总经理平淡地解释道，“要让普通乘客享受到‘安全迅速舒适清洁’的服务。”
“创业之初，卢作孚便锐意革新，第一，废除买办制，首创经理制。新的生产关系，员工上下和谐，心情舒畅，创造出与川江中外轮船公司全然不同的民生公司初期的全新生产力。第二，提高公司及轮船职工自身素质，打造一支在激烈商场竞争中战之能胜的队伍，大力改进船上旅客服务工作……由此取得初步经营佳绩。”当今商学院大学生们很熟悉这一段权威的史家述评。
绞刑
孟子玉拿定主意，这一回，自己要抢先一步，抢在卢作孚之前，为民生公司铺平道路。更要抢在举人之前，让众人知道，大足举人胜过合川举人一筹。第二天一大早，孟子玉雄心勃勃，独自沿江东下。他这不辞而别，竟成永别。
绞索似已经套在脖子上了，而且一天比一天勒得更紧。绞架不在头上，却在卢作孚脚下。不是粗实的直杠杠木架，却是一脉九曲十八弯清凉柔和的水流。正是这水流——负载着他的小轮船、养活了他的小公司的嘉陵江，此时开始了对他的绞杀。这绞杀不是来自人力，却是来自天地间那股更难以抗拒、难以躲避的巨大的力量。
民生公司为新辟的嘉陵江航线设置在江边的水位标尺架高耸出水面，看在人眼里，真像绞刑架。洪水季节，青滩那块巨礁像一柄鬼头刀，民生轮还能凭全船人生死与俱的决心和信力、勇气和先见避开它。可是，从去年冬天开始的多年不遇的枯水，却要绞杀这只刚下水没几个月的小船。
随同卢作孚一起漫步江边的孟子玉与举人望着卢作孚。听到他嘀咕了一句话：“我想再募股，买第二条船。”
“第一艘船刚上路，你却迫不及待，又想第二条船。”
卢作孚摇摇头：“我担心，过不了枯水期的关口。今年水位比往年落得早。这水位再落，将无法行船……”
“水枯，江面上别家轮船都封航，这种时候，你为何再买个船？”孟子玉说。
“我想加订吃水更浅的小轮一只。”
“加船虽能确保眼下每天有船往返，可枯水期一到，你却要一停就是两个船！”举人说，“长达五个月哇！”
“正为这五个月，我才更要加订一艘小轮——危机越大，商机也就越大。”卢作孚望着江心露出的鱼背石，若有所思。
孟子玉一直不动声色地看着卢作孚。卢作孚身上似乎有一种死地做活、绝处求生的特长。大足刑场脱险，川江困局中新创公司……如今这天杀的枯水，在他眼里，似乎也能变成一条生路……
孟子玉顺着卢作孚的视线望去，从水天一色的东流水中，似乎窥出了一点名堂。见合川举人依旧困惑地望着卢作孚，孟子玉暗自好笑，动了童心：“石生啊石生，你虽然肯为你这学生向我下跪，可是，对他的所知，你却远不如我。从当童生、秀才起，我没赢过你一回。就连上一回你在我面前下跪，明眼人一看也知，跪者是你，赢家还是你！这一回，天赐良机，我有一个找回面子的机会。”
孟子玉拿定主意，这一回，自己要抢先一步，抢在卢作孚之前，为民生公司铺平道路。更要抢在举人之前，让众人知道，大足举人胜过合川举人一筹。
第二天一大早，孟子玉雄心勃勃，独自沿江东下。
他这不辞而别，竟成永别。
“老师，这次怎么有兴致到万县来看学生？”几天后，万县江边官道上，一个穿西服的年轻人陪着孟子玉前行，他是孟子玉的学生周成。
江上风清，送来长声吆吆川江号子。孟子玉心情甚好，望着远处一艘轮船的滚滚黑烟，笑道：“老师我最近成了民生公司的股东，这次要考察川江航业。我看出我们总经理——心生出嘉陵，下长江，问路下游各埠，首先是涪陵方向之意，我索性走得更远，直达你这万县！”
“学生这才得见老师。”周成正陪同孟子玉一路查看码头来往船运。
“万县这一方水面，本公司轮船开到，还是有生意可做的嘛！”
“老师真把轮船开了来，学生也随喜入上一股。”
“好哇！”
师生正笑谈，突闻江上汽笛啸叫，川江号子戛然而止。孟子玉转头望去，江面上一只外国轮船喷着黑烟满速前进，一路将摆渡的、打渔的木船一一撞翻。
这条外轮是“万流轮”，在江边被马少侠率领的万县驻军扣押，船帮及民众义愤围攻。
万流轮上，英国船长叼着烟斗出现在船头，高傲地用英语说着什么，与民众的国语碰撞着，谁也听不懂谁。
孟子玉分开众人，走上前去，振振有词，以目击证人身份，痛斥英国船长。
英国船长不屑地摇头，意思是——你说的，我根本听不懂。
周成上前，将孟子玉的话，同声译成英语，酣畅流利。
英国船长知道遇上对手，沉下脸去。他钻进驾驶舱，有意将汽笛拉得很长，压倒所有人声。
“今年何年，今日何日？”
“民十五，公历1926年，9月5日。”
“真正国耻！”孟子玉与周成在“太白岩”石崖下一家夜摊上饮酒，望着夜色中的大江，孟子玉怒道。
“今夜，李太白慷慨诗酒危崖下，学生敬先生一盅！”周成举起杯。
“今夜此时，你敬我做啥？”孟子玉不举杯。
“白日先生身教，教学生明白，日后如何对付敢羞辱我同胞百姓的洋人！”
“我这一盅酒，却打算遥敬另一人。”孟子玉这才端起杯来。
“先生敬谁？”
“合川举人的那个学生。本公司总经理。”
“今夜为何敬他？”
“十多年前，我在大足龙水湖畔救他一条命。如今，他却在这川江上为我指一条道！”
“什么道？”
“草创之初，他说——看起来，我们有一切理由不办新的轮船公司，特别是一个中国轮船公司，却找不到一条理由要办它！——这话，我听后，心头一直在问，那你卢作孚心底一定有一个非要办这家中国轮船公司的理由，白天英国佬万流轮那一撞，算把老夫撞明白了！”
“先生请讲，学生愿听！”
“卢作孚心底有一条理由，就这一条理由，盖过一切不办新的轮船公司的理由，所以，他一定要办一个新的轮船公司，特别是一个中国轮船公司！”
“这条理由，他说了么？”
“自从当了总经理之后，他总是做，不大说。似乎只想着把这实业做实了。今天白日遭遇，我才明白了他心头的理由，他是要为我国人……但我知道，他做实业，一定有我们一帮股东商人赚钱以外的一个理由！”孟子玉清清嗓子，正要朝下讲，眼前突然被什么强光柱晃了一下，这强光迅速扫向周围，照亮附近民众。
这一夜，所有万县人都感到异样，望着光柱，这光柱来自大江。
谁也没看清，夜色中的大江上，分别由下游与上游方向急驶来打着英国旗的两只炮艇，探照灯照亮江面，迅疾地转向万县县城。
江上，两只炮艇眼看会合，两盏探照灯光在夜空中交叉成一个巨大的十字，飞晃着，形成一把巨大的剪刀，将这座依崖傍水锦绣似的山城绞成光怪陆离的无数碎片。
一声炮响。孟子玉本能地站了起来，向光柱照亮处的一块石崖奔去。
一声巨响，一枚炮弹落在附近。
强光柱扫向他方，周成本能地望去，等到光柱再次扫回时，他发现，刚才孟子玉立身处，已不见人影。周成赶上石崖，孟子玉生不见人，死不见尸。周成泣不成声：“先生，你话还没说完呢！你还没向学生说出那个——理由！”
炮声隆隆，四川省省长、国民革命军第20军军长杨森早已听惯。可是眼前，他的20军却进不能进，退不能退。杨森将马鞭猛地扔在案头，马鞭像一根长蛇，扭曲着，挣扎着。“国耻啊！”憋了好半天，杨森才叹出一口气。
“军座，英吉利国万流轮，我们是放，还是不放？”副官长马少侠从杨森的省长办公室落地窗后望着黑黝黝像长蛇般的江面。
杨森颓然坐下，叹道：“此四川军人之奇耻大辱……”
多年来，合川举人有个习惯，去嘉陵江边等报纸。从前是去杨柳渡，等宝老船的渡船到，等卢麻布挑了麻布下船，带回荣昌城里学堂老师看过的旧报纸，一年等到一回。如今是去合川城门外码头，等民生轮到，等宝锭带回重庆的报纸，隔天等到一回。多年来，合川举人最烦看到的就是峡口江面冒出那一股冲天而起的滚滚黑烟，最烦听到的就是那一声汽笛，这几个月来，他变得喜欢起这一声汽笛与这一股黑烟了。
这天黄昏，合川举人等到的是多日不见人影的大足举人的学生周成和他随身带来的一张报纸。
报纸说：英商太古公司万流轮在万县撞沉木船数只，导致数十人死亡。万县驻军扣押万流轮，1926年9月5日，英军从宜昌和重庆调来军舰两艘，炮轰万县，无辜百姓死伤千余人……制造了著名的“万县惨案”。
周成说：“吾师孟子玉死于惨案。”
蒙淑仪在院中绣花，中秋快到了，她绣的是花好月圆。膝边儿女们，大的在读书，小的在描字。隔窗可见，卢作孚在书房中写什么文件。
举人猛地推门而入。
蒙淑仪迎上：“举人老爷。”
举人用手头一张报纸掩着脸，埋头向卢作孚书房走去。蒙淑仪隔窗望去，只见举人进丈夫书房后，双手举起报纸，堵在丈夫眼前。报纸堵得太近，丈夫不得不撑直双臂，把住报纸两端，退后半步才看清。丈夫的脸扭曲变形，悲喊失声：“子玉先生！”
向晚，风冷。举人与卢作孚来到无字碑前，拿拐棍猛地拄在桨冢边新垒的孟子玉的衣冠冢前，一声喊：“子玉子玉，我石不遇的老冤家哇！你就忍了吧，你我就听夫子一句话，行个恕道吧！”
“夫子讲恕，前面还有一字。”卢作孚冷冷地顶了举人一句。
“一个什么字？”
“忠。”
“与恕何关？”
“直面万县惨案，我若只行一个恕字，便是不忠。于孟子玉先生不忠，于死难国人不忠，于国不忠！”
“那要怎样才忠？”
“为国为民为孟子玉，报仇雪耻！”
“知恩图报，有仇必报，这是我石不遇的德性，你也……”
卢作孚不语。
“你是说——是中国人，都这德性？”举人再问。
卢作孚不答，却反问：“老师，二十年前宝老船，二十年后孟子玉，这旧恨新仇，国恨家仇，该如何报？”
“甲午国耻，至今未报。今日国耻，雪上加霜。哪年哪月才得报仇雪耻？”举人一拐棍拄不稳，差点摔倒，幸得卢作孚扶住。
卢作孚低下头：“先生今日这一问，也让学生无一言可对！”
“我本不该对你苦苦相逼，问这样难答的话。”举人一叹，“我这有生之年……”
“不遇先生，有生之年，卢作孚一定让你亲眼看到！”面对举人那双渴望得到肯定答案的眼睛，卢作孚真想说出这句话，可是，光说，做不到，又有啥用？他只默默地从举人手中要过那张报纸，转身离去。
举人望着卢作孚背影，似又看到了儿时失语的那个魁先娃。举人鼻子一酸，颇有悔意。他转过身，望着孟子玉的墓碑，不哭反笑，不跪，反倒打个盘脚坐下了。不念悼词，反倒摆开了闲龙门阵：“老冤家，孟生哇，叫我猜猜你的心事？那天你不辞而别，你孟生是想抢我石不遇的先！你一辈子没赢过我一回合，这一回，你想赢我，挣回你那死要的面子！这回好了吧，你真抢了先，抢在石生之先去了丰都鬼城。老冤家啊，刚才我那学生卢作孚在你墓前说了几句硬话，你别记在心上。我丑话在先，卢作孚他日后真能为你报仇为国雪耻，你就含笑九泉吧。他若拼尽全力也不能做到，你独自饮恨黄土之下，奉至圣先师之教，且行恕道吧！你是明白人，你晓得的，这报仇雪耻，谈何容易？小河大河，这几十年来，洋船撞翻多少木船，害死多少国人，哪一回报过仇雪过耻？万县的杨森，蛮干将军，一个军的枪兵，川省省长，他都拿肇事的万流轮、开炮的英吉利炮船无可奈何。重庆的刘湘，也有一个军的枪兵，四川善后督办，他也不能如何。偌大一个中国政府……面对这样的事，不也是一直在行‘恕道’？你我又怎能拿如此沉重的一桩事对眼前这个不过三十出头，正苦苦支撑一艘小船、一家小公司的卢作孚苦苦相逼？好啦，不打搅你长眠。临别之际，我也不给你诵什么《祭十二郎》了，辈分不对，莫让人觉得我石生欺你先死、不能说话反驳，就占你便宜！我只取韩愈祭侄最后一句，这壶残酒，你我同饮吧！”举人起身，绕墓三匝，将壶中残酒尽洒在孟子玉衣冠冢上，一路念叨着：“呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉，尚飨……”
“万县惨案”的报纸就摆放在国民革命军第21军军长、四川善后督办刘湘的办公桌上。
“何年何月，才能整肃我川江，统一我川江？”刘湘道。
“川江上那点儿生意，全被洋轮公司‘八国联军’吞光，华轮如何行走得通？华轮一日行走不通，川江便永远是洋轮的一统天下。”刘湘幕府何北衡道。
刘湘走向阳台，双手推开落地窗，一叹：“噫吁嘻，川江之难，难于上青天！”
“甫澄兄欲统一四川，必先统一川江，然川江问题，经此万县惨案后，恐怕会越来越复杂越来越严峻！”
“必得一可靠之人，助一臂之力，这千里川江，才是我刘湘一统天下！”
“这个人，甫澄兄心中可有中意之选？”
“要是现成有这么个人，我还犯得着如此焦虑？”
“北衡心中倒是有一人。”
“谁？”
“卢作孚。”
“卢作孚？北衡可知此人与那杨森——交情不浅？”
“十二年前，杨森偏安江安，此人当时还是江安中学的一名教书匠，便向杨森上过万言书——”
刘湘回过头来：“唔？”
“五年前，杨森割据泸州，此人以教育起兴，一年之内，为杨森所谓‘建设新川南’搞出轰轰烈烈一番新气象！”
“说下去！”
“两年前，杨森入主省城，此人大兴成都通俗教育馆，数月之内，将杨森所谓‘建设新四川’做在实处，实实在在开创了一个新局面！”
“自古巴蜀出奇才，青狮白象锁大江。莫非还真给本朝刘湘留住了一个？”刘湘是思虑缜密之人，一沉吟：“只是……”
何北衡看出刘湘担心所在：“杨森？”
刘湘点头：“半年前，杨森自湖北宜昌回川，盘踞万县，召集旧部，成立四川讨贼联军总部，开办万县讲武堂。杨森已成我劲敌，北衡既知这个卢作孚已投在杨森幕府，为何还向我引荐？”
何北衡笑着摇头：“数月前，此人由上海购得一只轮船，前往下江接船，路经万县，杨森盛情挽留其在帐下任职，许以万县市政佐办官位，却被此人以‘所办实业刚开张，不忍辜负众股东信任’为由婉谢。”
“哦？”
“不久，此人接那小轮船返回，泊万县，杨森再次挽留，此人再次婉言谢绝。虽然谢绝了杨森的聘任，但是在轮船泊万县之夜，卢作孚还是为杨森草拟了万县城市建设规划，却偏偏不当面呈交，而在轮船驶离万县前寄出。”
“有点儿意思！”刘湘道，“你要建新政，我帮你。我要走我的路，又不叫你留下我。既不负江湖义气，又成全自家心志。有意思！不过，他一个教书匠，就算懂点政治，到这川江上，能帮我刘湘做啥事？”刘湘察觉何北衡之笑有深意焉，“先前你说，此人购回一只轮船？”
“正是！”
“他要轮船做什么？”
“行走川江。”
“这一来，上了我的路！……就一艘轮船？”
“眼下，就一艘。但已在此前无人问津的嘉陵江航运业上，开辟了一条新航线。”
“凭一艘船，与英美日德列强在川江上一决高下，他敢？”
“甫澄兄说中了——他还真敢。”
刘湘拍拍腰间佩枪，悠悠地问：“北衡，我刘湘耍枪杆子，武艺如何？”
“雄霸巴蜀！——日后一统四川者，非公莫属。”
刘湘拔出何北衡胸前佩戴的钢笔：“若让我耍这笔杆子，又当如何？”
何北衡正考虑如何对答，刘湘大笑：“北衡莫想奉承话了。这点自知之明，刘湘还有！”
“甫澄兄是说，卢作孚……”
“隔行如隔山！他卢作孚这种时候敢趟川江这趟浑水，我刘湘佩服！——他是不是逞一时匹夫之勇？……卢作孚或能以教育在政治改革上统治人心，至于他能不能以一个轮船在客、货航业中一统川江……”
遥遥一声汽笛。
“四川人，说不得。”何北衡笑了，“一声汽笛，卢作孚来也。”
刘湘循声望去——阳台下，两江交汇处，悬挂英国旗的“万流轮”正好驶过，缓缓地，另一只小轮船反向从万流轮后露出头来，船上有“民生”二字，是民生轮由合川驶抵重庆。
万流轮示威似的拉响汽笛。朝天门一带江面本来是轮船集散中心，满江大轮船，尽悬万国旗，拉起响亮的汽笛，一片交响。只有小小的民生轮，悬挂中国旗，拉响抗争式的汽笛。
刘湘看得兴起，何北衡将望远镜端到他眼前。民生轮正驶入旋转的清水浑水。
刘湘神情微妙：“诡异——天意？玄机——生机？商机——战机？”
何北衡伸手将望远镜轻轻一拨。让刘湘从望远镜中看见——船上客舱边有一人，着麻布服，打着盏“民生”灯笼，正搀扶一位老年乘客。
刘湘推开望远镜，望着何北衡：“卢作孚的服务员，不错嘛！”
察觉何北衡眼中笑意异样，他顿时明白过来：“卢作孚？”
何北衡不紧不慢地说：“日后必一统四川的甫澄兄，对日后或将借助其人一统川江的这个卢作孚，第一印象如何？”
“平平常常。”刘湘将望远镜塞还给何北衡，斜望着那一挂灯笼晃悠悠地过了跳板，上了岸，弯弯拐拐，沿那一坡石梯坎，没入重庆城。
1926年枯水季节，卢作孚查实从重庆至涪陵客货运输航业的状况，毅然作出决定。
1927年1月，民生轮出小河，走大河，首航涪陵，开通重庆至涪陵段新航线，冲出重围，战胜枯水绞杀……
“卢作孚从嘉陵江进了长江。”刘湘站在阳台上，望远镜穿破朝天门两江交汇处晨雾，见民生轮船拉响汽笛驶向下游。
“他把这艘船，从上海开回重庆，从长江开进嘉陵江，到今日止，不过半年。”身后，何北衡说，“甫澄兄此时对此人印象如何？”
望远镜移动一下，对准立身船头的布衣卢作孚：“平常中，似有些不平常。”
“甫澄兄作何打算？”
刘湘放下望远镜：“学杨森。我是立志真要统一四川——也叫卢作孚来办教育。”
“那这川江上一统霸业……”
刘湘一扬手，指着川江上。民生轮正被逆流而上万流轮巨大船身遮挡了：“这洋船……”
“英国太古公司万流轮。”
“吨位？”
“1197吨。”
“他卢作孚的船？”
“70.6吨。”
“这洋船买成多少银子？”
“60万两。”
“卢作孚的船？”
“24500两。”
“这川江上，日后就算有他的戏，此时也才敲响开场锣鼓……”
何北衡面有难色：“卢作孚刚开始办实业，你再叫他回过头去搞教育……？”
刘湘正色说道：“他不是口口声声‘教育救国’么！”
几天后，刘湘所办“军事政治研究所”讲堂中，卢作孚双手将一张报纸用图钉按定在黑板上。
满堂千名川军中下级军官瞪着这张报纸上的数月前《万县惨案》肇事的万流轮照片。
紧接着，卢作孚在黑板上钉死一张张自1840年以来中国签订的一个个不平等条约的报纸资料，每张照片上，都有一艘洋船。
“我叫卢作孚，从今天起担任你们的政治教官。我们这堂课就从第一张照片上这条万流轮的掌故讲起，今后，我每堂课为各位讲一条行走我中国领海、内河的外国船的掌故，最后一堂课，讲这条中国船。”
卢作孚一转身，在黑板上钉下最后一张轮船照片，这一张是《申报》——是儿时卢作孚在举人手头见过的那一幅甲午海战后弹痕累累的定远舰照片。
这一年，刘湘开办军事政治研究所，第一期学员1000余人，调训直属部队中自连长到团长的所有中下级干部，为期6周。史载：刘湘特聘卢作孚任政治教官，他的课——“深得学员欢迎”。
1927年，川军千名青年军官结业时，刘湘在重庆川东粤菜馆大摆宴席。
军官、士绅纷纷按照桌面上的姓名牌入席，某人坐下，侍者便将某人的牌撤下。
宾客已经坐满长长一列西餐桌的左右两侧，只有主位左侧的最高客席空着，放着姓名牌“卢作孚”。
“我的团营连排长们，说起这位政治教官，一个个都伸大拇指哇！叫他们这么一说，我倒真想见见此公。”刘湘站在屏风后面，瞄着桌面上“卢作孚”的姓名牌，“他几时到？”
何北衡刚从门外进来，扬一扬手头一封卢作孚的信：“卢作孚向甫澄兄告假。”
“理由？”
何北衡读信中一句：“所办实业刚开张……”
“他拒绝杨森挽留，也是这个理由。”刘湘盯着长桌上唯一还竖着的姓名牌，“卢作孚，你这是在向我传话——你对万县杨森与对重庆刘湘是一视同人啊。”
日后，史家对当日事竟有异曲同工之论定，《卢作孚年谱》称：“本年初，重庆四川善后督办公署军事政治研究所第一期学员结业，刘湘在重庆川东粤菜馆宴请教官。入席的时候，一长列西餐桌，刘湘坐在主位，一左一右两个位置最高的客席分别是卢作孚和刘航琛。卢作孚有事回北碚没有赴宴，因此刘湘左首的位子便空着。这件事和拒绝杨森聘任两件事说明，为了事业，卢作孚需要与四川地方军阀周旋，但是又与之保持了相当的距离。”
毕业宴席上，何北衡对刘湘：“要不，把他的牌撤了。这首席宾座另换一个人。”
刘湘：“不，原封不动。”
“首座空着，恐怕……”
“怕于我刘湘的面子不大好看？”
何北衡望着热闹的席面周围的记者：“这席面，可就是主人家的面子。”
“那我就把面子给足他卢作孚！”
“甫澄兄是借这席面，向卢作孚捎去一句话？”
“刘湘对他卢作孚——虚位以待！”
辞谢宴请，卢作孚正走向一处小而又小，就是在刘湘的军用地图上，也需举着放大镜才能看清楚名称的地方。
卢作孚穿草鞋的脚踏着野草丛生的江边路，沿嘉陵江小三峡行走，后面跟着卢子英，兄弟俩站在刻着“北碚”二字的江边巨石上。
“二哥，这碚字什么意思？”
“碚，地面大的石头。我查过《康熙字典》。”
卢子英在自己手绘的地跨江北、巴县、璧山、合川四县的“嘉陵江小三峡地图”上标下这个地名“北碚乡”。
卢作孚跺一脚那巨石：“地面大的石头，才好做基石。”
卢子英望着附近的比杨柳街更见贫寒的北碚乡场：“这荒村野店的，二哥想在此地搞一座高楼？”
“你二哥想在此地搞一个试验，做下一件事。”
“什么事？”
“上下五千年，中国人还没做过的事。”
“快说给我听！”
“事还未实行，我说你肯信？”
不知是有缘，还是巧合，刘湘也正想到辖区周边的一处地方，恰恰是卢氏兄弟所到之处。
此时，川东粤菜馆内，酒过三巡，一片说笑，刘湘那双眼睛却看出了异样——左侧空着的“卢作孚”首座以下，坐着川军第28军的师长陈书农，不说不笑，正怒瞪着桌子对面。桌子对面，坐着自己的21军的师长王芳舟。两人隔桌怒目相视，有剑拔弩张之势。
刘湘一声咳嗽，全场顿时安静：“有件事，今天我要说。诸位知道，嘉陵江小三峡地跨江北、巴县、璧山、合川四县，自古盗匪出没，危害商旅。今逢我国民革命军第21军进驻重庆，为统率辖区各县团防武装，特组织川东南团务总监部——任命我部师长王陵基为总监。”
王陵基站起敬礼：“属下遵命！”
刘湘：“至于这嘉陵江地区江巴壁合4县特组峡防局局长一职嘛……”
陈书农立刻站起：“陈书农大胆毛遂自荐！”
王芳舟说：“陈师长都能毛遂自荐，王某更是当仁不让！”
二人同时将目光转向刘湘。
刘湘不看二人，只盯着面前闪光的酒杯：“这峡防局长，该谁来当，我心里有数！”
刘湘将酒杯向众人举起。众人纷纷举杯。
刘湘瞄一眼一左一右的陈书农和王芳舟。二人仍怒视对方。
刘湘率先一饮而尽，待众人干杯后，才说：“这峡防局局长一职，且让它空着。但我要说明白的是，这个人选不在今日在座诸君之中。”
陈书农和王芳舟同时望着刘湘。
“二位为一把交椅争来斗去，让哪一位坐上去，另一位心头都不会服气。与其如此，不如二位谁也不坐。”
刘湘说完，一转身，不再看陈书农和王芳舟，却对众人：“刘湘这个决定，各位服不服气？”
众人事不关己，自然无人抗辩。
陈书农撇过头气愤地从侍者手头夺过一瓶酒，就着酒瓶就干。
“陈师长似乎心头有不平之气？”刘湘见状，悠悠笑道，他将空杯举起，让身后侍者斟个满杯。
陈书农不是刘湘直辖部下，但是，自己师的防区紧挨刘军，也不想太过得罪这位正炙手可热的新上任的四川善后督办，何况刘湘端到面前的是葡萄美酒夜光杯，陈书农便放下酒瓶：“书农不敢！”
刘湘又转向隔桌愤愤不平的王芳舟：“那么，刘湘这杯酒就敬王师长？”
王芳舟也赶紧说：“属下不敢。”
“我这杯酒，既已满上，终不成放下不喝吧？”刘湘大笑，“既是二位都不需我来敬这一杯酒，便请二位回敬我一杯如何？”刘湘突然打住，看定陈书农和王芳舟。
陈书农一震：“属下敬军座！”
王芳舟也赶紧举杯。
见二人甘拜下风，一转眼，刘湘换了一副老友间耍赖的模样，憨态可掬地说：“坐，坐。刘湘这点酒量，怎抵挡得住二位左右夹攻？这样吧，我蠢长二位几岁，便倚老卖个喘，我呢，就这一杯，二位各三杯，人尽其才，物尽其用，大家各自坐稳了屁股下这把交椅，如何？”
陈书农和王芳舟早听出话外之音，不敢再多话，当下正襟危坐，任由刘湘命侍者斟酒，连干三杯。
刘湘待二人喝完，也举杯一饮而尽，席间又是一片欢声笑语。
此时，刚刚引起川东粤菜馆为之明争暗斗的这一方土地上，卢氏兄弟将一块干饼，掰作两半，边吃边斗话说笑。卢作孚干哽得难受，却说：“妈妈这干饼，越做越好吃。”
“能比粤菜好吃？”
“重庆那边正上菜呢，四弟何不赶去？”
“二哥不去，四弟敢去？在黄埔，校长请代英哥吃粤菜，他都想带了我去。”
“你们校长还请你代英哥吃粤菜？”
“那是当初，后来，校长和代英哥好像翻脸了。”
“为什么？”
“代英哥说，任何一个高级长官想引导军队走到反革命的路上去，我们军队中的同志都应当拿出党纪来制裁他——蒋校长知道代英哥这话是说的他。”
“你们校长就……”
“校长说代英哥是——黄埔四凶。”
“黄埔四凶？”
“邓演达、高语罕、张治中，第一个就是代英哥！”
卢作孚一块干饼再也咽不下去：“若被你们校长排在四凶之首，代英的处境可真是凶险之极……”
“二哥，你对刘湘、杨森都……不即不离，若即若离，保持等距离，不也……”卢子英没把“凶险”二字说出口。
“刘军长杨军长提兵是向敌军开战。我是提兵——向自然开战，向社会开战。对四川军人，我是……”
卢子英望着江上：“君子群而不党？”
说话间，二人上了岸边小舟，卢作孚有些生疏地摇桨，划向江中。对岸那块刻着“磨儿沱”的石头，下书警示船工的民谣：“得活不得活，且看磨儿沱，土匪起砣砣。”
江上风清，把二人的对话声送出老远。
“不党就不党，不去就不去，干吗还费半夜功夫给刘湘写那么封长信，说得那么委婉？”
“四弟可知这南岸姓啥、江北又姓啥？”见卢子英望望两岸摇头，卢作孚道：“此姓陈，彼姓王。”
“两岸两大姓？”
“此岸21军王师长，彼岸28军陈师长。一江之隔，两军天下。偏偏你二哥要做的两件事，一件是民生公司，离不开这条江。另一件就是先前说的试验，离不开两岸这片土。”
“所以只好与刘军长邓军长杨军长……”
卢作孚腾出一只划双飞燕的手来，指尖向下，顺着江心漩涡方向，划了一个圈。
卢子英：“来往周旋？”
“民初以来，四川人做点事，就这么难。厮杀割据，四川军人的大梦，几时才醒？”
“二哥退出省城民众通俗教育馆时，曾说，纷乱的政治不可凭依，四川不一统，绝难做成一桩正事。”
卢作孚一叹：“却又正因为这纷乱的政治，我辈要做的正事太多。”
“二哥是说，身处魔窟，不去凭依这些魔头，凭依谁呢？”
“要么你就什么事也不要做。”埋头望着桨片划出的一串串小漩涡，似在自言自语，“看来，我还真得去当个官了……”
卢子英一抬头，叫道：“二哥当心！”
“四弟放心，二哥知道官场险恶——”
“二哥误会了，我是叫你当心对岸……”卢子英以目示意，盯着江中倒影——一群持枪带刀的土匪。
对岸传来苍劲的声音：“江那边姓啥，老夫无论。江这边，只一个姓，姓程！”
遥见对岸土匪中，匪首站上高岗：“二位尽管放马过来，我一生劫富济贫。二位布衣草鞋，吃糠咽菜，荒郊野外，分食干饼一块，我程老江怎忍横加伤害？”匪首句句还押着韵。突然打住，用了高腔嗓门：“儿郎们，打道回府。”
对岸土匪身影果然退下。
卢作孚道：“这声音，哪儿听过？”
“人生地不熟，这么生疏的荒村野江，二哥哪来的熟人？”
卢作孚摇摇头，似要驱散自己的遐想。
多日之后，一个夜晚，何北衡袖中揣着一封刚收到的书信，来见刘湘。
刘湘正襟危坐，正在练字，写的是杜工部由成都诸葛丞相祠堂柏树起兴的那一首七律。刘湘不写前三联，径直写尾联：“出师未捷身先……”
何北衡站在刘湘身后，无声一叹——常闻刘湘说，夙有鞠躬尽瘁、死而后已的精忠报国之心，见他抄写这首杜诗，也非一回。可是，每一回，他都只写这最后两句。忠则忠矣，不亦过悲乎？何北衡使劲摇头，驱走心头盘旋的不祥之兆。
刘湘写出下一个字，一滴墨从毫尖落在宣纸上，将这一字浸染得识不出来，何北衡知道那是一个什么字，何北衡所不知道的是这个字十年后才会应在刘湘身上。
“北衡坐。向使当年刘备三顾而未得诸葛丞相，这一统蜀国的局面，恐怕难能吧？”刘湘抬起头来，“民国民国，此国民风不古啊。方今川省，上哪去三顾诸葛？”
何北衡尽快把话引入正题：“那天结业典礼，甫澄兄温一盏美酒，摆平豪强霸道两师长——妙极！”
