一、平民的一家
〈前言〉大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应当中。刘邦对于微时的旧事，是一一记了帐的，一顿饭的恩怨，他要报回来，当年难堪受的气，如今要还回去，倒是很有一点天真的人情。
汉帝国的创建者，汉高祖刘邦生于西元前二五六年。他的出生地属于楚国的沛县丰邑中阳里，也就是现在的江苏省丰县一带。
刘邦本名刘季，出生于一个富裕的下层平民家庭。他的父亲被称为刘太公，母亲被称为刘媪。刘太公就是刘大爷，刘媪就是刘大妈，都不是名字，而是下层社会俗用的通称。想来，当年都是随便起的名，一、二、三、四排行，鸡、狗、猪、羊别名，或许刘太公和刘媪本来另有不太雅驯的名字，到了儿子刘季发达做了皇帝，旧名难免丢人现眼，上不得桌面，反不如刘大爷、刘大妈来得洒脱亲切，上上下下挑不出毛病，于是就此沿袭下来，被载入史册，写进了正史之中。
刘太公兼顾农商，长于理财置业，在丰邑乡镇上算得上是家境殷实、有头有脸的人物。他为人豁达，睦邻乡里，对于沽酒卖饼、斗鸡蹴球的市井生活情有独锺，日子过得滋润有味，用当时社会的话来说，算是地方上父老一类的人物，用我们今天的话来说，算是生活小康的平民。刘太公有四个儿子，大儿子叫刘伯，二儿子叫刘仲，刘季是老三，另有一位小儿子叫刘交，与三位哥哥不同母，家庭和文化背景也有所不同。伯、仲、季，本是兄弟排行的通称，刘伯、刘仲、刘季，用我们今天的话来说，就是刘大、刘二、刘三，俗气是俗气了一点，与刘大爷、刘大妈的家庭背景倒是协调一致。刘大妈去世得早，刘太公则一直活到高帝十年才去世，沾儿子的光，被加了太上皇的封号，很享了些晚年的清福。
大哥刘伯是老实本分的人，勤劳耕作而家境不乏，很得刘太公的喜爱和厚望。刘伯死得早，留下了大嫂和儿子刘信单独生活。青年时代的刘季，游荡厮混，不务正业，常常带领一帮狐朋狗友到大嫂家混饭寄食。事多人杂，次数频繁了，难免惹得大嫂讨厌心烦。于是某天，当刘季一帮人又咬三喝四地跨进大嫂家的院门时，只听得一阵洗锅声传了出来，宾客朋友们于是纷纷散去。刘季扫兴，进屋一看，锅中尚有饭菜，知道是大嫂使的坏，从此怨恨大嫂，不再往来。刘季发迹做了皇帝以后，对于其他兄弟亲戚都有王侯的封赏，唯独对大哥家没有表示。
后来，刘太公直接向刘邦提及此事，刘邦怏怏说道：「并不是我忘记了，实在是大嫂当年不地道。」经太公一再地说情，刘邦终于碍不过一荣俱荣的亲情，追封大哥刘伯为武哀侯，以其子刘信继封为侯，不过，侯名很特别，叫作羹颉侯。羹者，锅中饭菜也；颉者，用勺刮锅也。羹颉侯，就是饭菜刷锅侯，光亮亮的行头，偏要给你撕个露丑的口子，安了心糊弄人。大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应当中。刘邦对于微时的旧事，是一一记了帐的，一顿饭的恩怨，他要报回来，当年难堪受的气，如今也要还回去，倒是很有一点天真的性情。
二哥刘仲同大哥刘伯是同一类型的人，也是勤苦耕耘，小康殷实。刘伯死后，太公将刘家的希望，自己未来的依託，寄望在刘仲身上。刘季起兵后，刘仲没有跟随出去，一直留在老家侍候供养刘太公，大概后来也同太公、吕后等一同被项羽扣押于军中做了人质，很是受了些苦，直到高帝五年，楚汉和谈成功，才被释放。刘邦当上了皇帝之后，刘仲改名刘喜，被封为代王，酬谢他看家养老的功劳。
刘喜生产持家是个本分人，实在不是做国王的料。代国在现今的山西省北部，邻近匈奴。刘喜做了代王不到一年，匈奴兵打来，他就弃国逃到首都洛阳。虽说没有被深究定罪，但做国王是不合适了，经过赦免，降级封为郃阳侯，衣食租税不虞匮乏，安安稳稳地在领地上过日子。刘喜于惠帝二年死去，比刘邦多活了两年。刘喜碌碌一生，没什麽可以值得多说的事儿，然而他的儿子刘濞，则是景帝时期掀动七国叛乱的吴王，在历史上却是声名昭著，但这已经是后话了，我们将来再细谈。
幼弟刘交，有字称游。刘交与刘伯、刘仲、刘季不同母。他的母亲，大概是刘媪死后太公续娶的妻子，比刘大妈有文化，人也年轻得多。或许是母方的因素使然，刘交名字不俗，也有字号，他在务农置产上虽然没有值得称道之事，却是好书法，多才艺，兴趣和才能都表现在文化艺术上。
刘交年轻的时候，广泛交游，与后来成为著名学者的穆生、白生、申公等人，一同在大学者浮丘伯的门下学习，直到秦始皇焚书时方才散去。浮丘伯，是战国末年大名鼎鼎的学者荀子的门人，学识渊博，尤其精于《诗经》之学，在学术史上也是很有地位的人物。刘交比刘邦要年少得多，他死于汉文帝元年，已经是刘邦死后的十六年。他大概要比刘邦小十岁以上。
四兄弟中，刘交与刘季的习性也最相近。刘季起兵后，刘交一直跟随身旁，在这个三哥身边进进出出，充当联络内外的机要祕书，最为亲密。刘邦当了皇帝后，刘交被封为楚王，延续青年时代的喜好，以礼贤下士、奖励学术著称，这已是后话。
二、出生的神话
〈前言〉刘邦出生的神话，应该是司马迁在当地採访时听来的民间传说。在表面荒唐的传说后面，是否也隐含著未知的历史真实，留待后来的历史学家去解读？
刘季的母亲刘媪去世得早，有人说是死于刘季起兵反秦的时候，我想是还要早得多，因为《史记》和《汉书》在秦末之乱的事情中完全没有提到她。高帝五年，刘邦即皇帝位，曾经下过诏书，追尊刘媪为昭灵夫人，除此以外，史书上就没有正儿八经的像样记载。不过，刘媪毕竟是高皇帝的生母，生母的一生可以不见经传，皇帝诞生的瞬间却是不能不加以渲染的。
俗话说，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。这种说法的本源，就是古来贵族社会的血统论。中国古来的贵族社会，从夏商周一直延续到春秋战国，到了刘邦的时代算是走到了尽头。刘邦出生于战国时代的平民阶层，龙凤血统论的说法，怎麽也和他的身世合不到一起。
前面已经说过，刘邦本名刘季，就是刘老三的意思，做了皇帝以后，这名字委实不雅，经过文人学士的精心推敲，改名刘邦。「邦」就是国，有经邦治国的大名，才可以不负皇帝统治天下的重任，这都是事后的追补。刘邦在世时，从来不文饰自己的出身，他言行质朴，每每提到何以成了真龙天子时，口口声声说老子提三尺剑取天下，这皇帝位子是骑在马上打下来的。到了儿子、孙子、重孙子的时候，都是依靠血统继承皇位，没人再有本事骑马打仗，马上天下的本源渐渐变质、神化，血统论的舆论不断被创新、加强。这时候再来回忆高祖、编撰刘邦的传记，难免要做些符合时代需要的添加，用现代的专业行话来说，历史总是不断地被重新解释和应时修正。
司马迁著《史记》的时候，已经是刘邦重孙武帝的时代，距离刘邦死去已经有一百多年了。司马迁撰写的〈高祖本纪〉说，刘邦出生时有非同寻常的奇事异相。刘邦的家乡丰邑地势低平，多湖泊沼泽、池塘水洼。据说有一天，刘邦的母亲刘媪在水塘边休息，困顿睡著了，梦见与神不期而遇，一时天色昏暗，雷电交加。刘太公匆匆跑去看，只见有条龙在刘媪身上盘旋显现。不久，刘媪有了身孕，生下来的男孩就是刘邦。
用我们今天眼光来看，人龙交配生子，当然是不可信的荒唐事。不过，有趣的是，如果我们查阅《史记》的记事，司马迁笔下开创王朝的先祖，其出生也多有类似的神话。殷的先祖叫作契，商王朝的兴起，奠基于契的功业。契的母亲叫简狄，传说她到野外林中沐浴洗澡，有玄鸟飞过掉下蛋来，简狄吞食了玄鸟蛋而受孕，生下了契。弃是周王朝的先祖，姜原是他的母亲。传说姜原到野外去，看见巨人的足迹，她十分兴奋，踩踏了巨人的足迹，因而受孕生下了弃。弃从小就继承了巨人的因子，与鸟兽友善，长于农耕，受帝舜的赏识，受封为周王朝的先祖，并成为农耕之神。秦的先祖叫大业，他的母亲叫女修。大业的出生，与殷的先祖契相通，说是女修纺纱织布，有玄鸟飞过掉下蛋来，女修吞了玄鸟蛋，受孕生了大业云云。
司马迁是个重事实跑调查的历史学家，基本上不太信怪力乱神的，他记叙殷、周、秦先祖出生的神话，所根据的是殷族、周族、秦族古来的记忆传说，有文献典籍的依凭。表面看来，这些记忆传说荒唐不经，留心推究，荒唐不经的裡面却包藏著历史的真实。科学地分析殷、周、秦先祖出生的神话，我们可以确认以下这样的事实：作为远古以来世代相传的氏族之殷族、周族和秦族，他们最初的男性祖先可以追溯到契、弃和大业，他们最后的女性祖先可以追溯到简狄、姜原和女修。在这个事实后面，我们更可以窥探到远古人类社会变革的资讯：女性当权的母系氏族社会，在殷族结束于简狄，在周族结束于姜原，在秦族结束于女修，与此相应，男性当权的父系社会，在殷族开始于契，在周族开始于弃，在秦族开始于大业。在母系氏族社会的群婚制度下，人人只知其母而不知其父，世系只能由母系确认。契、弃和大业，是殷、周、秦父系氏族社会的先祖，他们以后的世系，乃由男系确认和排列，他们自己的出生，是只知道母亲而不知道父亲的。
刘邦的家乡沛县丰邑一带，司马迁是亲自去看去听去查过的。司马迁在记叙沛县出生的几位西汉开国元老的生平时曾经说道：「我到丰沛一带采风，访问当地的遗老故旧，寻观萧何、曹参、樊哙、夏侯婴的故居，蒐求他们当年的逸闻往事，真是闻所未闻，大长见识。」刘邦出生的神话，应该是司马迁在当地採访时听来的民间传说。在表面荒唐的传说后面，是否也隐含著未知的历史真实以留待后来的历史学家去解读？
三、访丰县龙雾桥
〈前言〉在远古的氏族传说中，母亲与神怪相结合而诞生英雄，是父系不明的古代婚姻关系的遗绪；在近古的民间传说中，母亲与神怪相结合所诞生的英雄，或许就是婚外野合的结果。
未去沛县以前，我结识几位徐州的朋友，都是好古的同行，见面不时议论起刘邦在沛县的事情。徐州师范学院的王云度先生在徐州多年，对沛县山川人物瞭若指掌。他告诉我，沛县民间，男女风气开放，野合外妇，是古往今来的常事。刘邦的大儿子刘肥，就是外妇曹氏所生。外妇就是婚外的情妇，刘肥是刘邦与情妇的私生子。刘邦当上皇帝以后，堂堂正正地封刘肥做了齐国的国王，当时当地，没有人忌讳这种事情，甚至流传以为美谈。以此推想，司马迁所采录的刘邦出生的神话传说后面，可能也藏有刘邦是野合私生的隐事。有道理的见解，动了我去当地的念头。
二○○五年三月间，我循先人故旧的足迹，到丰沛访古问旧。丰县县城东北两公里的古泡水上，现今的新沙河畔，有龙雾桥遗址，据说就是刘邦的母亲与龙相交合的地方。龙雾桥早年建有庙宇，已然毁失，现建有两座碑亭，为丰县政府所指定的保护文物。一九八一年，遗址近处的梁楼村出土两块石碑，一块是明代宗景泰二年（一四五一）所刻的《重修丰县龙雾桥庙记》，一块是清朝康熙五十九年（一七二○）所刻的〈丰县重修龙雾桥碑记〉，现都已被重刻，立于龙雾桥碑亭。
〈丰县重修龙雾桥碑记〉碑的刻主，是景泰年间的丰县县令侯孙。他为了求雨而重修龙雾桥庙，在桥旁掘得一宋代石碑，是北宋哲宗绍圣三年（一○九六）的丰县令杜某所立。惺惺惜惺惺，侯孙由此而生「物事建筑有终穷，神灵精气不衰灭」的感慨，特撰文刻碑，彰显汉高祖生于人龙相遇的旧事：「嗟乎！桥祠一物，固有终穷，而其有云气者，锺于神物，虽久而不衰。况其龙也雾也，乃天地阴阳之全，变化聚散，皆不可测，是以龙兴雾嗡，理势必然，而取以为斯桥之名，断自汉高初生，母遇交龙而得，后基四百年之帝业，岂偶然哉！」「龙也雾也」，龙就是雾，龙雾桥得名的由来，在于龙、雾的混吨，水气所聚的天象雾气，演化为灵气所锺的神怪龙景。
龙雾桥，失去灵气就是浓雾桥。
我到龙雾桥时，已是夕阳晚照，河畔寂寥，碑亭残破，有船牵动水波缓缓驶过。身临其境，睹物生情，感沛县之风土，诚如王先生所言。当年秦始皇东巡，对于楚地男女苟合的淫风，多有指责。如今沛县地区发现的汉代画像石上，有男女野合的图像，视儿女间的情事，为人生美豔。想像当年，浓雾瀰漫，雷阵雨骤然袭来，有一女一男避雨水塘边，大树下草棚裡，天昏地暗，一时天雷勾动地火，情由雷电点燃，野合随云雨翻转。也许是巧合，也许是太公早有风闻，赶来撞个正著，瞧了个明白，遂留下了后世龙雾的话题。
据说，私生子往往聪明强健，因为授精于父母生命激情之时。古今中外的大人物，孔夫子出于私生，秦始皇有私生之嫌。刘邦个性完全不同于大哥、二哥，刘邦发迹以前一直不为父亲太公所爱，这些或许都与刘邦的出生暧昧不无关系。刘邦好酒好色，青年时浪荡乡里，胆大妄为，活脱脱是个流氓无赖，这种天性的由来，或许不在太公，而在于与刘媪野合的精壮汉子的基因当中？
往事迷茫，古代的事情不得不多多借助于推想。在对刘邦诞生神话的各种解说中，浓雾野合的推断合于民俗学的研究，容易被有科学观念的现代人接受。在远古的氏族传说中，母亲与神怪相结合而诞生英雄，是父系不明的古代婚姻关系的遗绪；在近古的民间传说中，母亲与神怪结合所诞生的英雄，或许就是婚外野合的结果。
溯源历史，追述先祖，明瞭今我的由来，是植根于人类本性的思路。古代社会，先祖与神明一体，是今我的保护人和精神的归依。子孙后代追踪回忆过去，战战兢兢，敬敬畏畏，当触及到与当今的道德意识相逆相悖的往事时，本能无意识地会作委婉的掩饰。曲折的表达，为后代留下需要解说的梦呓。近古以来，文化发展规范本能，为尊者讳，为长者讳，成为文化避免道德尴尬的传统。伟人英雄的不雅情事，往往不是被隐去，就是被改造。
野合的旧闻演化为神合的美谈，司马迁也许心裡明白，只是不好点破，毕竟是本朝的开国皇帝，说话得留点分寸，叙事需要含蓄。不比两千年后的历史学家说起话来自由自在，可以在追究史事的心思上发千古之覆，用科学历史的方式开启帝王的隐私，逼近历史的真实。
四、西元前二五六年前后的战国世界
〈前言〉西元前二五六年前后的战国世界，是一强六弱的天下。秦国一强在西，无日或休地东进蚕食，秦国灭亡六国、统一天下的大势已经成形……
西元前二五六年，是刘邦的生年。这一年，以刘邦的祖国楚国的曆法计算的话，是楚考烈王七年，以天子所在的周朝的曆法计算的话，是周赧王五十九年，如果以后来统一天下的秦国的曆法计算的话，是秦昭王五十一年。就在这一年，秦国灭掉了西周国，天下失去了挂名的天子。这一年，秦始皇刚刚满三岁，与母亲一道躲藏在赵国的首都邯郸。
当时的中国，正处在战国时代的晚期。战国时代，顾名思义，就是列国混战的时代。当时参加混战的国家，主要有七个大国，秦国、楚国、齐国、魏国、韩国、赵国、燕国，史称战国七雄。
战国时代，虽说是列国混战的时代，不过，看来像是杂乱不清的混战，也是有其来龙去脉的，各国间的离合走向，也并非无章可寻。大体说来，当时混战中的列国，有一个基本的离合关系，叫作合纵连横。合纵连横的纵，是指南北方向；横，是指东西方向。合纵，就是南北联合，连横，就是东西串连。合纵连横，就是南北联合以割断东西，东西串连以分化南北，讲的是列国间多极外交上的战略谋略。合纵连横的关系，千头万绪，人事纷纭，绝非三言两语说得清楚，不过，如果我们打开当时的中国地图来看的话，由合纵连横所表达的天下形势大致是可以一目了然的。
秦国：首都在咸阳（今陕西咸阳），以关中地区为中心，兼有四川盆地和甘肃、宁夏部分地区，位于战国世界的西边。秦国经过商鞅变法，国势日益强大。到了秦昭王的时候，秦国已经成为列国中最强大的国家，咄咄逼人，持续不断地侵攻周边国家，步步向东蚕食扩张，是天下的西极，列国中的超级大国。
楚国：以淮河流域和长江中下游为中心，是战国世界的南极。楚国曾经强大一时，将势力一直扩张到淮北和河南一带。不过，到了楚怀王的时候，楚国内乱纷争不已，国势日渐衰落。西元前二七八年，秦将白起领军攻破楚国的首都鄢郢地区（今湖北宜都、江陵一带），占领了楚国西部和南部的大片领土，楚国被迫将首都向东北方向迁移到了陈（今河南淮阳）。从此以后，楚国日渐削弱，失去了扩张的势头。
齐国：以山东半岛为中心，首都在临淄（今山东淄博），地理上与秦东西相望，算是战国世界的东极。齐国也曾经强大一时，与秦国东西呼应，各自称霸称帝。西元前二八四年，燕国、秦国、赵国、韩国、魏国五国联军攻破齐国，齐国国势衰退，从此一蹶不振，基本上退出了列国间的争斗，力求自保。
燕国：以河北北部为中心，兼有辽宁南部，首都在蓟（今北京），是战国世界的北极。燕国在地理上偏处中原的东北，在七国中力量最为弱小。不过，正因为燕国弱小，单独成事困难，更多地需要利用外交手段保卫自己的利益，倡导合纵连横的游士说客，常常汇集到这裡来。当时最有名的纵横家苏秦，就是在燕国发的迹，齐国被五国联军攻破，就是他为燕国施展谋略的结果。
赵国：在西秦、东齐、南楚、北燕之间，有韩、赵、魏三个王国。韩、赵、魏三国，都是从原来的晋国分离出来的，又被称为三晋。赵国以邯郸（今河北邯郸）为首都，领土北及于陕西东北部，兼有山西大部、河北东南部，山东西部和河南北部的部分地区，也在其领土内。赵国在三晋当中最为强大。有名的赵武灵王胡服骑射，在赵国率先引进游牧民族的骑兵技术和装备服饰，赵国的军事力量由此称冠各国，长期与秦国抗衡，势均力敌。西元前二六○年，秦国和赵国在长平（今山西高平西北）展开大战，结果赵军惨败，四十万赵军投降秦国，被秦将白起活埋。从此以后，赵国衰弱，再也没有力量和秦国争夺天下了。
魏国：魏国的首都在大梁（今河南开封），领土主要在今山西省西南部的河东地区和河南省北部的河内地区。魏国国土分散，西接秦，东南接楚，东接齐，北接赵，中间与韩国犬牙交错，为四战之国。魏文侯的时候，魏国率先进行改革，国势一度非常强大。然而，西元前三四二年，魏军在马陵之战中大败于齐国，从此一蹶不振。西元前二九三年，魏韩联军被秦将白起击败，二十四万将士阵亡。尔后魏国的命运，就是不断地被秦国攻击蚕食。
韩国：韩国的首都在郑（今河南新郑），领土主要在今山西省东南部和河南省中部，国土西接秦国，南接楚国，西北东三面与魏国交错相连。韩国在三晋中领土最小，国力也最弱，一直困处于周边大国之间。西元前二九三年魏韩联军败于秦将白起后，韩国基本上沦为秦国的属国。
总的来说，西元前二五八年前后的战国世界，是一强六弱的天下。秦国一强在西，无日或休地东进蚕食，秦国灭亡六国、统一天下的大势已经成形。为了便于东进，分断六国，秦国分别与六国各个联盟，对处于守势的六国实施又拉又打的策略，这就是当时连横之策的基本方向。六弱之楚国、齐国、燕国、赵国、魏国、韩国在关东，都没有力量单独抗衡秦国，为了阻止秦国无厌无止的侵攻，六国组织南北同盟共同抵抗秦国，这就是当时合纵之策的基本方向。当然，各国之间利害关系交错複杂，合中有分，分中有合，因人成事，因事及人，更使当时的列国关系中增添了无量的变数，常常使人眼花缭乱。
五、沛县山川地理
〈前言〉以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战，多次在这裡进行。
刘邦出生的沛县丰邑中阳里，就是今天江苏省北部的丰县一带。沛县丰邑中阳里，是秦始皇统一天下后的地名。刘邦出生时，沛县属于楚国，刘邦是楚国的臣民。
沛县地区，本来是宋国的领土。宋国是殷代遗民的国家，西元前十一世纪，周灭掉了殷，为了安定殷的遗民，周王朝分封殷纣王的庶兄微子为诸侯，建立宋国，奉祀殷代的先祖，领土在淮北的睢水和泗水一带。到了战国后期，宋国与诸多小国一样，奄奄一息，苟延残喘于大国的争夺之间。西元前二八六年，东方的大国齐国将宋国灭掉，宋国的领土併入了齐国。齐国的势力扩张，引起其他大国的不满，两年后，燕、秦、韩、赵、魏五国联合进攻齐国，齐国首都临淄失守，几乎亡了国。齐国所吞併的宋国领土，一部分被西方邻国魏国攻占，一部分被北上趁火打劫的楚国兼併。沛县，几经反覆易手，被併入楚国，直到西元前二二四年，秦军攻取淮北，沛县入秦，成为秦泗水郡的属县。沛县归属于秦的时候，刘邦已经三十二岁了。他的前半生，都是在楚国的沛县，作为楚国的国民度过的。
沛县在淮河之北，古泗水之西，地处黄淮平原的中部，境内地势平坦，西南高东北低，古来多沼泽湿地。刘邦出生的丰邑，是沛县所属的乡，为城镇型聚落。他的生地中阳里，是丰邑城镇内众多的居住区之一。丰邑在沛县的西北，是沛县内的大邑，有城牆环绕，能够设防自守。刘邦生于丰邑，以沛县为根基取得天下，他做了皇帝以后，将丰邑从沛县分离出来，设置了丰县。为了满足父亲刘太公思念故里的乡情，在首都长安东部，现在的西安市临潼区一带，另外修建了一个丰邑，完全如同旧丰邑的原貌，称为新丰，并将旧丰邑的居民一齐迁徒到新丰，与刘太公重作邻居。刘邦自己偏爱沛县，将沛县作为自己的私人奉养地，世世代代免除沛县人的徭役租税，又将秦时沛县所属的泗水郡改名为沛郡。所以，到了汉代，丰县、沛县，都成了沛郡的属县，首都长安附近，另有一个新丰县。当然，这些都是后话了。楚国时代丰沛地区的政区情况，由于史书的失载，我们不大清楚。不过，依据秦帝国时代的状况来作理解的话，大致上是不会相差太远的。
秦始皇统一天下，帝国郡县的设置，基本框架是比照六国的区划。打开秦帝国的政区地图，泗水郡的北部是薛郡，东部是东海郡，南部是九江郡，西南部是陈郡，西北部是砀郡。战国末年，泗水郡是楚国的地方，陈郡、九江郡和东海郡也在楚国领域内。薛郡本是鲁国的所在，孔子的家乡，西元前二五六年，也就是刘邦出生的这一年，楚国趁秦国和赵国相持于长平大战时，将鲁国吞併，归了楚国。西北方向的砀郡，则是魏国的属地。
统而言之，以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战，多次在这裡进行，著名的有楚汉彭城之战、垓下之战，秦晋淝水之战，到了现代，决定国民党和共产党胜负的淮海战役，也发生在这个地区。战场出英雄，英雄出帝王。秦末叛乱纷起，楚汉相争持续，其中心地区，就在淮泗一带，秦末汉初的风云人物，多出生于这裡。一千六百多年后，在元末群雄中掘起的另一位英雄──建立明朝的朱元璋，他的祖籍在沛县，后来迁徒到豪州（今安徽凤阳），也在这个地区，算是刘邦的同乡。
六、从模范少年到浪荡游侠
〈前言〉刘邦的这种压抑，也许与他出生的传闻有关，也许与他早年被老师过于管教有关？他后来一生蔑视儒生，公然在大庭广众之下解下儒生的帽子撒尿，若说他早年没有受过什麽压抑，是很难理解的；而儒生高冠，正是师道的象徵。
刘邦的幼年时代是怎麽度过的，我们几乎一无所知。他大概也如当时万万千千的家境优裕的乡镇少年一样，在游戏玩耍、朋友打闹中成长。
刘邦的童年朋友，我们只知道一位，就是一生跟随刘邦的卢绾，他后来被封为燕王。有趣的是，秦始皇的童年朋友，我们也只知道一位，就是后来指使荆轲到咸阳行刺的姬丹，他是燕国的太子。
卢绾与刘邦是同乡同里的邻居。刘太公与卢绾的父亲卢太公意气相投，亲近友爱，两家日常往来，宛若一家人。事情也巧，刘媪有了身孕，卢媪也有了身孕，到了刘邦出生的那天，卢绾也出生了。古来结拜兄弟，对天起誓说，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，视不能同生为友情的遗憾。刘邦与卢绾同年同月同日生，又同乡同里，父辈相亲相爱，里中父老乡亲都以为美事，纷纷牵羊持酒前来道贺，平添了许多乡党之情。刘邦和卢绾从小一块儿长大，到了十来岁左右，孩子们要开始学习认字写字了，两人又同在一起学，也是意气相投，相亲相爱。乡里更是以为值得讚美鼓励，再一次牵羊持酒前来道贺，一时传为美谈。据说今日丰县地方，尚有「马公书院」遗址，被视为刘邦少年时代与卢绾一道师从马维先生读书的地方，不妨算是后世为美谈添加的一点花絮。
大体说来，刘邦从出生到童年、少年，他的生活是优裕平常的，没有衣食困乏的忧虑，也没有天灾兵祸的苦愁。在这个时期，他与外面的世界似乎也没有什麽接触，乐陶陶和融融地生活在丰邑封闭的乡里社会中。就刘邦所生活的乡里社会而言，他是受到了尽可能好的教育，尊师向学，读书识字，亲情友爱，被家庭和社会所期待和规范著。在这个阶段，刘邦天性中叛逆不安、桀骜不驯的因子似乎尚未显现出来，被压抑著，被克制著，或者只是环境尚未成熟，宣洩的渠道尚未成形，宣洩的时机尚未来到而已。
我在整理刘邦的一生事蹟时，有一种姗姗来迟的感受。相对于他人而言，刘邦的一切都是太晚，出仕晚（三十四岁），结婚晚（三十七岁），生子晚（四十岁），起兵晚（四十七岁），做皇帝晚（五十岁），哪怕考虑到生年的误差，他也是典型的大器晚成。由此生发，我感觉刘邦可能是晚熟的人，他天性中的基本因子，是到成年以后才显露出来。在他平淡无奇、近乎模范少年的早年生活中，隐隐地承受著家庭和社会的压抑。这种压抑，也许与他出生的传闻有关，也许与他早年被老师的过于管教有关？他后来一生蔑视儒生，公然在大庭广众之下解下儒生的帽子撒尿，没有早年的压抑是很难理解的。儒生高冠，正是师道的象徵。
在刘邦生活的战国晚期，对于男子来说，十七岁是一生中的重要时点。以当时最强大的国家秦国而论，男子十七岁算是成年，要开始承担国家的赋税徭役，称为傅，也称傅籍，就是身为适龄的服役者登记于户籍的意思。入仕为吏，徵兵从军，都以十七岁为年龄标准。秦以外的国家，虽然情况不是很清楚，大致与秦不会有太大的差异。
楚考烈王二十三年，也就是西元前二四○年，刘邦上了十七岁，告别了顺顺当当、无忧无虑的童年和少年，进入了成年时代。这一年，在秦国，是秦王政七年，秦始皇做秦王已经八年了。以刘太公的心愿而言，大儿子刘伯和二儿子刘仲都是本分有成的人，结婚生子，成家立业，靠著勤劳耕耘，费心营运，都挣下一份家业，早早地独立门户了，老三刘季似乎对于务农经商置业没有兴趣，虽说有些不安分，却也向学友爱，识字读书，得到乡里的称誉，照此发展下去，通过乡里的推荐，再通过政府的选拔，如果能够入仕作乡县政府的小吏，倒也是一条不错的出路。乡里的推荐，首先要家境富裕，财产达到一定的标准；同时，被推荐人要品德优良，声誉良好。在刘太公看来，这两个条件，刘季都是具备的；政府的选拔考试，主要是读写会算，刘季是从小练就准备了的，也当不成问题。
不知道是什麽原因，十七岁以后进入成年期的刘邦，没有走上出仕为吏的道路。究竟是没有得到乡里的推荐，还是考试的失败，或者另有原因，我们已经无从考察。我们现在所知道的事实是：进入成年时代以后的刘邦，似乎完全变了一个人，从一个为父母所喜爱、为乡里所称誉嘉奖的向学友爱的模范少年，变成了一个游手浪荡、聚众生事的不良青年，为亲人所不喜，受乡里近邻白眼相看。用当时的话来说，进入成年期以后的刘邦，走上了任侠的道路。他从成年以后到三十多岁的历史，就是一部任侠的历史。
七、战国时代的游侠风尚
〈前言〉战国时代的任侠风气，根植于人性中个人的自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法治吏的反动。战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。
政府法制，总是有力不可及的地方；统治的真空，一定有隐形的力量来填补。这种填补统治真空的隐形力量，就是民间的政治社会。民间的政治社会，是政府政治社会的对立统一体，二者既互相对立，又互相补充，也可以互相转化，一切取决于相互存在的条件之变化。用通俗的话来说，政府政治社会是庙堂，民间政治社会是江湖；政府政治势力是白道，民间政治势力是黑道；政府政治是明流，民间政治是暗潮，二者同质异体，本质上都是强制性的人间统治体系。
商周以来的古代社会是世袭氏族社会，一切关系基于血缘氏族。天下是氏族国家的邦联体制，社会是世袭氏族的宗法社会，政治是分封氏族的世卿世禄，经济是氏族共同体的井田邑里，一切一切，都在氏族血缘的网络之中。庙堂与江湖同体，白道与黑道混淆，明流与暗潮共涌，人与人之间，无独立的个人间的交往关系，独立于血缘氏族的民间政治社会也不存在。
到了战国时代，由于列国间战争兼併的结果，古来的国家社会崩溃，政治经济关系瓦解，各国迫于战争的压力，纷纷实行变法改革，全民皆兵，建立官僚政治，以官制法制维繫国家和社会，重新规范人与人之间的关系。在社会的这种新旧交替之中，一部分从旧有的氏族血缘关系网中解脱出来的武士，由于种种缘故，没有被新的官制法制体系编入吸收，成为脱离于社会主流之外的游民，他们在新旧社会交替的缝隙间，以自身的行动，寻求新的个人与个人之间的连接关系，开始构筑新的民间社会。由此产生的新的人际关系，就是任侠风气；由此构筑成的新的民间社会，就是游侠社会。
所谓任侠，就是任气节、行侠义，个人与个人之间基于知遇，相互结托，行武用剑，轻生死，重然诺，以感恩图报相往来。用我们今天的话来说，任侠就是哥们儿义气，男子汉间的友谊，大丈夫间的情义。任侠者之间，并无严密的组织，合则留，不合则去，也无固定的章程约束，只是凭藉人和人间的交谊，形成广泛的社会关系，构筑起网络状的民间社会势力。在战国时代，任侠者往往是强项的游民，他们不事生产，崇尚武力，在主流的法制礼制、伦理道德之外，凭著放纵的生活、不顺从的精神，营造独自的精神和实力的世界。任侠者之间，有取必与，有恩必报，讲的是义；承诺的事，一定做到，救人之难，不避生死，讲的是信。对于任侠者来说，人生的目的不在金钱和享受，也不在伟业的实现，只求结成人情的关系，达到义气的境界而已。士为知己者死的名言，就是任侠者的理想极致。
战国时代的任侠风气，根植于人性中个人自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法制吏治的反动。战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。战国时代的游侠风气，从上层社会一直渗透到民间下层，既包括许多不法亡命之徒，也不乏王公贵人。战国七雄当中，秦国法制严明，对于游侠明令禁止，严予镇压，关东六国行政相对宽鬆，游侠们在各国间奔走往来，纷纷寄託于贵族门下，促成了各国的养士之风。楚国的春申君，赵国的平原君，齐国的孟尝君，魏国的信陵君，是名重当时的四大公子，以养士著名；他们的府邸，是游侠们集聚的去处。
在刘邦的任侠生活中，对他有影响的游侠人物有三位，一位是沛县的王陵，一位是外黄的张耳，还有一位，就是魏国的信陵君。
八、信陵君窃符救赵
〈前言〉信陵君的交游，不问血缘世系，不问财富职位，看重的是个人的能力技艺，上至经邦治国，下至鸡鸣狗盗，都是有所用的一技之长。
信陵君姓魏名无忌，是魏昭王的小儿子，魏安釐王的弟弟。他的姊姊，就是赵国公子平原君的夫人。西元前二七六年，魏安釐王即位，封无忌为信陵君，食邑封土，成为魏国境内的一方诸侯。信陵君贵为公子，却不以贵胄傲慢待人，他大开侯门，礼贤下士，广泛结交天下英才。信陵君的交游，不问血缘世系，不问财富职位，看重的是个人的能力技艺，上至经邦治国，下至鸡鸣狗盗，都是有所用的一技之长。风闻传说之下，各国有能的人士，纷纷慕名前往，争投于门下。极盛时期，信陵君门下的食客，号称有三千之众。
在信陵君的一生中，最为脍炙人口的故事，也是对历史影响最大的事件，就是窃符救赵。西元前二六○年，秦国与赵国大战长平，赵国战败，四十万赵军投降，被秦将白起活埋。次年九月，秦军乘胜围困赵国首都邯郸，赵国危在旦夕。当时的赵王是年轻的孝成王，他的叔父就是赵国丞相、平原君赵胜。赵胜的夫人，就是信陵君无忌的姊姊。为了解救赵国，平原君亲自前往楚国求救，平原君夫人不断派遣使者前往魏国求援。魏国是平原君夫人的娘家，魏安釐王是她的哥哥，信陵君是她的弟弟，赵国与魏国，同出于晋，同样面对秦国的侵攻蚕食，是一脉相连、唇亡齿寒的邻国。魏安釐王派遣大将晋鄙领军救赵，十万魏军开拔出动，抵达邯郸南部的邺城，临漳水与秦军对峙。秦昭王派遣使者警告魏王：「赵国即将被攻灭，诸侯各国胆敢有救援赵国者，待我灭赵以后，马上移师攻击。」魏安釐王害怕了，迅速派人前往军中，命令晋鄙停驻邺城，观望秦赵间战事形势的发展。
邯郸被围困已经有八、九个月，赵国君臣上下，男女老幼，一体同心抗秦。平原君家的妻妾妇人，人人都在军中什伍之间，为士兵炊事缝补，同仇敌忾，无有贵贱之别。赵国军民之所以能够殊死撑持，是因为心中有援军到来的希望。魏军停止不前，平原君不断派遣使者催促，信陵君多次请求魏王，魏王始终惶恐犹豫，不愿进兵。信陵君度量魏王最终不会接受自己的请求，悲愤感慨之下，豪侠情义之中，不愿苟且偷生，坐看亲姊无助哭泣、赵国绝援灭亡，他决定尽个人的能力，领了门下宾客，发车骑百馀乘，誓死奔赴邯郸，与赵国共存亡。
信陵君是重情义的人，虽然决断仓促，出发之前，他没有忘了去见多年深交的上客，自己视为师友的隐士侯生。信陵君见到侯生，将赴死秦军的事情原由详细相告，彼此朋友一场，如今离国赴死他乡，特来作最后的辞别。不料侯生淡淡无言，末了只有一句话：「公子勉为努力，恕老臣不能陪同从行。」信陵君心中好生不快。
侯生姓侯名嬴，本是魏国都城大梁东边的城门（即夷门）的看门人，儘管家境贫穷，在江湖社会，游侠民间，却有贤达之名。信陵君风闻侯生声名之际，侯生已经七十多岁了。信陵君以厚礼邀请侯生，被侯生婉言谢绝。于是信陵君在府邸置酒大宴宾客，待客人入席坐定以后，信陵君备马车，空座席，亲自执辔驾驭，由侍从骑士跟随，一行浩浩荡荡前往夷门迎接侯生。侯生闻到信陵君前来，著平常衣冠，也不谦让多礼，径直登车就坐，注意信陵君作何反应。信陵君宛若迎客的车御，奉客人就坐，执辔驾车越发恭敬小心。侯生看在眼裡，又对信陵君说道：「小臣有友人住在商街的屠宰场中，望车骑绕道经过稍作停留。」信陵君驾车引导，车骑一行进入商街闹市。侯生下车见其朋友屠户朱亥，二人亲密久谈，旁若无人，几乎不向等待的车骑方向瞧上一眼。当时，信陵君府上，魏国的将相大臣、宗室贵人，云集满座，只等信陵君回来举杯开筵；大梁商街屠市上，庶人商贩围观，稀奇魏公子车骑入市，执辔待客；跟随信陵君的侍从骑士，人人低声窃骂，只有信陵君始终和颜悦色，毫无焦急愠怒的表情。久等之后，侯生终于结束谈话，辞别朱亥坐上车来。
车骑回到信陵君府上，信陵君引侯生就坐高堂上席，向久等的宾客们一一做了介绍，满座惊奇，人人诧异。酒宴酣畅中，信陵君起身离座，到侯生座前敬酒祝寿。侯生这才对信陵君说道：「小臣侯嬴，今日羞辱公子也够了。侯嬴本是夷门看门人，公子驾车率骑，亲自迎接小臣于大庭广众之中，本来不应当再生枝节，却故意又去访问朋友。不过，小臣今天让公子车骑久在商街等待，是有意成就公子的名声。来往过客观望之下，小臣倨傲无礼，公子谦恭有度，人人皆以为侯嬴是小人，公子是长者，能够礼贤下士。」信陵君也豁然，与侯生举杯快饮。从此以后，信陵君奉侯生为上等宾客，尊为亲近师友。
话说信陵君告别侯生，已经走了几里地，始终闷闷不乐，若有所失，自言自语道：「我礼遇厚待侯生，可谓完备无虞，天下贵贱，家喻户晓，如今我赴死在即，而侯生没有一言半语相送，难道是我有所过失不成？」越想越觉得不安，于是命令掉转车头，再到侯生家中。侯生笑脸相迎，引信陵君入座说道：「小臣知道公子一定会回来的。」信陵君惊奇不解，侯生继续说道：「公子喜士好客，名闻天下，如今赵国有难，牵动魏国，公子不自量，无端引领您的宾客抵抗数十万秦军。如此行事，宛若以鲜肉投掷饿虎，会有什麽功用，如何对得起宾客？公子厚遇小臣，专程前来辞行，小臣失礼不送，知道公子一定会心裡不平而回来。」信陵君知道侯生对于时局已经有所考虑，再次施礼请教。
侯生示意信陵君让左右退出，低声凑近说道：「小臣听说，魏国的兵符存放在魏王的卧室裡面，如姬是魏王的宠妾，受到宠爱，经常出入卧室，窃取兵符最为便利。听说如姬的父亲被仇人杀害，如姬请求魏王，举国追究凶手三年，毫无结果。如姬无可奈何，涕泣请求公子，公子使手下宾客杀死仇人，将斩下的头颅献送如姬。如姬感恩图报，为公子不惜一死，只是没有机会而已。公子有所请求，如姬定会应诺。为天下大事计，请公子求如姬窃得兵符，公子持兵符矫王命夺晋鄙军，北向救赵，西向退秦，如此可以成就春秋五霸的功业。」
战国时代，军权掌握在国君手中。国君调兵遣将，用兵符作为凭证。兵符用铜製作，多铸成虎形，居中一分为二，左半符授与领兵出征的大将，右半符留在国君的宫中。国王调遣军队时，书拟王命，同右半符一道交付使者，使者至军中宣读王命，将所持右符与将军所持的左符合符，验证生效。侯生是通达社会上下的贤达，对于魏国的政情军情，以至王室隐私瞭如指掌，窃符救赵的办法，他自有精心的策划。信陵君接受了侯生的建议，请求如姬盗得魏王的兵符。
信陵君持兵符，引宾客再次到夷门与侯生辞行。侯生告诫信陵君说：「将在外，君命有所不受，是便于国家的成例。公子至军合符，如果晋鄙不受命，再次遣使请求魏王复核，事情就危险了。小臣的友人，屠户朱亥是位力士，公子可请他一同前往。晋鄙听命，大好事；不听命，由朱亥击杀他。」信陵君当即潸然泪下。侯生问道：「公子为何哭泣，难道是怕死不成？」信陵君答道：「晋鄙是魏国元勳宿将，功高老成，怕是不会听从，不得不击杀了。我是为此痛心，岂有怕死的事情。」
