在门口，我不得不放下购物袋去开锁；那是个很容易开的挂锁，任何小孩子都能弄坏它，但我们挂了块牌子，写着“私人领地，严禁入内”。是我父亲挂的这块牌子、修的大门、挂的锁，也就此封锁了这条小路。在此之前，所有人都把这条小路当成从村子通向高速公路的捷径，再从高速公路通向四面八方。在这里能搭乘公交车，抄小路能省将近四分之一英里的路程。我母亲不喜欢总有人打我家前门经过，所以当我父亲带她住进布莱克伍德家的房子时，他不得不做的第一件事就是封锁这条路，然后从高速路到小溪处一路修上篱笆，标记布莱克伍德家的领地。小路的另一个尽头还有一扇门，尽管我很少走那条路，那门上也有一个挂锁和一块牌子，同样写着“私人领地，严禁入内”。“高速公路是建来给大家用的，”我母亲说，“可前门是我们的私人地带。”
拜访我们的人，一般都是受邀而来。他们需沿着主干道一路上行，再经过门柱走到我家前门。小时候我常常躺在里间的卧室，想象着马路和小径在我家门前交叉，大马路上走着形形色色的体面人，全是身着绸缎、蕾丝的有钱人，前来正当地拜访我们；而在小路上走着村里来的人，他们鬼鬼祟祟穿梭而过，时不时奴隶般恭敬地闪到一边。他们是进不来的，我躺在我那黑黑的房间里，一遍遍告诉自己。那时树的阴影在天花板上形成了图案。他们怎样也进不来，小路被永远封锁了。有时我站在篱笆里侧，藏在灌木丛后，看人们从村里走上高速路，再去往四面八方。据我所知，从我父亲封锁小路以后，村民们谁也没有尝试来过这儿。
把购物袋挪到门里，我小心锁上了门，又检查了遍挂锁。确定挂锁在我身后锁上了，我才感觉真正安全。这条小路很黑，因为父亲一旦决定不用这块地来赚钱，就开始任由路边的树、灌木丛和小花随意生长，他只是管理了其间一大块草地，然后在花园种了很多树，除了我没有人知道这块秘密的地方。走在这条小路上我总是健步如飞，感觉很是顺畅，因为我到家了！每一步每一个转角我都很熟悉。康丝坦斯可以叫出这里生长的每一种植物的名字。但是对我来说，知道这里长着些熟悉的花草就足以令我欣慰满足了，这里是我永远的避难所。小路上唯一的痕迹就是我进出村庄的足迹。拐弯后，我会看见康丝坦斯的足迹，因为有时候她会在那儿等我，但大多数时间里康丝坦斯只在花园或者房子附近活动。今天，她来到了花园尽头，我一拐弯就看见她了；我们的房子就在她身后，她整个人都沐浴在阳光里，我跑向她。
“玛丽·凯特，”她向我微笑，“看我今天走了多远！”
“好远，”我回答道，“我还以为你跟我去了村子上呢！”
“你再不回来我真要找你去了！”她说。
即使知道她是在开我玩笑，可听了这话我还是打了个寒战，但我笑着说，“你不会想要跟去的，”我告诉她，“来，懒家伙，帮我拿点袋子进去。我的猫去哪了？”
“你回来晚了，它追蝴蝶去了。记得买鸡蛋了吗？忘了提醒你了。”
“当然记得，我们在草地上吃午饭吧。”
小时候我认为康丝坦斯是一个仙女公主。我曾经画过她，长长的金色头发，只有彩色蜡笔才能画出的湖蓝色眼睛，脸颊两侧带着些明亮的红晕。那幅画总会惊到我，因为画得太像了。即使在最糟糕的那段时间，她也总是脸颊粉嫩，皮肤白皙，头发金黄，似乎什么事情都不能使她黯淡无光。她是我生命里最珍惜的人，永远都是。我跟着她穿过柔软的草坪，经过她侍弄的那些花朵，走进我们的房子。我的猫乔纳斯，也从花丛里钻出来一路尾随。
顺着台阶一路走，康丝坦斯先进了屋，在门口等我。我把东西放在大厅桌子上，锁上了门。下午之前不会再用这道门了，因为我们几乎所有的活动都是在门后的房子内、草坪上以及花园里进行的，没有其他人来这儿。我们离开了房子前面所有的事物，离开了高速公路和村庄，离开了那些严肃而不近人情的面孔，我们继续自己的生活。虽然房子养护得很好，但真正使用的只有后面几间——厨房、后面的卧室还有厨房外的小暖房，那是朱利安叔叔住的地方，外面是康丝坦斯种的栗子树和宽广可爱的草坪以及草坪上的花朵，另外还有康丝坦斯照管的菜园子，再往后就是一片小树林，树荫能够遮蔽整个水面。坐在房后草坪上时，没有人能看见我们。
我发过誓要对朱利安叔叔好的，这我可没忘。这会儿他正坐在厨房一角那张旧桌子旁看他的报纸。“这会儿让朱利安叔叔吃点花生糖吗？”我问康丝坦斯。
“等他吃完午饭吧！”康丝坦斯说。她小心地从包里拿出我采购回来的食物，任何食物对康丝坦斯来说都很珍贵。她总是怀着敬慕之情静静地抚过食物，她不让我帮忙收拾，也不让我准备食物，甚至不让我去采蘑菇，尽管有时我会从菜园里拔点蔬菜，或者从老苹果树上摘点苹果。“我们今天吃松饼。”康丝坦斯愉快地说，她在收拾和摆放食物的时候仿佛要唱起歌来。“给朱利安叔叔来个松软的黄油煎蛋，再来块松饼，加个小布丁。”
“嗯，蛋黄一定要嫩点。”朱利安叔叔说。
“给玛丽·凯特做一些低脂肪营养丰富的含盐食物。”
“乔纳斯，你还会帮我捉只老鼠。”我对膝盖上趴着的猫说。
“你每次从村子里回家，我都很开心。”康丝坦斯说道。她停下来，微笑地看看我。“当然，原因之一是你会带食物回来，而另一个原因是我想你了。”
“我每次能回来都很开心。”我告诉她。
“有那么糟糕么？”她急切地用指尖轻触了下我的脸。
“你不会想知道的。”
“哪天换我去吧。”这是她第二次提起出去这事儿，依然让我感到不寒而栗。
“康丝坦斯。”朱利安叔叔叫道。他从书桌上拿起一小张报纸剪贴，紧蹙着眉头读了起来。
“那天早上你父亲有没有像往常那样在院子里抽他的雪茄，这点我一无所知。”
“我很确定他抽了，” 康丝坦斯说道，“当时猫在小溪里抓鱼，他满身泥泞地走进来。”她把购物纸袋叠好，和其他袋子一并放入抽屉，又把借来的书摆在书架上，那些书仿佛要永远待在那个位置了。当康丝坦斯在厨房里忙活时，乔纳斯和我插不上手，只得站在角落，离得远远的，但只看着她在阳光里穿梭忙碌，轻柔地抚摸食物，也不失为一种乐趣。“今天是海伦·克拉克上门的日子，”我说道，“你害怕吗？”
她转过身来，对我微笑。“一点也不，”她说，“我感到我在渐渐好转，今天我要做些朗姆蛋糕。”
“海伦·克拉克会为之惊叫接着大快朵颐的。”
就算是现在，仍然有一小群人时不时驱车来拜访我们。每周五，海伦·克拉克都会拿上点茶叶和我们一起坐坐。周日，谢帕德太太、莱斯太太和克莱利太太也会偶尔在做完礼拜后拜访我们，主要是为了告诉我们应该享受布道。尽管我们从未回访，她们还是时常过来，适当停留几分钟。有时还会带来从自家园子里采摘的鲜花或图书，抑或曲谱，然后康丝坦斯会试着在竖琴上演奏。她们言谈优雅，不免几声嬉笑，也从不会忘记邀请我们去她们家坐坐，尽管她们也知道我们不会去的。她们对朱利安叔叔也很有礼貌，耐心地倾听他说话，邀请我们坐车兜风，自诩为我们的朋友。康丝坦斯和我会当面称赞她们，正因此她们坚信自己的拜访会令我们愉悦。她们从不在小路上走，如果康丝坦斯邀请她们修剪玫瑰丛或参观花园里各色花类的新布置，她们也是一副谨小慎微的模样，不敢越雷池一步。沿着院子漫步，然后就走到前门上车，车子驶入车道，出了大门就离开了。有几次，卡灵顿夫妇来询问我们的近况（卡灵顿先生曾是父亲的朋友），他们从不进屋或喝点什么，只是开车到前门，坐在车里和我们聊上几分钟。“你们过得如何？”他们总会这么问，不时看着康丝坦斯和我，“你们自己是怎么安排生活的呢？如果你们需要，有什么我们能帮忙的？”康丝坦斯总会邀请他们进屋，因为我们受到的家教告诉我们让客人待在门外是不礼貌的，但他们总是回绝。“我想，”我想象着他们，说道，“如果我提出想要一匹马，卡灵顿夫妇会不会答应呢？这样我就能在草坪上骑马了。”
康丝坦斯转过来看了我一会儿，皱着眉。“你不能那么做，”她最后说道，“我们从不求人，记住这一点。”
“我开玩笑呢，”我说道，她也笑了起来，“无论如何，我真正想要的只是会飞的马儿。我和我的飞马可以带你去月球转一圈再回来。”
“我还记得你曾想要只狮身鹫首的怪兽，”她说着，“懒惰小姐，现在快去收拾桌子吧。”
“他们最后那天晚上吵得很凶，”朱利安叔叔说道，“‘我不要，’她说，‘我不同意，约翰·布莱克伍德。’‘我们别无选择。’”他接着说道：“当然，我是在门边听的，我去得太晚；不过我猜是钱的问题。”
“他们不常争吵。”康丝坦斯说。
“他们总是相敬如宾，侄女们，如果那就是你们所说的不争吵；反例则是我和你们的婶婶，我们夫妇俩倒是经常争吵。”
“想想已经过去六年了，真觉得不可思议。”康丝坦斯说。我拿着黄色桌布走到草坪上准备开饭，只听得她在我身后对朱利安叔叔说：“有时我想，如果能换回他们，舍弃一切我都愿意。”
小时候，我坚信有一天我会长大长高，能够得着母亲会客厅的窗台顶。我们安的是夏窗，因为这房子最初就是为夏天使用而设计的。父亲只装了一套供热系统，而我们冬天也别无去处；按理说，我们在村里是有罗切斯特家大宅子的继承权的，可我们失去那房子已经太久了。客厅的窗户是从天花板直接下来的落地窗，我从未摸到过窗顶；母亲曾告诉客人们，亮蓝色的丝绸窗帘足足有十四英尺长。客厅有两扇长窗户，走廊那头的餐厅里也有两扇。从外面看，它们又窄又瘦的样子，让房子显得有些荒凉。然而从里面看，它们足以衬托整个客厅的美。母亲从罗切斯特宅子里带过来金腿的椅子，她的竖琴也放置在这儿，房间在镜子和窗玻璃的映射下闪闪发光。虽然这个房间只在海伦·克拉克来喝茶时才会用得到，可我们平时很注意养护它，就像原来那样。康丝坦斯正站在活梯上清洗窗顶，我们把壁炉台上德累斯顿小雕像上的灰尘掸去，我用扫帚绑着块布擦拭窗顶位置婚礼蛋糕的装饰品，盯着那些白果和叶子，清理丘比特画像和丝带结。不管是从高处往下看还是往后退着打扫，这都让我感到头晕。康丝坦斯过来扶住我时，我就冲她大笑。我们也会把地板擦得锃亮，把沙发和椅子上绣着玫瑰图案的缎子布上的小口子缝补一新。每扇窗上挂着金色的短帷幔，壁炉边也雕着金色的旋涡状花纹，母亲的画像悬挂在客厅。“我无法忍受房间凌乱。”母亲曾这么说，所以康丝坦斯和我从未踏入过这里，但现在我们要把它打扫得一尘不染、焕然一新才行。
母亲总会在壁炉边上的矮桌旁招呼朋友们喝茶，所以康丝坦斯也总把桌子摆在那儿。康丝坦斯坐在印着玫瑰花纹的沙发上，母亲的画像就挂在她上方，仿佛一直看着她，而我坐在小角落的椅子上望着这一切。过去我可以帮忙拿茶杯、茶碟、三明治和蛋糕，但母亲从不允许我倒茶。我讨厌在别人的注视下吃喝东西，因而我总是在客人走后跑到厨房里去喝茶。那天，海伦·克拉克最后一次来喝茶，康丝坦斯像往常一样摆台，摆上母亲常用的玫瑰色细杯子，两只银碟子，一只盛着小块三明治，另一只盛着特制的朗姆蛋糕。她总会在厨房留两块朗姆蛋糕给我，以防海伦·克拉克把它们都吃光。康丝坦斯静静地坐在沙发上，她很平静，手恰如其分地搭在膝盖上。我站在窗边等着，看海伦·克拉克有没有来，她总是踩点到。“你害怕吗？”我问康丝坦斯，她回答道：“一点也不。”不转身我就能听到她的声音，如此平静。
我瞧见一辆车驶入车道，里面坐着的不止一个人，而是两个人。“康丝坦斯，”我说道，“她带了别人来。”
康丝坦斯停了一分钟，然后十分坚定地说道：“一切都会没事的。”我转身看着她，她还是一副平静的模样。“我会让他们离开的，”我说，“她这样做太不应该了。”“不，”康丝坦斯说，“我真觉得没事，瞧我的。”
“但我不想让你感到恐惧。”
“迟早的，”她说，“迟早我会踏出第一步。”
我害怕了，“我想要让他们离开。”
“不，”康丝坦斯说，“千万别。”
车停在房子前，于是我穿过走廊去开前门。考虑到在客人面前开门是不礼貌的，我就提早去开门。走到门口，我才发现其实没有想象中那么糟糕；海伦·克拉克带来的不是陌生人，而是小怀特太太，她之前来过一次，表现得比谁都拘束。她不会吓到康丝坦斯，但海伦·克拉克没知会我们就擅自带她过来，这做法怎么说都不算合适。
“下午好，玛丽·凯特，”海伦·克拉克说，她绕车而过走到台阶前，“今天真是春意满满呀，不是么？亲爱的康丝坦斯怎么样了？我把露西尔带来了。”她打算厚着脸皮来解释这事儿，就算人们每天都是带着熟人来探望康丝坦斯，我此时也很难对海伦·克拉克露出微笑。“你还记得露西尔·怀特吧？”她问我。而可怜的小怀特女士小声嘀咕她太想再来一次了。我敞着前门让她们走进门厅。天气很好，她们没穿外套，但海伦·克拉克总是有着拖延一会儿的习惯。“告诉康丝坦斯——我们来了。”她对我说，我知道她这是给我时间告诉康丝坦斯谁来了，所以我走进客厅，康丝坦斯正安静地坐在那儿，我对她说：“是怀特女士，很拘束的那位。”
康丝坦斯笑了。“这像是迈出一小步啊，”她说，“会好起来的，玛丽·凯特。”
走廊里，海伦·克拉克在向怀特女士炫耀着楼梯，讲述着熟悉的故事，雕刻品和木头都是从意大利带回来的，等等。我从客厅出来，她朝我看了一眼，说道：“这楼梯是镇里的奇观之一，玛丽·凯特。藏起来真是世界的遗憾，对吧，露西尔？”于是她们走进了客厅。
康丝坦斯极其镇静，她起身微笑着说很高兴见到她们。海伦·克拉克天生就没风度，她走进房间，粗鲁的就像一个企图用简单移动就完成复杂三人芭蕾的人；还没等康丝坦斯说完，海伦·克拉克就把怀特女士推搡到一边，怀特女士像个横冲直撞的槌球射入房间的角落，唐突又恰好地落在一张窄小难受的椅子上。海伦·克拉克径直走向康丝坦斯坐着的沙发，差点把茶桌弄翻了，就算屋子里其实有足够的椅子和另一张沙发，她还是要挨着康丝坦斯别扭地坐下，而康丝坦斯厌恶和除我以外的其他人坐那么近。“现在，”海伦·克拉克说着，一边在椅子上伸展四肢，“能再见到你真好。”
“很感谢邀请我们，”怀特女士说着也靠了上去，“这楼梯真是不错。”“你看起来不赖，康丝坦斯。你一直在做园艺吗？”
“如此好的天气，让我忍不住要做点园艺，”康丝坦斯笑道，她表现得很好，“这真是振奋人心。”她对怀特女士说道：“或许你也是个园丁？晴朗的天气很让园丁兴奋呀。”她说得有些多也有些快，但除了我，没人注意到。“我是喜欢园子，”怀特女士有些激动地说，“我的确很爱园子。”“朱利安怎么样了？” 海伦·克拉克打断怀特女士，问道：“老朱利安怎么样了？”“他很好，谢谢。他期待着下午与我们喝茶呢。”
“你见过朱利安·布莱克伍德了吗？”海伦·克拉克问怀特女士。怀特女士摇摇头说道：“当然，我很乐意认识他。我听说过很多……”她突然停下来不吱声了。
“他……很古怪。” 海伦·克拉克说道，对康丝坦斯笑着，仿佛这一直是个秘密。我就在想，按字典上的说法，古怪就是违背常规，就海伦·克拉克尴尬的动作、出人意料的问题和她带陌生人来喝茶这件事来说，她比朱利安叔叔可怪多了；相比之下，朱利安叔叔正常生活着，一切尽在规划中，面面俱到，井井有条。我想，她不该给人冠以不明之名，而我打算对朱利安叔叔更好些。
“康丝坦斯，你一直是我最亲近的朋友之一。”令我惊讶的是，她还想挽回点什么，她真是无从得知康丝坦斯是有多想结束这次谈话。“我只会给你一句建议，记住，这是来自朋友的忠告。”
我的恐惧告诉我，我本该料到她会说什么，这一整天发生的事都暗示着海伦·克拉克正打算说什么。我深陷在椅子里，努力地看着康丝坦斯，希望她起身逃走，希望她不要听到海伦·克拉克即将说的话，然而海伦·克拉克继续说到：“春天到了。你那么年轻，那么可爱，理应快乐起来。重返外面的世界吧。”
如果放到一个月前，当时还是冬天，这样的话绝对会让康丝坦斯退缩逃走；而现在，我发现她虽摇着头，却在满含微笑地倾听着。
“你受罪已经受得够久了。”海伦·克拉克说道。
“我很愿意举办一个小型午餐会……”怀特女士说。
“你忘拿牛奶了，我去吧。”我起身，冲康丝坦斯说，她十分惊讶，打量着我。
“谢谢，亲爱的。”她说。
我走出客厅，穿过走廊，向厨房走去；厨房在早上还是明亮愉快的，而此时在我看来，却显得冰冷阴沉。如果可能的话，康丝坦斯打算出去看看，这看似突然，但归根结底，在经历这段时间的推脱与否认后，这是自然的想法。我意识到这是今天第三次提及这一话题，而每一次都如此认真。我无法呼吸，如鲠在喉；脑袋发胀，快要爆炸。我跑到后门，打开门呼吸着。我想要逃跑，如果我能的话，我要跑到院子的尽头，回来我就没事了。但康丝坦斯目前正只身一人和她们待在客厅，我必须马上回去。我必须砸碎桌上的牛奶罐来让自己高兴那么一点点；这曾是母亲的物品，我就这样把碎片留在地上，一会儿康丝坦斯就能看到。我取下另一个完好的牛奶罐，虽然和我们的茶杯不太搭调；我倒满牛奶，端进了客厅。
“和玛丽·凯特一起去？”康丝坦斯正说着，站在门口，转过身，对我笑着。“谢谢，亲爱的。”她说道，望望牛奶罐又看看我。“谢谢。”她又说了一遍，于是我把罐子放到托盘上。
“起先不必勉强，”海伦·克拉克说，“我承认，那看起来有点怪。但对老朋友的一两次拜访，或许哪天逛一次街。你知道，没人会在城里认出你的。”
“来场小型午餐会怎么样？”怀特女士期盼着。
“我会考虑的。”康丝坦斯做了个不太明显的手势，笑着，又略带点不确定的意思，海伦·克拉克点点头。“你需要买些衣服。”她说道。
我从角落走向康丝坦斯，拿过一杯茶，递给怀特女士，她的手哆嗦着接过了茶。“谢谢你，亲爱的。”她说。我看到杯里的茶水在摇晃，毕竟这是她的第二次拜访，也在意料之中。
“加糖吗？”我忍不住要问她，而且这也是起码的礼貌。“噢，不了，”她说，“不了，谢谢你，不加糖。”
看着她，我觉得她今天过来是有精心打扮过的。康丝坦斯和我从来不穿黑色的衣服，然而怀特夫人也许认为黑色是合适的，今天她穿着黑色连衣裙，佩戴着一条珍珠项链。我回想着，她在其他时候也会穿黑色的衣服，总是很有品位，当然，在我母亲的会客厅里除外。我走回到康丝坦斯面前，拿起装朗姆蛋糕的碟子，递给怀特夫人。这同样也不友好，她本应该先吃三明治的，但是我就想让她不开心，谁让她身着黑衣在母亲的会客厅里出现。“这些是我姐姐今早做的。”我说。
“谢谢。”她说。一边犹豫着接过碟子，拿起一块朗姆蛋糕，小心翼翼地把它放在了茶碟边缘。我觉得她是在故意极尽礼貌，我说：“拿两块吧，我姐姐做的东西都是很美味的。”
“不，”她说，“噢，不了，谢谢你。”
海伦·克拉克正在吃三明治，她还俯身越过康丝坦斯，拿了一块又一块。我认为，她在别处绝不会这样表现，只有在这儿才会如此粗鲁。她从不在乎康丝坦斯和我对她作何评价。她以为我们都非常待见她。走吧，在脑海里我是这么对她说的。离开吧，消失吧。我好奇海伦·克拉克是否会为拜访我们而保留她特别的装束。“这个，”我能想象着她打开衣橱，说，“没有道理要扔掉这个，我可以留着去拜访亲爱的康丝坦斯时穿。”我开始在脑海里幻想她穿衣的场景：在雪地里穿上泳衣，穿着轻薄的粉色褶边裙被困在高高的硬枝上，裙子一边被树枝拉扯撕裂着，她一边尖叫着。我差点没忍住笑出声来。
“为什么不邀请其他人过来呢？”海伦·克拉克对康丝坦斯说，“一些老朋友，他们中有很多都想和你保持联系呢，亲爱的，让一些老朋友来一起吃晚饭好吗？”“不好，”康丝坦斯说，“或许不应该是晚饭，或许至少一开始不该是。”
“我自己……”怀特夫人又开始了，她把她的茶杯和一小块朗姆蛋糕小心翼翼地放在桌边。
“尽管不见得是共进晚餐，”海伦·克拉克说，“毕竟，你有时候也需要冒点儿风险啊！”
我必须要说点什么了，但康丝坦斯没看我，只是看着海伦·克拉克。“为什么不邀请一些村庄里的好人呢？”我大声问道。
“天呐，玛丽·凯特，”海伦·克拉克说，“你真是让我大吃一惊啊！”她笑着说：“我可不愿哪天回想起布莱克伍德家族的社交场合中曾混入过村民。”
“他们讨厌我们。”我说。
“我不听他们说长道短，我希望你也别听。玛丽，你也知道，百分之九十的感觉不过是来自你自己的想象。即使你妥协了，变得友好，他们也不会有一句反对你的话。天呐，我承认你的感觉或许有点对，但是从你的角度来看，这过于夸大其词了。”
“是人总要闲言碎语，”怀特夫人安慰地说，“我一直说我是布莱克伍德家族的密友，同样也不会因此感到一点羞耻。你只不过是想接近和自己相似的人，康丝坦斯，他们是不会议论我们的。”
我希望她俩说话能更有趣一点，康丝坦斯看着有些累了。如果她们马上就离开，我会给她梳梳头发，直到她睡着。
“朱利安叔叔来了。”我告诉康丝坦斯。听见大厅里轮椅发出的轻微响声，我起身去开门。
海伦·克拉克说：“你觉得人们真的害怕来这儿拜访吗？”朱利安叔叔在门口停住了。为了喝茶，他系上了时髦的领带作为衬托，还把脸洗得发粉。“害怕？”他说，“拜访这里？”他在轮椅上向怀特夫人以及海伦·克拉克弯腰示意：“夫人，夫人”。我知道他一定不记得她们其中任何一个的名字，也不记得是否曾经见过她们。
“你看起来状态不错，朱利安。” 海伦·克拉克说。
“害怕拜访这里？对不起夫人，我一直在重复你的话，因为这令我十分惊讶，我的侄女，毕竟被宣判无罪了，那么现在拜访这里则意味着没有任何危险的可能啊！”
怀特夫人朝着她的茶杯，做了个痉挛的动作。然后把双手坚定地放在了腿上。“可以说危险无处不在，”朱利安叔叔说，“当然，毒药的危险显而易见。我的侄女可以告诉你最不可能的危险，比如花园里有的植物比蛇更致命，简单的草本植物如刀般锋利可以割破你腹部衣服的内衬。夫人，我的侄女——”
“多漂亮的花园啊，”怀特夫人认真地对康丝坦斯说，“真不知道你是怎么做到的。”
海伦·克拉克坚定地说：“现在，那些都已被遗忘了太久，朱利安。没有人再会想这些了。”
“多遗憾啊，”朱利安叔叔说，“最令人迷惑的一件案例，在我们家族史中，甚至是在我毕生经历中，真正鲜有的秘密之一。”
“朱利安——”海伦·克拉克立即回话。而怀特夫人听得有些入迷：“兴许尝起来味道不错呢，朱利安。”
“尝？夫人？你尝过砒霜吗？我确信你说出了你的怀疑，在相信之前是肯定存在怀疑的。”
提起这个话题之前，怀特夫人是本可以保持缄默的，但现在她几乎不能呼吸了：“你的意思是你记得？”
“记得，”朱利安叔叔叹息着，开心地晃着脑袋，“也许吧，”他声音里还带着一丝急切，“也许你不熟悉这个故事，或许我可以——”
“朱利安！”海伦·克拉克打断他，“露西尔不会想听这个的，你应该为此感到羞愧。”
我认为怀特夫人一定非常想听，我看了眼康丝坦斯，此时她刚好也在看我；面对这个话题，我俩都显得非常冷静，但我知道她一定和我一样满心狂喜。听朱利安叔叔讲话真好，因为他大部分时候都是孤独一人。
还有可怜的怀特夫人，一直忍到最后有点怒不可遏了。她的脸气成了猪肝色，微微颤抖着。但朱利安叔叔就像是诱惑高手，怀特夫人根本无法抵抗。“在这个屋子发生这些很正常。”她说着，仿佛在祈祷些什么。
我们都变得安静了，尽可能对她保持礼貌，她低语道：“非常抱歉。”
“如往常一样，就在这个屋子，”康丝坦斯说，“在会客厅里，我们当时正在吃晚餐。”
“一家人齐聚吃晚餐，”朱利安叔叔的语气很温柔，“从未想到那会是我们最后的晚餐。”
“砒霜在糖里……”怀特夫人说着，难以自制的绝望让她仪态尽失。
“那些糖我也吃了，”朱利安叔叔冲她摆摆手，“我亲自把糖放在黑莓里的。幸运的是，”他温和地笑着，“命运啊，那天，它无情地让我们中的一些人穿过死亡之门，另一些无辜而毫无戒备的人却走向了遗忘的最后一步。我们中有些人吃得比较少。”
“我从来不吃浆果，”康丝坦斯说。她直直地看着怀特夫人，口气坚定：“我也几乎不在任何东西里放糖，甚至现在也依然如此。”
“在审判时，这一点对她很不利，”朱利安叔叔说，“她从来不吃糖，我的意思是，她那天没有碰糖这件事。因为我的侄女从来都不喜欢浆果，即便在她小时候，她也习惯性地拒绝浆果。”
“不好意思，”海伦·克拉克大声道，“这让人难以忍受，真的，我不能容忍听到你们谈论这个。康丝坦斯、朱利安，露西尔会怎么想你们呢？”
“不，真的不会这么想。”怀特夫人说着，举起手示意海伦·克拉克闭嘴。
“我不会坐在这里再听任何话了，”海伦·克拉克说，“康丝坦斯必须开始考虑未来了，这种缅怀于过去的生活并不健康，这个可怜的人儿已经承受得太多了。”
“好啦，当然，我很想念他们，”康丝坦斯说，“他们的离去让一切都变得不同了，但是我不认为自己是痛苦的。”
“在某些方面看来，”朱利安叔叔继续说，“对我来说是一件非常幸运的事，我是本世纪最耸人听闻的中毒案幸存者之一。我有所有的剪报，我了解所有的受害人，我也了解被指控的人，只有生活在同一个屋檐下才能做到这样的了解。我对所发生的一切都做了详尽的记录，从那之后，我从未好过。”
“我说了我不想继续谈论这个。”海伦·克拉克说。
朱利安叔叔停下了。他看了看海伦，又看了看康丝坦斯。“难道这不是发生过的真事吗？”一分钟后，他将手指放在了嘴上，问道。
“这当然真的发生过。”康丝坦斯微笑地看着他。
“我有剪报，”朱利安叔叔不确定地说，“我有记录。”他告诉海伦·克拉克：“我记录下了所有的事情。”
“这是一件可怕的事情。”怀特夫人认真地向前倚身，朱利安叔叔此时正转向她。
“简直毛骨悚然，”他附和道，“令人畏惧，夫人。”他控制着轮椅，背朝海伦·克拉克。“您想看看餐厅吗？”他问怀特夫人，“那个致命的餐桌，我没有在审判中作证，你明白的，我的身体不允许，无论那时还是现在，我都无法直面来自陌生人的粗鲁提问。”他朝海伦·克拉克的方向轻轻地点点头：“我非常想站在证人的位置上，我自认为我不会出现纰漏。幸好，她被无罪释放了。”
“她当然是无罪的！”海伦愤愤地说。她伸手拿到了她巨大的手袋，把它放在腿上，在里面找手套。“没有人还在想这件事了。”她注视着怀特夫人的眼睛，准备起身。
“那餐厅……”怀特夫人小声说道，“我瞥一眼可以吗？”
“夫人，请。”朱利安叔叔在轮椅上勉强鞠了一躬，怀特夫人立马跑到门前，为他打开了门。“直走穿过大厅，”朱利安叔叔边说着，她边跟着他走，“我很佩服你的好奇心，夫人，我也即将可以看到你的激情将在此悲剧现场被吞噬。就是这个房间里发生的事情，并且我们仍然每晚都在此用餐。”
我们可以清楚地听见他的声音，他似乎正在绕着餐桌推动着轮椅，而怀特夫人则在门口看着他。“你会发现我们的桌子是圆的。现在，这对于我们家庭可怜的残存者来说，简直太大了，但我们一直不愿意改变，毕竟，这在某种程度上是一种纪念。曾经，把这间屋子的任何一张照片投给任意一家报纸都能卖出笔大价钱。我们曾是一个大家庭，你想想，一个快乐的大家庭。我们很少有分歧，当然，我们也不是都有耐心，我只能说我们也有争吵，没什么大不了的。夫妻之间，兄弟姐妹，也不总是看对方顺眼。”
“那为什么她……”
“是的，”朱利安叔叔说，“这真令人费解，对吧？我的哥哥，作为这个家庭的一家之主，自然坐在餐桌的主位，那儿，窗户在他身后，玻璃水杯在他面前。约翰·布莱克伍德为他在他的餐桌、他在他的家庭以及他在这世界上的地位而骄傲着。”
“她甚至都没有见过他，”海伦说，她愤怒地看着康丝坦斯，“我仍清楚地记得你的父亲。”
她们的面孔在记忆中都有些消退了。我想，如果我在村庄再次遇见怀特夫人时是否还能认出她。也可能怀特夫人从我身边走过时也会视而不见；或许怀特夫人太胆小了，她根本就不敢抬头看别人的脸。她的茶杯和她一小块朗姆蛋糕仍放在桌上，根本没有动过。
“我曾是你母亲的好友，康丝坦斯。这也是为什么我能直率地与你说话，我是为你好。你母亲曾希望……”
“夫人，我的嫂子，她是一个精致的女人。你在画室里注意到她的肖像，皮肤之下精致的下颌骨线条。一个为悲剧而生的女人，或许，这么说有点荒唐。餐桌上，她的右手边，是我，比现在年轻，当然也更健康；但从那天晚上起我就一直很无助。我的对面，那个男孩，托马斯——你知道我曾有一个侄子吗，也就是我哥哥的儿子。当然，你会从报纸上读到他。他十岁，拥有着如他父亲般坚强的个性。”
“他吃的糖最多。”怀特夫人说。
“唉，”朱利安叔叔说，“我哥哥的两旁，是他的女儿康丝坦斯和我妻子多桃乐茜，我曾深为她感到骄傲。但我真没预料到她在黑莓中加了那么多的糖。另一个孩子，是我的侄女玛丽·凯特，她当时不在餐桌上。”
“她在她的房间里。”怀特夫人说。
“一个十二岁的好孩子，没吃晚餐就被赶去睡觉了。但是她不需要关心我们。”
我笑了。康丝坦斯对海伦说：“她总是丢脸。我过去常常在父亲离开餐厅后，给她装一盘晚餐送上楼。她是一个淘气又不听话的孩子。”接着她朝我微笑着。
“一个不健康的环境，”海伦·克拉克说，“孩子应该因犯错误而受到惩罚，但也应该让她感受到她是被爱着的。我不会容忍孩子的野性，所以现在我们必须要……”她又开始戴手套。
“香烤羔羊，配上从康丝坦斯薄荷园里的薄荷做成的果酱。春天的马铃薯，新豌豆，一份沙拉，全都是康丝坦斯园子里的。我记得很清楚，夫人。这些仍然是我最喜欢的食物。当然，我也对那一顿饭的全部做了详尽的笔记。并且，事实上，是那一整天的食物。你将会立马看到这顿晚餐是怎样围绕着我的侄女展开的。那时正值夏初，她把花园照料得很好，我记得那年的天气不错，自那以后再没见过更好的夏天，不过也许只是因为我越来越老了。我们爱吃康丝坦斯做的饭菜，只有她能做出味道。当然，我不是指砒霜。”
“好吧，黑莓是很重要的部分。”怀特夫人的声音有点嘶哑。
“夫人，你现在心情怎么样，如此清晰，如此准确。我可以看出你一定要问我为什么她竟会想到用砒霜，我的侄女是没有这种微妙心思的，幸好她的律师在审判时也是这么说的。康丝坦斯不曾离开过家，却可以接触到各种令人眼花缭乱的致命物质。她本可以给你吃一种由毒茎提取制成的酱汁，这种毒茎是西芹家族中的一种，一旦摄入，可以让人立即麻痹甚至死亡。她本可以做一种由可爱的曼陀罗或者有毒植物制成的果酱，她本可以在沙拉里放绒毛草，也叫天鹅绒草，富含氨氰酸。我把这些全部都记录上了，夫人。致命的龙葵和番茄有着同缘关系，这会让我们、我们中的任何人，降低判断力，如果康丝坦斯提供给我们这个，五香味的或者腌菜？或者只考虑蘑菇，它们种类丰富，具有欺骗性。我们都很喜欢蘑菇，我的侄女做了一个蘑菇鸡蛋饼，你尝尝就会相信的，夫人，还有常见的死亡杯——”
“根本就不该让她来做饭。”怀特夫人斩钉截铁地说。
“这就是了，问题的根本所在。要是她真的有意毒死所有人，她那天肯定不会做饭的。在这种情况下，我们也就不会那么盲目而无私地鼓励她做饭给我们吃。但不管怎么说，她还是被宣布无罪了。不仅不构成谋杀事实，也没有谋杀动机。”
“为什么布莱克伍德太太不自己做饭呢？”
“拜托——”朱利安叔叔的声音开始发抖，即便他不在我的视野范围，我也知道这个时候他肯定一边说话，一边打出他习惯性的手势。他会抬起一只手，摊开手掌，露出他戴着的戒指，同时冲对方微笑。这是个绅士般殷勤的手势，我见过他曾对康丝坦斯用过。“我个人更倾向于砒霜致死的可能性。”朱利安叔叔说道。
“我们真的要回家了，”海伦·克拉克说，“真不知道露西尔今天是怎么了，来之前我让她别再旧事重提的。”
“今年我准备种些野草莓，”康丝坦斯冲我说，“我注意到花园附近长着好大一片。”
“她这样做真是太不合适了，还让我老等着她。”
“那糖罐就放在橱柜里，笨重的银制糖罐，是祖传下来的东西，我哥哥可稀罕它了！我猜你现在肯定想问那糖罐的事，想知道我们是不是还用着。你也许还想知道：之后我们清洗过它吗？当然你肯定还要问：彻底清洗干净了吗？我可以跟你保证这一点。是我侄女康丝坦斯清洗的，医生加上后来警察上门前，她就已经洗干净了。你瞧，那个时候清洗糖罐这行为真是可疑极了不是吗？其他的碗碟还在桌上摆着，可我侄女就偏把糖罐拿去厨房，倒干净，又用开水里里外外刷了个干净。这行为当真古怪极了。”
“因为我发现里面有只蜘蛛。”康丝坦斯说话的时候，盯着面前摆的那个茶壶。我们现在用的是一个精致的镶满玫瑰花的糖罐来装喝茶时用的方糖。
“‘里面有只蜘蛛。’她说。她也是这么告诉警察的。这就是她洗罐子的原因。”
“好吧，”怀特夫人说，“现在看起来，她真该给个更好的解释，即便那是真实的原因……哦，我的意思是，一般而言，我们把蜘蛛取出来就好，并不一定要洗的。”
“如果换作你，你会给个什么样的解释呢，夫人？”
“哦，我可从没杀过人，所以我怎么知道——我的意思是，我也不知道该怎么说啊！刚才我脑子里冒出来的第一个念头就是，她肯定是难过透顶才会干这样的糊涂事的。”
“我可以跟你保证那可是相当痛苦。你说你从没尝过砒霜的味道？那真不是个滋味。我为我死去的亲人感到难过。我本人也是在濒临死亡的痛苦边缘挣扎了好几天；我肯定康丝坦斯本应该只对我表现出极大的同情，可在当时的情况下，她可顾不上那么多。他们立马就逮捕了她。”
怀特夫人此时的语气更强烈起来，几乎带了点迫不得已的急切：“我一直在想，自从我们搬到附近，能结识你们一家可真是件不错的事，还能找出事情的真相。因为不管怎么说，这里都存在一个大家都无法解释清楚的疑问；当然了，我也不想和你们谈这些，但是你看——”这时传来餐椅被移动的声音，显而易见，怀特夫人决定坐下来好好谈谈这事。“首先，”她说，“是她买的砒霜。”“为了灭鼠用的。”康丝坦斯又冲着她面前的茶壶回答，然后转过身来，微笑地看着我。
“对，为了灭老鼠，”朱利安叔叔说，“除此之外，砒霜还有个主要功用就是制作动物标本。我侄女在这方面也是高手。”
“是她做的饭，是她布置的饭桌。”
“她的表现真让我意外，”海伦·克拉克这时说，“她平时看起来安安静静，绝不是这种刨根问底的类型。”
“是康丝坦斯最早发现他们如毒死的苍蝇般在她身旁倒作一片的。恕我冒昧，她也没有在第一时间叫医生，而且她还清洗了糖罐。”“那里面有只蜘蛛。”康丝坦斯又重申一遍。“是她跟警察讲那些人原本就该死。”“她当时情绪激动，夫人。舆论是有误会的。我侄女可绝不是冷血动物。而且，她当时以为我也活不了了，尽管我也该死——我们早晚都有要死的那天，不是吗？”
“我只是没想到我侄女特意提及这一点，她告诉警察全都是她的错。现在看来，”朱利安叔叔说，“她真不该那么说，她当时肯定以为是她做的晚餐导致大家中毒的，想把责任全揽到自己身上，她当时实在是有点过于激动。要是有人征求我的意见，我肯定不会让她那么说，这实在是有点自怨自艾的味道。”
“但这里存在的最大、最难以解释的疑问是——为什么呢？她为什么要那么做呢？我的意思是，除非我们同意康丝坦斯就是个杀人狂——”
“你是见识过她的为人的，夫人。”
“我什么？哦，天呐，是的，我怎么完全给忘了，我差点都没想起来这个年轻漂亮的姑娘其实本性——纯良。可是，布莱克伍德先生，一下子杀那么多人总要有个原因，即使这原因变态扭曲，好歹也是个原因。哦，我怎么竟然忘了，你的侄女是一个充满魅力的可爱女孩，我也曾像接受其他人一样非常喜欢她。但如果——如果她就是杀人狂呢？”
“我先走了，”海伦·克拉克站起身来，故意使劲拍了拍她的手袋，“露西尔，我可要走了，我们待的时间已经太长，这绝对是一件失礼的事。已经过五点了。”
