“是我妻子，”贝尔用沙哑的声音说，“已经去世很多年了，我非常想念她。吉布尼小姐，欢迎来我家做客。”
他摇动轮椅走向她，因为使劲而有点喘息，他的孙子上去帮忙，但贝尔挥手要他走开。他伸出一只手，关节炎把这只手弄得像是一件飘浮的木雕饰品，她小心翼翼地和他握手。
“吃过午饭了吗？”布拉德·贝尔问。
“吃过了。”霍莉说。从旅馆到这个优雅居住区的路程很短，她在路上飞快地吃了个鸡肉沙拉三明治。
“您喝茶还是咖啡？对了，我们有”两只肥猫“家的点心，非常美味。”
“要是有茶就最好了，”霍莉说，“可以的话，我喝无咖啡因的。我非常乐意吃块点心。”
“我喝茶，再给我来个薄皮派，”老人说，“苹果或者蓝莓味的都行。我要真正的茶。”
“我去去就来。”布拉德走开了。
丹·贝尔立刻俯身凑近霍莉，盯着她的眼睛，用密谋般的低沉声音说：“告诉你吧，布拉德肯定是同性恋。”
“哦。”霍莉说。除了“我一看就知道”，她不知道还能说什么，但这么说似乎很没礼貌。
“真的，肯定是同性恋，但他是个天才。他帮我做调查，我敢确定我的想法是对的——我一直很确定，但布拉德找到了证据。”他朝霍莉晃动着一根手指，一个音节一个音节地说，“无可辩驳的证据！”
霍莉点点头，坐进一把靠背椅里，并拢双膝，把手提包放在大腿上。她忍不住觉得贝尔确实是妄想症的受害者，而她一头撞进了死胡同。她并没有因此恼怒或生气，恰恰相反，她松了一口气。因为假如他是在胡思乱想，那么她多半也是。
“说说你的怪物吧，”丹继续凑近她，“莫顿医生在文章里说你管它叫局外人。”他明亮而疲惫的双眼依然盯着她，霍莉想到动画片里坐在树杈上的秃鹫。
以前的霍莉很难不去听从别人的请求，是的，几乎不可能，但此刻她摇了摇头。
丹靠回轮椅里，失望地说：“不行吗？”
“你看过莫顿医生发表在《精神病学季刊》上的文章，也许还看过网上的演讲视频，因此我的故事你基本上全知道了。我来是想听听你的故事，你说昂多夫斯基是怪物，是非人类的‘它’，我想知道你为什么能确定他是局外人。”
“局外人对他来说是个好称呼，非常好。”贝尔拉直他有些歪斜的输氧气管，“真的非常好。咱们去喝茶吃点心吧，你好好听我说。去楼上，布拉德的工作室，我从头到尾告诉你。你会相信的，对，你肯定会相信的。”
“布拉德——”
“布拉德什么都知道，”丹挥了挥他仿佛浮木的手，表示不用担心，“他是个好孩子，不管是不是同性恋。”霍莉不禁心想，等你到了九十几岁，比布拉德·贝尔大二十岁的人在你眼里也还是孩子。“而且他还很聪明。假如你不愿意，不必把你的故事说给我听，但我很希望你能补充一下我非常好奇的某些细节。不过，在我说出我知道的情况之前，我不得不请你说明一下，你一开始为什么会怀疑昂多夫斯基。”
这是个合情合理的请求，她说出了她的理由……尽管听上去是那么牵强。“主要是因为，他嘴角的那一小块毛发一直让我放心不下，”她最后说，“就好像他贴过假胡子，取下来的时候过于匆忙，没有撕干净。既然他能改变所有的体貌特征，又为什么要贴假胡子呢？”
贝尔不屑地挥挥手。“你那个局外人有面部毛发吗？”
霍莉皱起眉头，思考片刻。局外人冒充的第一个人（她所知道的第一个人）是勤杂工希思·奥尔梅斯，没有面部毛发。第二个人同样没有面部毛发。他想冒充的第三个人留着山羊胡，但霍莉和拉尔夫在得克萨斯州岩洞里堵住这个局外人的时候，他的变形还没有完成。
“好像没有，你想说的是什么？”
“我认为他们无法长出面部毛发，”丹·贝尔说，“要我说，假如你见过你那位局外人的裸体——你应该没见过，对吧？”
“没有。”霍莉说。她实在忍不住，又补充道：“恶心。”
丹被逗笑了。“假如你见过，我猜你会发现他没有阴毛，也没有腋毛。”
“我们在山洞里遇到的那个怪物有头发。昂多夫斯基也有，乔治同样有。”
“乔治？”
“把炸弹包裹送到麦克雷迪中学的那个人，我给他起名叫乔治。”
“乔治。啊哈，我明白了。”丹似乎就此沉思了几秒钟，嘴角露出一丝浅笑，但笑容转瞬即逝，“头发是不一样的，你说呢？儿童在青春期之前也有头发，有些孩子生下来就有胎发。”
霍莉明白了他的意思，她希望这一点确实很重要，而不仅仅是老人妄想症的又一个证据。
“那个炸弹客还有一些其他的特征，就按你的意思，叫他乔治好了。他无法像改变外貌那样改变这些特征，”丹说，“他必须穿假制服，戴假眼镜。他需要假卡车和假扫描设备，还需要一副假胡子。”
“昂多夫斯基也许还需要假眉毛，”布拉德端着托盘走进房间，托盘上放着两杯茶和一堆薄皮派，“不过我不太确定。我研究他的各种照片，看得我眼珠子都快掉出来了。我认为他种过眉毛，否则他的眉头就只会有些绒毛，就像婴儿眉头上的绒毛一样。”他弯下腰，想把托盘放在咖啡桌上。
“不，去你的工作室，”丹说，“该去唱咱们的大戏了。吉布尼小姐——霍莉，你能推我一下吗？我没什么力气了。”
“交给我吧。”
他们经过正式的餐厅和宽敞的厨房。走廊尽头是楼梯升降椅，不锈钢轨道连接着一楼和二楼。霍莉希望它比弗雷德里克大厦的电梯靠得住。
“我的腿不好用之后，布拉德装了这东西。”丹说。布拉德把托盘交给霍莉，扶着老人坐上升降椅，动作很轻松，一看就经过了长期练习。丹按下按钮，升降椅开始上升。布拉德把托盘从霍莉手上接过来，和霍莉一起陪着升降椅向上走，椅子走得很慢，但挺牢靠。
“你们住得非常好。”霍莉说。言下之意是这屋子肯定很贵。
丹显然听见了她的心声。“这是我祖父的功劳，他有一家纸浆和造纸厂。”
霍莉恍然大悟，先到先得侦探社的储藏室里堆着很多贝尔牌打印纸。丹看见她的表情，微笑道：“对，就是我们，贝尔纸制品公司，现在隶属于一家跨国企业，但保留了品牌名。十九世纪二十年代之前，我祖父名下的工厂遍及缅因州西部——刘易斯顿、里斯本福尔斯、杰伊、梅卡尼克福尔斯。现在这些工厂全都关闭了，有一些被改建为购物中心。我祖父在1929年股灾和大萧条时期失去了大部分财产，我就生于1929年。父亲和我没法坐享其成，必须为了吃穿而努力工作，但我们想办法保住了屋子。”
来到二楼，布拉德搀扶着丹坐进另一把轮椅，给他连上另一个氧气瓶。这层楼似乎只有一个巨大的房间，12月的阳光无法进入，遮光窗帘盖住了所有的窗户。两张工作台上摆着四台电脑、几台似乎是最新型号的游戏机、无数音响设备和一台超级大的平板电视。墙上固定着几个扬声器，电视两侧各有一个扬声器。
“布拉德，把托盘放下吧，免得弄洒了。”
丹用他患有关节炎的手指了指一张桌子，桌上放满了电脑杂志（还有几本《发烧音响》，霍莉甚至没听说过这个名字）、U盘、外接硬盘和连接线缆。霍莉忍不住开始整理桌子。
“哦，把那些破烂放在地上好了。”丹说。
她望向布拉德，布拉德抱歉地点点头。“我这人不太讲究。”他说。
托盘安全就位之后，布拉德把点心分进三个碟子。点心似乎很美味，但霍莉已经不知道自己还饿不饿了，她觉得自己像是闯进了疯帽匠茶会的爱丽丝。丹·贝尔拿起茶杯喝了一口，咂咂嘴，做个鬼脸，用一只手捂住衬衫左侧。布拉德立刻冲到他身旁。
“爷爷，你的药在身边吗？”
“在，当然在，”丹拍了拍轮椅侧面的口袋，“我没事，你别围着我转悠了。我只是很兴奋，因为家里来了客人，而且是个知道内情的人。这对我来说应该是好事。”
“爷爷，别这么肯定，”布拉德说，“也许还是吃粒药比较好。”
“我说过了，我没事。”
“贝尔先生——”霍莉开口道。
“叫我丹吧。”老人又摆了摆手。关节炎把手指扭曲得不成样子，但告诫的意思依然很明白。“我是丹，他是布拉德，你是霍莉，咱们在这儿都是好朋友。”他再次大笑，有点上气不接下气。
“你悠着点，”布拉德说，“除非你又想去医院。”
“好的，母亲大人。”丹说。他用手捂住鹰钩鼻，深吸了几口氧气。“来，给我一个薄皮派。还有餐巾。”
但托盘里没有餐巾。“我去卫生间拿纸巾。”布拉德说着出去了。
丹转向霍莉。“健忘得可怕，真的可怕。我说到哪儿了？不过有所谓吗？”
这些话哪一句有所谓了？霍莉心想。
“哦，对了，我在说父亲和我必须努力工作讨生活。你看见楼下的那些画了吗？”
“看见了，”霍莉说，“是你画的，对吧？”
“对，全都是，”他举起变形的双手，“在得这个病之前。”
“画得非常好。”霍莉说。
“不算差，”他说，“但走廊里那些不是最好的。画那些肖像画只是出于工作需要，是布拉德把它们挂出来的，我拦不住他。在二十世纪五六十年代，我还为‘金牌’和‘君王’之类的出版社画了些平装本封面，那些封面要好看多了。我画的主要是犯罪小说封面，半裸娇娃，冒烟手枪，让我挣了些外快。想到我的全职工作，感觉还挺讽刺的。我是波特兰警局的人，六十八岁才退休，干了四十四年还有零头。”
不仅是画家，还是一名警察，霍莉心想。先是比尔，随后佩特，接下来拉尔夫，现在又是他。她再次感觉到了某种不可见但强大的力量，这种力量似乎非要把她拉进这件事里，还默默执着于相同的职业和前后的接续性。
“我祖父是拥有工厂的资本家，但他的后代全都穿制服。我老爸是警察，我追随他的脚步。我儿子追随我的脚步，也就是说，布拉德的父亲。他在追赶一名犯人时死于车祸，犯人多半喝醉了，开着一辆偷来的车。这名犯人倒是活下来了，据我所知，一直活到了现在。”
“非常抱歉。”霍莉说。
丹没有理会她的安慰。“就连布拉德的母亲也是这一行的。算是吧，她是法庭速记员。她去世后，我收留了布拉德。我不在乎他是不是同性恋，警察局也不在乎，不过布拉德不为他们全职工作。对他来说，在警局工作只是一个爱好，他的主业是……这个。”他朝电脑设备挥了挥变形的手。
“我为游戏设计音轨，”布拉德平静地说，“音乐、音效、混响这一类。”他拿着一卷厕纸回来了，霍莉撕了两条铺在大腿上。
丹继续说了下去，似乎迷失在了往事之中。“我没升到警探，也一直不想升，开无线电警车的日子结束后，我主要从事调度工作。有些警察不喜欢坐办公室，但我不介意，因为我还有另一份工作，到我退休后很久，我还在忙这份工作。你可以说这是硬币的一面，他们叫布拉德去做的那些事情是另一面。就我们两个人之间说说，霍莉，我们逮住了这个狗屎袋子，请原谅我的脏话。他被我们盯上已经好多年了。”
霍莉刚刚咬了一口薄皮派，听到这里不由得张开嘴，点心碎屑像瀑布似的落在盘子和纸巾上，有点令人难堪。“好多年？”
“是的，”丹说，“布拉德从二十几岁就知道了，他从2005年前后就和我一起查这件事。布拉德，我没记错吧？”
布拉德咽下一口嘴里的食物，然后说：“要稍微晚一点。”
丹耸耸肩，似乎有点伤心。“到了我这个年纪，所有记忆都开始糊成一团了。”他目光灼灼地盯着霍莉，他浓密的眉毛（这可不是假的）拧成了一团。“但对自称是昂多夫斯基的这个人，我的记忆可一点也不含糊。从一开始……或者更确切地说，从我开始介入的时候，我就把他记得一清二楚。霍莉，我们为你准备了一场好戏。布拉德，第一段视频准备好了吗？”
“爷爷，全都准备好了。”布拉德拿起iPad，用遥控器打开大屏幕电视。屏幕上此刻只有一片蓝色和“就绪”二字。
霍莉希望她准备就绪了。
10
“第一次见到他的时候，我三十一岁，”丹说，“我之所以记得，是因为仅仅一周前，我妻子和儿子刚为我小小地庆祝了一下生日——感觉像是很久以前了，又好像才刚刚发生。当时我还在开无线电警车，我和马塞尔·杜尚把车停在边缘路旁，躲在雪堤背后等超速的人。但那是一个工作日的上午，所以等到的可能性不大。我们边吃炸圈饼边喝咖啡，我记得马塞尔在取笑我画的一张平装本封面，问我老婆对我画内衣辣妹有什么想法。我说那张画的模特就是我老婆，这时一个男人跑到警车旁，敲敲驾驶座的车窗。”丹停下来，摇了摇头。“听到坏消息的那一刻，人的记忆总是特别清晰，对吧？”
霍莉想到她得知比尔·霍奇斯去世的那个日子。杰罗姆打电话给她，她很确定杰罗姆已经哭得哽咽了。
“马塞尔摇下车窗，问那家伙需不需要帮助，他说不需要。他有一台半导体收音机，当初没有iPod和手机的时候，我们就是靠这个打发时间的。他问我们有没有听说纽约刚刚发生的事情。”
丹停下来，整理氧气管，调整了一下氧气流量。
“除了警用无线电里的东西，我们什么都没听说，于是马塞尔关掉警用无线电，打开普通收音机。他找到了新闻。那位慢跑的人说的就是这件事。布拉德，请播放第一段视频。”
丹的孙子把平板电脑放在大腿上。他点击了几下，对霍莉说：“我投到大屏幕上看。稍等……好，有了。”
伴随着阴郁的音乐，旧式新闻片的标题出现在屏幕上：有史以来最惨烈的空难。接下来的影片画面黑白分明，拍摄的街道像是被炸弹袭击过。
“有史以来最惨烈的空难留下的可怕景象！”播音员庄重地说道，“一架喷气机的碎片散落在布鲁克林的这条街道上，它和另一架客机在纽约浑浊的天空中相撞。”霍莉在机尾（更确切地说，机尾的残骸）上看见了一个“联”字。“美联航的这架飞机掉进了一片褐砂石住宅区，除了机上的八十四名乘客和机组人员，地面也有六人遇难。”
霍莉看见戴旧式头盔的消防员在废墟中跑来跑去。有些人抬着担架，上面固定着用毯子盖住的尸体。
“在正常情况下，”播音员继续道，“美联航的这架飞机和它撞上的环球航空飞机应该相距数英里，但环球航空的飞机完全偏离了航线，最终坠毁在斯塔滕岛上。环球航空的这架飞机为266航班，载有四十四名乘客和机组人员。”
更多盖住的尸体，更多的担架。巨大的飞机机轮，被炸成碎片之后还在冒烟的橡胶。镜头摇拍266航班的残骸，霍莉看见彩纸包裹的圣诞礼物撒得到处都是。镜头拉近一个盒子，蝴蝶结上扎着一个小小的圣诞老人像，烟尘熏黑了还在闷烧的圣诞老人。
“停一下。”丹说。布拉德按了一下平板电脑，大屏幕电视恢复蓝屏模式。
丹转向霍莉。
“共有一百三十四人遇难。事故发生在哪一天？1960年12月16日，六十年前的今天。”
仅仅是巧合而已，霍莉心想，但她依然不寒而栗。她再次想到世界上很可能存在一些神秘力量，按照自己的意志操纵人类，就好像他们（以及她们）只是棋盘上的棋子。日期相同可能是个巧合，但她敢说带她走进缅因州波特兰市这座屋子的仅仅是巧合吗？不可能。其中存在一个链条，一环扣一环，最终追溯到另一个怪物身上：布拉迪·哈茨菲尔德。他是霍莉开始追踪这件事的理由。
“有一名幸存者。”丹·贝尔从白日梦中惊醒了她。
霍莉指着蓝屏，就像新闻片还在播放。“有人能从这样的事故中幸存下来？”
“只活了一天，”布拉德说，“报纸称他为‘从天而降的少年’。”
“但首先想出这句话的另有其人，”丹说，“当时在纽约都市区，除了大型电视台，还有三四家独立电视台。其中之一是WLPT。当然，它早就不存在了，但假如当时留下了影片或录像带，你能在网上找到它们的可能性就会增加不少。女士，请做好准备。”他朝布拉德点点头，布拉德再次点击平板电脑。
母亲的打屁股（以及父亲的默许）让霍莉学会了一个道理：公开表露情绪很丢人、很可耻，还会惹人厌烦。即便接受了几年艾丽·温特斯的心理治疗，她依然习惯于把情绪封在瓶子里，而且还要拧紧瓶盖，连和朋友们在一起的时候也不例外。丹和布拉德算是陌生人，然而当接下来的视频出现在大屏幕上的时候，她还是忍不住尖叫了起来。
“就是他！那是昂多夫斯基！”
“没错。”丹·贝尔说。
11
绝大多数人会说他不是昂多夫斯基，霍莉很清楚这一点。
他们会说，哦，对，两个人有点像，就像贝尔先生和他孙子，或者约翰·列侬和他儿子朱利安，或者霍莉和伊丽莎白姨妈。他们会说，我敢打赌，那是切特·昂多夫斯基的祖父，天哪，子承父业这话还真是没说错，对吧？
但霍莉和轮椅上的老人知道真相。
这个男人拿着有WLPT徽标的老式麦克风，他的面颊比昂多夫斯基丰满，脸上的皱纹说明他比昂多夫斯基年长十到二十岁。他头发花白，在额头汇成美人尖，这是昂多夫斯基所没有的。他有点双下巴，昂多夫斯基也没有。
几位消防员在他背后的黑色雪泥中奔忙，有的在捡起一个个包裹和行李，有的在用水龙带浇美联航的飞机残骸，以及它背后两幢燃烧的褐砂石房屋。一辆老式凯迪拉克大救护车闪着警灯开走了。
“我是保罗·弗里曼，在布鲁克林有史以来最惨烈的空难现场播报，”这位记者每说一个字就吐出一口白气，“除了一名少年，美联航喷气机上的所有人都不幸遇难。”他指着离开的救护车说，“身份未知的少年就在那辆救护车上，他是——”自称保罗·弗里曼的记者戏剧性地停顿片刻，“从天而降的少年！他从机舱后侧被抛了出来，掉进雪堤时衣物还在燃烧。惊恐的旁观者推着他在雪地里打滚，熄灭了他身上的火焰，我看着他被送上救护车，但我相信他的伤情非常严重。他的衣物几乎完全熔化在了皮肤上。”
“暂停一下。”老人命令道，他的孙子停止播放。丹转向霍莉，他的蓝眼睛已经黯淡，但目光依然锐利。“看见了吗，霍莉？你听见了吗？我敢说，在观众眼里，他看上去很惊恐，听上去也非常惊恐，他在艰难的条件下坚持工作，但是——”
“他并不惊恐。”霍莉说。她想起昂多夫斯基在麦克雷迪中学爆炸现场的第一次报道，现在她看得更清楚了。“他其实是兴奋。”
“对，”丹点点头，“没错，你确实明白。太好了。”
“谢天谢地。”布拉德说。
“少年名叫斯蒂芬·巴尔茨，”丹说，“这位保罗·弗里曼看见了着火的少年，大概也听见了他的惨叫——目击者说少年神志清楚，至少一开始是这样。你知道我在想什么吗，霍莉？你知道我怎么看吗？我认为他在进食。”
“正是如此，”霍莉觉得自己的嘴唇麻木了，“他吃的是少年的痛苦和旁观者的恐惧，他吃的是死亡。”
“对，准备好看下一段吧。布拉德。”丹躺进轮椅，看上去很疲惫。霍莉不在乎，她必须知道其他的事情，必须知道所有情况。火焰又在她的胸膛里燃烧了。
“你是什么时候开始找证据的？又是怎么找到的？”
“我第一次看见这段影像是空难那天晚上，当时这个节目叫‘亨特利-布林克利报道’。”他看见霍莉的困惑表情，微微一笑。“你太年轻了，不知道切特·亨特利和戴维·布林克利，这个节目现在叫NBC晚间新闻。”
布拉德说：“假如一家独立电视台抢先赶到重大事件的现场，拍到了足够好的画面，他们就会把报道卖给一家大型电视台。空难现场的情况肯定就是这样，爷爷因此看到了这段影像。”
“弗里曼首先赶到现场，”霍莉陷入沉思，“你的意思是……你认为导致飞机相撞的元凶是弗里曼？”
丹·贝尔用力摇头，剩下的那点像蜘蛛网似的头发随之飘飞。“不，他只是运气好，撞上了机会。大城市永远是悲剧的温床，对吧？他这样的怪物能得到进食机会。另外，谁知道呢？像他这样的生物也许能预感到大灾难的到来。也许他就像蚊子，你要知道，蚊子能在几英里外闻到血腥味。我们连他是什么生物都不知道，又怎么可能了解他的能力呢？布拉德，放下一段。”
布拉德开始播放视频，出现在屏幕上的男人依然是昂多夫斯基，但他看起来不一样了：更瘦削，比“保罗·弗里曼”年轻，也比在被炸毁的麦克雷迪中学外墙前报道的昂多夫斯基年轻。不过这个男人确实是他，面容有所不同，但脸还是同一张。他手里的麦克风上贴着KTVT这几个字母。三个女人和他站在一起，其中之一别着肯尼迪的竞选徽章，另一个举着一张皱巴巴甚至有点可怜的海报，上面印着“1964年大选全力支持JFK！”。
“我是戴夫·范佩尔特，正在从迪利广场为大家报道。我对面就是得克萨斯州教科书仓库大楼，枪手——”
“暂停一下。”丹说，布拉德暂停播放。丹转向霍莉：“又是他，对不对？”
“对，”霍莉说，“我不确定其他人会怎么看，也不确定空难报道多年后，你再次见到这段影像会怎么想，但这个人肯定是他。我父亲曾经和我说过一件关于汽车的事情，他说不管是福特、雪佛兰还是克莱斯勒，这些车厂都一样，会生产许多型号的汽车。这些型号每年都会改动，但全都来自相同的模板。他……昂多夫斯基……”她说不下去了，只能用手指着屏幕上的黑白画面。她的手在颤抖。
“是的，”丹轻声说，“说得好。他有不同的型号，但来自同一个模板。不过他至少有两个模板，也许还有更多。”
“什么意思？”
“我很快就会说到了，”他的声音愈发沙哑了，于是喝了两口茶润嗓子，“这段报道我是偶然看见的，因为晚间新闻我只看亨特利-布林克利的节目。肯尼迪遇刺后，所有人都投向了沃尔特·克朗凯特，我也不例外，因为CBS报道得最全面。肯尼迪是周五遇刺的，第二天，也就是周六，这段报道就登上了CBS的晚间新闻。这是新闻界称之为背景介绍的那种报道。继续，布拉德，从开头重新播。”
这个年轻的记者身穿难看得可怕的格子呢运动上衣，他开始播报：“我是戴夫·范佩尔特，正在从迪利广场为大家报道。我对面就是得克萨斯州教科书仓库大楼，枪手当时就躲在这栋大楼内，而迪利广场则是约翰·F.肯尼迪，美利坚合众国第三十五任总统昨天遭枪击身亡的地点。我身边分别是格蕾塔·戴森、莫妮卡·凯洛格和胡安妮塔·阿尔瓦雷斯，总统遭枪击时，这三位肯尼迪的支持者就站在我此刻所站的位置。女士们，能说说你们见到了什么吗？戴森小姐？”
“开枪……血……他太可怜了，血从后脑勺淌出来……”格蕾塔·戴森哭得太厉害了，你很难听清她究竟在说什么，不过霍莉觉得这正是采访者的意图。待在家里的观众多半正和她一起掉眼泪，认为她的悲恸代表了他们的哀悼，代表了整个国家的哀悼。但这位记者……
“他在大快朵颐，”她说，“只是假装他很在乎总统的死活而已，可惜装得不太像。”
“完全正确，”丹说，“一旦你知道该从哪个角度看，你就不可能看错了。你看另外两个女人，她们也在哭。妈的，那个周六有无数人在哭，接下来的几周也是一样。你说得对，他在大快朵颐。”
“你认为他知道这件事要发生吗？就像蚊子闻到了鲜血？”
“我不清楚，”丹说，“真的不清楚。”
“我们只知道那年夏天他开始为KTVT电视台工作，”布拉德说，“我找不到他的太多信息，但至少搞清楚了这一点。我是从网上这个电视台的发展历程里找到的，上面说他在1964年春天离开。”
“据我所知，他再次出现是在底特律了，”丹说，“1967年，在当时所称的‘底特律骚乱’或‘第十二街骚乱’期间。事情的起源是警方扫荡一家非正常时间营业的酒吧，也就是所谓‘黑酒吧’，结果骚乱扩大到了全城范围。在此期间共有四十三人丧命，一千两百人受伤。这件事连续五天都上了头条新闻，因为暴力就持续了那么久。这段报道来自另一家独立电视台，被NBC买下，于当天的晚间新闻中播放。布拉德，请继续。”
一名记者站在熊熊燃烧的商店前采访一名满脸鲜血的黑人，黑人难过得连话都说不清楚了。他说他的干洗店在骚乱中被焚毁，不知道妻子和女儿去了哪里，两人消失在了波及全城的混乱之中。“我失去了一切，”他说，“一切啊。”
这名记者无疑是一名小城市的电视播音员，这次他自称吉姆·埃弗里。他比“保罗·弗里曼”敦实，接近于肥胖，秃顶，而且很矮（被采访者比他高一个头）。不同的型号，相同的模板。隐藏在那张胖脸里的是切特·昂多夫斯基，是保罗·弗里曼，也是戴夫·范佩尔特。
“贝尔先生，你怎么确定这个人是他的？老天在上，你是怎么——”
“是丹，又忘记了？叫我丹。”
“你是怎么确定他们不仅仅是长得像的？”
丹和孙子对视一眼，两个人都微微一笑。霍莉看见了这个短暂的小插曲，再次想道：不同的型号，相同的模板。
“你注意到了走廊里的画像，对吧？”布拉德说，“那是爷爷当警察时的另一份工作，他在那方面有天赋。”
霍莉再次恍然大悟，她转向丹。“你是做嫌疑人速写的，那就是你的另一份警方工作！”
“对，不过我做的可不只是画速写。我画的不是简笔画，而是肖像画。”他想了想，又说，“你听过有些人说他们永远不会忘记别人的长相吧？大多数人是在吹牛甚至撒谎，但我不是。”老人说得很平淡。霍莉心想，假如这是天赋，那么它就和他的年纪一样大了。也许这份天赋也曾让他忘乎所以，但现在他把它视为生命的一部分了。
“我见过他工作的样子，”布拉德说，“要不是因为关节炎，他现在就可以转过去对着墙，在二十分钟内给你画一张肖像画，所有细节都对得上。至于走廊里的那些画，画上的人都是根据爷爷的肖像画被抓住的罪犯。”
“但是——”她依然在怀疑。
“能记住脸只是破案的一部分，”丹说，“在辨认嫌犯上就没什么用处了，因为实际去抓嫌犯的人并不是我。明白我的意思吗？”
“明白。”霍莉说。她对此感兴趣，是因为丹认出了昂多夫斯基，发现了他是那个怪物的诸多伪装之一。除此之外，还有其他的原因：在她本人从事的调查工作中，她依然在学习新知识。
“目击证人会来找我。在某些案件里，例如劫车或抢劫案，目击证人不止一个。他们向我描述犯罪者，但那就像是盲人摸象。你知道这个故事吧？”
霍莉知道。抓住大象尾巴的盲人说它像藤条，抓住大象鼻子的盲人说它像蟒蛇，抓住大象腿的盲人说它像一棵有年岁的大棕榈树。几个盲人都认为自己是正确的，因此吵了起来。
“每个目击者眼中的罪犯都不太一样，”丹说，“就算只有一名证人，他在不同的时间也会对罪犯有不同的印象。他们会说，哦，不，我弄错了，这张脸太胖了。不，太瘦了。他留着山羊胡。不，是小胡子。他的眼睛是蓝色的。不，我睡觉的时候都还在想，他的眼睛好像是灰色的。”
丹又吸了一大口氧气，看上去比先前更疲惫了，只有紫色眼袋之上的双眼例外。它们异常明亮，炯炯有神。霍莉心想，假如自称昂多夫斯基的怪物见到这双眼睛，他大概也会害怕的。也许他会试图让这双眼睛永远闭上，免得被窥破更多秘密。
“我的职责是看穿各种各样的变化，见到其中的共性。那是我真正的天赋，我就是用它来画画的。我用它画出了这个人的最初几张画像。你看。”
他从轮椅侧面的口袋里取出一个小文件夹递给霍莉。里面有六张薄薄的绘图纸，已经因为过了太久而开始发脆。每张纸上都是一个版本的查尔斯·“切特”·昂多夫斯基。它们不像走廊里的罪犯画像那么栩栩如生，但依然特征鲜明。她在前三张纸上看见了保罗·弗里曼、戴夫·范佩尔特和吉米·埃弗里。
“你是凭记忆画出来的？”她问。
“对。”丹说。和先前一样，他并不得意，只是在陈述事实。“前三张是在我看到吉米·埃弗里后不久画的，在1967年夏天。我做过拷贝，但这些是原件。”
布拉德说：“你要记住那是什么时代，霍莉。爷爷在电视上看见他们的时候，录像机、数字录像机和互联网都还不存在呢。对普通观众来说，你在屏幕上见到画面，然后就再也见不到了。他只能依靠自己的记忆。”
“其他这些呢？”她将另外三张画像如同扑克牌般摊开。三张脸有着不同的发际线、不同的眼睛和嘴巴、不同的皱纹、不同的年龄，但全都是来自同一个模板的不同型号，全都是昂多夫斯基。她能看到这一点是因为她见过了大象，神奇的是丹·贝尔在那么久以前就看到了。他确实是个天才。
他一张一张指着霍莉手里的画像说：“那个是雷金纳德·霍尔德。约翰·利斯特杀死全家人之后，他在新泽西的韦斯特菲尔德现场报道，采访受害者哭泣的朋友和邻居。下一个是哈里·韦尔，勤杂工爱德华·阿拉韦枪杀六人后，他在加州州立大学富尔顿分校报道。血迹还没干，韦尔就赶到现场，开始采访幸存者了。最后一个叫什么来着，我想不起来了——”
“弗雷德·利伯曼南巴赫，”布拉德说，“芝加哥WKS电视台的记者。他报道了1982年的泰诺下毒案，七名受害者身亡，他采访受害者悲痛的亲友。要是你想看的话，这些录像我全都有。”
“布拉德搜集了大量的录像，我们挖出了切特·昂多夫斯基的十七个化身。”丹说。
“十七个？”霍莉震惊得目瞪口呆。
“这还只是我们知道的呢。没必要一个一个全都看。霍莉，你把前三张画像叠在一起，对着电视看。电视不是灯箱，但也够用了。”她举起三张画像，放在蓝色屏幕前，她知道她会看到什么：同一张脸。
昂多夫斯基的脸。
一名局外人。
12
他们回到楼下，丹·贝尔与其说是坐在升降椅里，不如说是虚弱地倚着升降椅的靠背。他不仅是疲惫，他筋疲力尽了。霍莉不想继续打扰他，但又不得不如此。
丹·贝尔也知道他们还没说完。他请布拉德倒一小杯威士忌给他。
“爷爷，医生说——”
“去他妈的医生和他的道德高地，”丹说，“喝一杯能给我提提神。我们快说完了，你给霍莉看最后……那件东西……然后我就去休息。昨晚我睡了个好觉，今晚我肯定也能睡个好觉。我这是卸下了一个巨大的包袱。”
但你压在我肩膀上了，霍莉心想。真希望拉尔夫也在这儿，虽然我更希望比尔在我身边。
布拉德给爷爷拿来了一个摩登原始人果冻杯，里面的威士忌只勉强盖住了杯底。丹气呼呼地瞪着果冻杯，但还是一言不发地接了过去。他从轮椅侧面的口袋里取出一个药瓶，拧开专为老年人设计的易开式瓶盖，抖出一粒药，同时把另外五六粒洒在了地上。
“该死，”老人说，“布拉德，去捡起来。”
“我来吧。”霍莉说，她捡起药片。丹把手里那粒药放进嘴里，就着威士忌咽下去。
“爷爷啊，你不该这样吃药。”布拉德说，语气有点弱。
“反正我的葬礼上不会有人说我死得年轻英俊。”丹答道。他在轮椅上重新坐直，面颊看上去有了一点血色。“霍莉，在这点没什么用的威士忌劲头过去前，我还能再跟你聊大概二十分钟，顶多半小时。我知道你还有很多问题，而我们也还有一样东西要给你看，咱们尽量长话短说吧。”
“乔尔·利伯曼，”她说，“你从2018年开始去波士顿看的那位精神病学家。”
“他怎么了？”
“你去找他不是因为你觉得自己发疯了，对吧？”
“当然不是。我去找他的原因和我猜你去看卡尔·莫顿的原因相同，因为他研究怪异的神经官能症患者，他写书，还做演讲。我想把我知道的一切告诉这个收钱听人说话的人，通过他寻找有理由相信难以相信之事的人。霍莉，我在找你，就像你在找我一样。”
是啊，确实如此。就算这样，她心想，我们能够遇见也还是个奇迹。也许是命运的安排，或者神迹降临。
“尽管莫顿在文章里更改了所有的姓名和地点，但布拉德还是很容易就找到了你。顺便说一句，自称昂多夫斯基的怪物没去得州岩洞做过现场报道，布拉德和我看了所有的新闻镜头。”
“得州岩洞的局外人从不在录像或影片里露面。在一些新闻镜头里，他应该出现在人群中，但里面就是没有他。”霍莉点了点变化多端的昂多夫斯基的画像，说，“这个罪犯却总是出现在电视上。”
“所以他是不同的，”老人说着耸耸肩，“就像家猫和野猫，不一样，但相似——同样的模板，不同的型号。至于你，霍莉，新闻报道里几乎没提到你，就算提到也没说过你叫什么，只说你是一名协助调查的普通市民。”
“我请他们别提到我。”霍莉喃喃道。
“随后我读到了莫顿先生文章中的卡罗琳·H.。我想通过利伯曼先生联系你——我去波士顿见他，那一趟可真是不容易。我知道，就算你没有看清昂多夫斯基的本来面目，等你听完我的故事，也会有足够的理由相信的。利伯曼打电话给那位莫顿医生，然后你就来了。”
有一个问题纠缠着霍莉，让她非常疑惑。她问：“但你为什么现在才来找我呢？你已经知道这个怪物很多年了，你在猎捕它——”
“不是猎捕，”丹说，“更合适的说法是追踪，布拉德从2005年前后开始监控互联网。每次发生灾难，发生大规模的枪杀案，我们都会寻找他的身影。是这样吧，布拉德？”
“没错，”布拉德说，“他并不是每次都会出现。他没出现在桑迪胡克小学[3]，斯蒂芬·帕多克在拉斯维加斯屠杀演唱会观众时他也不在，但2016年奥兰多出事时，他正在为WFTV电视台工作。脉冲夜店枪击案的第二天，他采访了幸存者。他总是挑选最难过的那些人，那些案发时在现场或是在事件中失去了亲友的人。”
他当然会这样做，霍莉心想，当然了，他们的悲痛是最美味的。
“直到上周的校园爆炸案过后，我们才知道他在夜店现场，”布拉德说，“对吧，爷爷？”
“对，”丹赞同道，“尽管脉冲枪击案过后，我们同样查看了所有的新闻镜头。”
“你怎么可能漏掉他？”霍莉问，“脉冲枪击案是四年多以前的事了！你说过你绝对不会忘记见过的脸，但那时候你已经见过昂多夫斯基的脸了，就算有所改变，但本质还是同样的一张猪脸。”
两个男人一起皱着眉头看她，于是霍莉解释给他们听：比尔曾经告诉她，绝大多数人不是猪脸就是狐狸脸。她在这里见到的所有画像里的昂多夫斯基都是一张圆脸，有时候有点圆，有时候非常圆，但一直是猪脸。
布拉德依然不明所以，但他祖父露出了笑容。“总结得好，我喜欢。不过也有例外，有些人是——”
“马脸。”霍莉替他说完。
“我想说的就是这个。还有一些人是黄鼠狼脸……不过你大概会说黄鼠狼本身就长得像狐狸，对吧？然而菲利普·汉尼根……”他的声音小了下去，“是啊。从这个角度来看，我不得不说他一直是一张狐狸脸。”
“我不明白你的意思。”
“你会明白的，”丹说，“布拉德，给她看脉冲夜店的录像。”
布拉德点击播放，把iPad转向霍莉。画面上依然是一名记者在做现场播报，这次他背后是巨大的一堆花束、心形气球和“多一点爱少一点恨”之类的标牌。记者正在采访一名哭泣的年轻人，年轻人脸上沾着泥土或睫毛膏。霍莉没有听他们在说什么，这次她也没有尖叫，因为她失去了尖叫的力气。名叫菲利普·汉尼根的记者是个瘦削的年轻人，他有一头金发，看上去像是高中刚毕业，这份工作还没做多久。另外，没错，他长着比尔·霍奇斯所说的狐狸脸。他看向采访对象的视线里充满了关心……同情……怜悯……也可能是掩饰不住的贪婪。
“停一下。”丹对布拉德说。他问霍莉：“你还好吧？”
“这不是昂多夫斯基，”她的声音仿佛耳语，“这是乔治，就是他把炸弹送到了麦克雷迪中学。”
“唉，但这就是昂多夫斯基。”丹说。他声音轻柔，近乎和善。“我已经告诉过你了，这个怪物拥有不止一个模板。他有两个，至少两个。”
13
霍莉在敲开贝尔家大门之前关掉了手机，一直到返回大使套房酒店后才想起来重新打开。她的思绪在疯转，就像狂风中的树叶。她打开手机，想继续为拉尔夫录制案情报告，却看见她有四条未读短信、五个未接电话和五条语音信箱留言。未接电话和留言都来自母亲。夏洛特知道怎么发短信，霍莉教过她，但她从来都懒得发，至少对女儿是这样。霍莉认为，母亲觉得发短信不足以有效地诱发负罪感大爆发。
她先看短信。
佩特：霍[4]，一切都好吧？我在侦探社呢，你忙吧。需要什么，跟我说一声就行。
霍莉不禁微笑。
