李煜陷入两难境地：既不能给旧爱以完整的爱情，又不能给新欢以名分。他本不该爱上小周后。可是陷落爱情里，有几人能做到防微杜渐？
李煜本该明白，爱上不该爱的人，代价并不只是受一场相思苦。爱情虽然有使人焕发青春光彩的魔力，但是有时候，爱情也催人衰老，即便瞬间绽放的光彩，也不过是濒死时的回光返照。更有些有违伦常的情感，刹那便会灰飞烟灭。曹植爱上兄长之妻甄氏，在现实中却不能有丝毫逾礼。纵有一场刻骨铭心的相会，却是在梦里。
曹植和甄氏情投意合，却毕竟于伦理不合。曹植压抑着疯长的相思，甄氏则因思念成疾，郁郁而终。一次宴会上，曹丕把甄氏的遗物玉镂金带枕送给了曹植。返回驻地的途中，曹植怀抱佳人遗物，思念更深。行至洛水，他深夜梦沉，竟好像望见甄氏凌波而来。惊醒后再无法入眠，于是曹植写下了《洛神赋》。
《洛神赋》原名《感甄赋》，一经作成便家喻户晓。或许曹丕曾在某个难眠的夜晚，读到了弟弟凝聚真情的奇文，一时间，甄氏的修眉俊目、丹唇皓齿、滑肤细腰，仿佛又出现在眼前。流连于逝者的寝殿，曹丕决定不再追究她的过往。
有时候，爱也会让人宽容。
但是，魏明帝曹睿却不能不在乎。身为甄氏的儿子，他觉得叔叔所题的这“感甄赋”三字实在荒唐，便下令改为“洛神赋”；而父亲去世时，群臣曾建议拥立曹植为帝，更令曹睿如鲠在喉。后来，魏明帝几次三番更改曹植的封地，令曹植受尽漂泊之苦。
不伦之恋，总会让当事者付出些代价，但仍有人如扑火飞蛾，捧着毒药也甘之如饴。情根深种的甄氏，憔悴了容颜，凋零了生命。小周后则放下了少女的矜持，也顾不得姐姐的怨怼，在嘲讽的目光中期待与李煜成双成对的一天。可是，她会不会步了甄氏的后尘？曹植忍受着相思，在铭心刻骨的怀念里度过余生。而李煜，会不会成为第二个曹子建？只恐到那时，何其风流的辞章，都不过是清明墓冢前的一声长叹。对这些，李煜了然于心，却无计可施。他和小周后的感情，娥皇容不得，更遭世人非议。
然而不久之后，娥皇病重而逝。她尸骨未寒，沉浸在悲痛中的李煜就让小周后在宫中待年。古时候女子成年未嫁时，在闺阁中等待有缘人来提亲，是为“待年”。小周后在宫廷里“待年”，与李煜“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的风流事又传于外，何人敢来提亲？待年之说，不过是金屋藏娇的幌子罢了。
没料到不久后，圣尊太后也去世了。按照传统，李煜要为母亲守制三年。眼看着小周后从弱骨丰肌的少女，出落成风姿卓绝的女人，李煜一心盼着早日给她个名分，却终是不能。
《蝶恋花》一首，寄托的便是李煜无处倾诉的愁苦。
清明刚过，长夜难眠，他信步而行。本是春意浓烈的时节，但他眼中春光并不明媚，绿树红花都被愁绪笼罩。濛濛细雨落梧桐，那滴滴答答的声响，竟然被风声遮盖过去了。雨停云收，月亮发出清冷的光。
“桃李依依春暗度”一句，和小周后的处境是多么契合。她从未笄时入宫，到嫁给李煜，跨越了五年时光。如果是从未出过闺阁的少女，又为家教、礼法约束，或许一直情窦未开、春心未动，这五年还不算难熬。然而，小周后却是那么早就遇见了让她措手不及甚至失了少女矜持的李煜，心被情丝缠绕，拨不开斩不断，却只能等待。
或许，陆游和唐婉懂得。他们本是一对佳侣，琴瑟甚和，但陆游的母亲却对唐婉有诸多不满，逼迫儿子休妻。陆游百般恳求无果，含泪写下休书。
几年后的一次偶遇，触发两人对旧事的追忆。各作《钗头凤》一首唱和，字里行间尽是痴情与痴怨。不久唐婉郁郁成疾，在萧索秋日化作一缕香魂，从此再不必咽泪装欢。
更早的汉乐府里，也有类似悲剧。《孔雀东南飞》诗前有序：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”焦仲卿和刘兰芝被合葬在华山旁。山中松柏成行，梧桐茂盛，“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”。鸳鸯每夜鸣叫到五更，仿佛在提醒后人：“戒之慎勿忘！”
爱情无处搁置时，悲剧就翩然而至。牛郎织女银河相望、孟姜女哭长城、梁祝化蝶，都把这种无奈演绎到了极致。
有风雨摧春，未到春末，残红已经遍地。世人都怕春过花残，李煜也怕。他怕春花一样的小周后来不及绽放全部美丽，就无声地凋谢在深宫里。
到小周后十九岁时，李煜终于给了她名分。彼时的她，和初嫁李煜的娥皇，一样的年龄，一样的青春。
可是，从宫内到坊间，从古到今，谈起大周后，人们总会想起她过人的才华、贤惠的德行，并为华年早逝的命运叹惋不休；但说到小周后，却莫不以桃色的眼光、轻薄的语调，数说提鞋偷会的风流。关于小周后和李煜的种种，仍多被视为乱伦。他们的婚姻，并未得到过祝福。
大周后病重时，李煜也曾软语温存，她去世后，被以国母礼仪厚葬；小周后为了李煜，即使被赵光义所辱也隐忍偷生，并在李煜死后自杀殉情。小周后自杀时只有二十八岁，比娥皇病逝时还小一岁。她所做的一切，鲜见后人一句赞语。只因那违反伦常的爱情，人间或许从未有过她的位置。
柳枝不是无情物
风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头。
——柳枝
少有男子如李煜一般，桃李花草，乱红秋千，都能触发他的伤情，令柔肠百转千回。他为帝王时，词中既不见王者霸气，也少有皇室贵气，总有股道不尽的绵软情思，就像江南连绵不绝的细雨，润心无声。他在画堂南畔幽会，千顷碧波泛舟，夜晚深院待人归，亲切而真实；他看得懂笑向檀郎唾的女子，看得穿绿窗待芳音的思妇，细腻而贴心。如果不是有这样善感的心，那么他大概也不会为一个年华老去的宫女留下一阕词章。
据史料所载，李煜痴爱诗词音乐，他在宫中设有教坊，随侍左右的很多宫娥也都通音律、善舞蹈，庆奴是其中之一，她年轻时深得李煜垂青。
庆奴的相貌已不可考，但陪王伴驾的女子，纵使不是国色天香，也该有千种风情。然而，时光慢慢爬上美人的眼角眉梢，成了细细的皱纹，失了青春年华的庆奴，不复昔日风采。后宫里多二八佳人，这样一个并不年轻的宫女，会有怎样的结局呢？
不论是“三宫六院七十二妃”之说，还是“后宫佳丽三千人”的言辞，多少带些夸张成分，却也表明了帝王后宫里妃嫔宫女之盛。这些女人，住在人间最奢华的宫殿里，也忍受着世间最深的寂寞。
她们之中，位高者如陈阿娇，失宠后被汉武帝幽禁长门宫，纵使千金买赋也不能讨回帝王的恩宠；取阿娇而代之的卫子夫，后来也因年老色衰被汉武帝嫌弃，只能看着得宠的李夫人和勾弋夫人，满心落寞。位高者尚且如此结局，普通宫女的命运就更可悲了。唐代元稹有一首《行宫》，写的就是普通宫女的无奈：寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
古行宫指的是上阳宫，“白头宫女”在唐玄宗天宝年间被潜配到此，如入冷宫，幽闭四十载，霜雪染白青丝，少女已成老妪。当年，她们也是月貌花容，然而在这鲜有人至的古行宫里，无人欣赏的美凋零得更快。往事本不堪回首，然而四十年的冷宫生涯让她们不可能有新的话题谈论，每逢闲坐，仍是追忆玄宗时期的往事。
“宫花寂寞红”一句，几乎可见所有后宫女子的人生。内院深宫，多少国色、几多风情，都在等待君王的过程中心灰意冷，及至垂垂老矣时，可能都未曾换来君王的短暂凝视，难怪宫怨会是诗词创作的不朽题材。
庆奴不幸，她的青春消磨于深宫内，但与一生遥望君王的宫娥相比，庆奴又有幸，年轻时有机会陪伴君王，当年老色衰时，还得到了君王的体恤和怜惜。
女人虽然不完全靠美貌吸引男人，但爱美之心，乃是人之天性，何况历史上因人老珠黄而失宠的女人实在太多。吴三桂冲冠一怒为红颜的故事流传甚广，彼时他对陈圆圆何等痴情。当人们沉浸于这段情事的浪漫和传奇时，却不知后事：陈圆圆渐渐色衰时，吴三桂已另有新宠数人，加之她和吴三桂正妻不和，屡受刁难，最后，昔日的绝代美人辞家礼佛，余生与青灯黄卷相伴。
幸而，李煜除了欣赏女子的美貌之外，更因其才情多了几分怜惜。在那个和风日暖的春日，在一场宴会上，李煜不经意间瞥见了已不再年轻的庆奴。这个南唐最尊贵的男人，只一眼间，就窥见了那个地位卑微的女人的心事。
明代顾起元认为“见春羞”三字用得极好，在《客座赘语》中评其“新而警”。席上丝竹管弦声犹在，舞者身姿销魂，但庆奴脸上却不见喜色。她沐浴在美好春色里，越发感觉到自己的衰老。年年岁岁花相似，岁岁年年春依旧，她却已经不再是那个颦笑生姿、笑靥如花的少女。畏老带来的自卑让庆奴越见春天之美就越羞惭，此番难得重见君王面，令她不由自主地想起昔日荣宠，一番感念后，越清醒地意识到都已成过眼云烟。
李煜见到庆奴的一刻，就窥见了她的羞春心思。他看着庆奴在宴游之地徘徊踟蹰，站在垂柳下发呆，情知她在悼念失去的韶华，想作安慰语，却不知如何开口。柳树仿佛通晓了李煜的想法，垂下的柳条随风摇摆，好像抚上了庆奴的秀发。后来李煜取过一把黄罗扇，写下了一阕《柳枝》，想以此告诉庆奴：不仅垂柳依依记旧人，我也从未忘记过你。
黄罗扇面上散发出墨香，那是李煜亲笔题下的字迹。
李煜的书法，先学柳公权，后学欧阳询、颜真卿、褚遂良、王羲之、钟繇、卫夫人等，渐渐自成金错刀体，“大字如截竹木，小字如聚铁钉”。这一首《柳枝》，想必被挥洒得当如聚铁钉。后人道李煜的书法如“倔强丈夫”，倒是比他的词乃至他的人更多几分阳刚气。此番，倔强丈夫笔书柔情，不知接过黄罗扇的庆奴，该是怎样一副诚惶诚恐、感激涕零的模样。
像庆奴一样身处深宫的女人，就像一株葵花，君王便是太阳。葵花向阳而生，太阳却要普照大地，把光芒洒下四面八方，不可能只为一株葵花而存在。宫中女人当有不专宠的心思，莫要生出独享君王爱情的奢望，否则，在这寂寞的宫廷生活，她们将坠入更深的痛苦和绝望里。这种痛苦，白居易有两首后宫诗说得分明：泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。
红眼未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。
雨露由来一点恩，争能遍布及千门？
三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕！
庆奴是个聪明且识分寸的女人。在内心深处，她肯定对李煜有更多期待，但没有因为这一柄意外的题诗团扇就生出妄想。她知道“雨露由来一点恩”的后宫法则，知道帝王恩泽无法遍及千门——除大周后以外，李煜身边还有妃子江氏、保仪黄氏、嫔御流珠等人。帝王的专情，常常出现在话本里、戏台上，真实的史册里，只有明孝宗朱祐樘一生只娶一妻。
遑论庆奴只是个小小宫娥，李煜题诗赐扇的片刻温柔，已经足以令她回味终生。
据民间传南唐城破后，庆奴藏身民间，几经波折，后来嫁给一位宋朝将军做侍妾。当时赵匡胤严令朝中诸人不得私自接触李煜。庆奴感激旧日君主的垂怜，还托人带去了问候的书信。见信后，李煜泪雨滂沱，不能自已。
在李煜后宫的诸多宫娥里，并非只庆奴一人意外地得帝王恩遇。另有以布缠足的舞女窅娘，只为裹出金莲小脚，用步步金莲的奇妙舞姿博李煜欢心。李煜捧美人脚落泪，正是这两行一时感动而落下的清泪，换了窅娘一生忠贞，让她在金陵城破后，义无反顾地随李煜北上汴京。
史有载：“窅娘白衣纱帽随行，后主宛转劝留，不听。”宛转劝留是李煜对身边人的疼惜，不听而随行是窅娘对李煜表达爱意的唯一方式。此路漫漫，前途未卜，幸有佳人，聊解寂寞。
还有宫人乔氏，曾得李煜赐予的一卷《心经》。亡国后，乔氏入了宋朝皇宫，仍然保存着这部《心经》。听闻李煜被宋太宗赐死的消息后，乔氏取出《心经》，写下几行字：“故李氏国主宫人乔氏，伏遇国主百日，谨舍昔时赐妾所书《般若心经》一卷在相国寺西塔院。伏愿弥勒尊前，持一花而见佛。”关于乔氏最后的结局，由南唐入宋的文人徐锴在《南唐制语》里道：“有宫人乔氏出家诰，岂斯人耶？”
国破后，李煜已为阶下囚。感念着昔日恩情，南唐旧宫人冒险送信，生死相随，甚至因伤心而遁入空门，实在令人唏嘘。
国家虽亡，南唐遗民的日子却要继续下去，他们入宋后多安分守己，努力生活，时而也会惦记起旧时君主。据《南唐拾遗记》所载，李煜死后，“凶问至江南，父老多有巷哭者”。
无论宫中女眷还是乡野黎民，李煜未曾给他们安稳的生活和理想的家园，但这些人非但不怨恨他，反而念念不忘。其中缘由，大抵便在这首《柳枝词》里——李煜从没有欲取姑予的心思，他的温柔体贴、仁爱宽厚，都是真性情的流露，连决定采取轻徭薄赋的政策时，都是对百姓发自内心的怜悯，而不是像多数政治家那样以稳固江山社稷为最终目的——毕竟，人性的力量总是动人的。
于是，在年年花落无人见，空逐春泉出御沟的深宫里，因君王有情，柳枝也成了有情之物，温暖了一颗芳心，给寂寞的后宫涂上了一抹暖色。
醉过方知酒浓，爱过才知情重
云一涡，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
—— 长相思
秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！
—— 长相思
宋词婉约派中有四面旗帜，其中柳永号“情长”，晏殊号“别恨”，李清照号“闺语”，而李煜所冠的，乃是“愁宗”二字。这本是坊间说法，不是什么名家定论，也不是什么千古名声，倘若咂摸起来，是否恰切也还值得商榷。这“愁宗”二字，也不知李煜是否当得。
世上愁绪，不论为名为利，为权为财，还是为爱为恨，都是一种心缘。佛教将“起心攀缘外境”称为心缘相，欲求交杂，难免求而不得，也就注定要吃一些苦。
不论愁浓愁浅，李煜总能把这份苦渲染得恰到好处。仿佛有一双灵巧的手轻轻剥开莲子，清新的气息在和煦的阳光下缭绕起舞，莲心之苦却同时溢满了口腔。这种愁苦不至于让人绝望，在沮丧之余偶尔还会突然现出一点亮色聊作安慰，但它又缭绕不去，就像个固执的樵夫手持生锈的斧子，起起落落，动作笨拙，似要在漫长的时光中斫伐出几个缺口。
不知文字所带来的那种持久的钝痛，算不算是李煜词的一个特点。
《长相思》写的是思妇的苦。思妇的离愁别恨与求而不得，在古典诗词中并不是新鲜题材，就像一面古老铜镜，在“诗三百”的年代还熠熠生辉，映照出一张张姣好面容上的期待与失望，可经历了岁月的漫长风尘，铜镜终于还是被蒙上了尘埃。
作为缺乏王者天分的帝王，李煜像一位极具天分的油画家，用色彩饱满、光感鲜丽的笔触，勾勒出一个光彩照人的形象——她秀发如云，发簪如玉，面容姣好，衣绸着锦，飘逸如天上仙子。这个体态轻盈而风姿缥缈的女子究竟是谁，并无典籍可考。不过据史料记载，大周后对服饰妆容颇有研究，曾亲自设计了“高髻纤裳”和“首翘鬓朵”的装扮，一时间成为南唐后宫的“时世妆”。这首词里的美人妆容，正与大周后所创的妆容方式一般无二，可见她极有可能是宫中女子，或是李煜以宫中女子为蓝本来虚构的一个形象。
她秀眉皱起，伤感从颦蹙的黛螺眉间流露出来，让人好奇，是什么让这如花似玉的美人这么伤心？在秋风秋雨愁煞人的时节，风雨交加的阴沉天气更让人黯然神伤。但明知窗外凄凉景象必惹愁绪，她还是忍不住卷起珠帘，探首向外张望。触目所及尽是深沉夜色，黑暗中只有风抚残花的“沙沙”声音络绎传来，又有雨打芭蕉的簌簌声响，更把心海波澜搅扰得翻涌不断。
夜长人奈何！女子心事至此暴露无疑。
在“秋风多，雨相和”的浩大声势里，这一叹诚然算不得多么惊动人心的阵仗，但词人偏有这种点石成金、妙笔生花的力量，让这一声如同暮鼓晨钟破空而来——风雨闯不入罗帷，忧愁却占据了心扉。
一个人的夜总是凉的。寂寞如冰，再美好再热烈的春光也会冷掉，遑论眼下秋意正浓。一个人的夜也是漫长的，从夕阳在西边的山坳陨落到晨星懒洋洋地掀开眼皮，独枕盼天明的微妙心思，岂是“孤独”二字能够形容。
最喜的是孤独的人有着念想，最怕的是念想终于还是落了空。词中闺阁愁怨的气息太过浓重，足见李煜笔下的女子定已尝过爱情滋味。有甜有酸有苦，才是丰富的爱情。彼时经历了天涯海角的隔绝，此刻才知朝朝暮暮相守的可贵；只有爱错过人，就如穿错鞋磨破了脚，才知谁是命中注定的情缘，而不再嫌弃他熟悉如自己的掌纹，或不再执迷于一见钟情的目眩神迷。“醉过方知酒浓，爱过方知情重。”果然一语道破爱情的天机。
生命如同一柱檀香，燃烧起来，才有迷香涌动。爱情就是点燃檀香的一枚火镰，电光石火迸发的一瞬，生命中最精彩的桥段才徐徐开启。李煜词里的一番离别，也是这高潮中的一段起伏，扬起与跌落间，才让人知道分别有多痛，思念有多苦，以及隐藏其后的爱有多浓。
爱有多深，相思就有多长；爱有多重，恨别就有多浓。
与这首闺愁词《长相思》相和的，另有一首同词牌作品，也在后世流传甚广。
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。 ？？菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
秋意又浓了三分，愁绪却似乎浅淡了许多。山峦一重两重，重山更远远山更重，这层层叠嶂如同相爱男女间逾越不过的山远天高，又像思妇心中的重重相思与离恨。烟波浩渺，云雾生寒，茫茫秋水上不起波澜，只有两三孤雁劈空而过。雁过留声，惊落了满林黄叶，惊起了一阵秋潮，却惊不破思妇的满腔寂寥。
她心中，犹如生了水草一样，摇曳牵绊；又如缭绕烟雾散去后的一方秋湖澄澈剔透，玲珑如同已洞察了万物。再多情如何，再聪慧如何，阻拦不了情人离去的脚步，也打断不了他在异乡的逗留。神秘如四时光阴，能憔悴容颜，催老年华，天地由青翠一片到姹紫嫣红，再脱去金黄战衣转而素裹现身，时光仿若万能，令人忍不住顶礼膜拜，可人人都知，光阴也有做不到的事情，它不能转身，更不会退后，认定了一个方向，只能一路走下去。
在情爱中受苦的人，常常就是犯了和时光一样的错。爱一个人，情意至深至浓至重，受伤也不肯停留，绝望也不懂回头。这种大步朝前的爱啊，轰轰烈烈，烧起来就如火如潮。人说“霜叶红于二月花”，可这几乎燃烧的朱红枫叶，又怎及相思更胜火焰。
唐朝有个叫鱼玄机的女诗人，也在繁茂的枫林里，写过一首《江陵愁望寄子安》，以寄托相思。
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
“子安”是江陵才子李亿的字，他与鱼玄机经由温庭筠牵的姻缘线而结识，很快如胶似漆，情爱甚笃，在长安城西的林亭过着神仙眷侣般的生活。李亿在家乡早已娶妻，原配夫人不断寄信催促他接自己进京，通情达理的鱼玄机未作纠缠，就让李亿南下了。李郎一走，她日日茶饭不思，愁肠作结，于是写下这首诗倾诉小别之苦。诚然只是小别，可忆君之心，犹如西江之水，奔流不歇。
好一场“愁望”，她已爱到不计较。可惜这样的感情，注定不能喜剧收场。倘若李亿回报以同等的爱情，必会辜负另一个女子；但若非如此，千枝万枝火红枫叶上寄托的情思，又有谁来补偿？后来，李妻果然容不下这个勾走丈夫心魂的女人，嫉妒中的女人会陡然生出无穷尽的智慧和勇气，她机关算尽，终于逼着李亿把鱼玄机赶出了家门。
鱼玄机在道观中安身，甚至还期望着能与李亿再续前缘。可窝囊如她的李郎，再也没了音讯。被辜负，犹自期许，没有自强女子的那一份矜持可贵，生命再凄凉，似乎也是自己飞蛾扑火般应得的惩罚，得不到怜悯，遑论疼惜。从此青灯古佛，泛黄经卷，再没有枫叶如丹的红艳。
李煜词中的女子，也不知是否会比鱼玄机幸运上几分。总之，她看着菊花开了又谢，看着惊扰一秋的塞雁穿云而去，一个秋天已在思念中渐行渐远，天际仍不见那熟悉身影的出现。
也罢，只独在帘幕中，望着一帘风月，任由光阴在指尖碾过便好。他归来，便可一同享受这无边风月；人不归，便只好拥着这漫漫长夜叹息。
