无人知晓，自从善入宋后，李煜究竟给宋室送去了多少好处，许下了多少祈愿，写下了多少思念的篇章。以“辘轳金井”与“梧桐”体现悲秋之意的，李煜不是第一个。李白曾有“去国客行远，还山秋梦长。梧桐落金井，一叶飞银床”的诗句，王昌龄也曾云“辘轳金井秋叶黄”，李煜和前人一样，在金井锁梧桐的浓郁秋意里，倍感离别之苦。
难遣的离情是这首《采桑子》的主题，词人巧借卷帘人这一女性形象传情达意。不过，由于倒叙手法的运用，人物的出场被推延到了上阕结尾句。
“百尺虾须在玉钩”一句里，“虾须”指代珠帘，“玉钩”则是玉制的帘钩。昔日里，南唐的城墙恰如百尺长帘，长帘把室内和室外隔成两个空间，宫墙则把现实和虚幻分割成两个世界——墙外狼烟四起，墙内歌舞升平。
即使长帘不卷，连绵秋雨滴落在梧桐、窗棂上的声响，依然隔着珠帘撞击帘内人的心扉。于是，主人公卷起珠帘，这才见轱辘、金井、梧桐交织成的萧索秋日。将树拟人，也是移情，写树之“惊秋”，其实是人之惊心。
宋人赵希鹄说，眼不见为净。清代郑板桥也说，难得糊涂。
但卷帘人似乎不愿继续自欺欺人，所以卷起长帘，任破落与萧索的秋景映入视线，任风雨飘摇的警钟在心中不停震荡。秋雨不绝如缕，劈啪作响，仿若雷雷战鼓。
她转步窗边，透过秋雨不见远人归来，想到自己的青春将在这独自守候中消磨殆尽，眉头锁得更紧。想给所思之人寄去书信，但是兴致刚起，又想到路远难达，于是作罢。就像九曲流水不能逆流，她只能在苦苦等待与深深绝望中孤苦终老。
本是哀婉之音，却有悲壮之情。词中呼号哀愁入骨，不再是小女儿情怀的呻吟感叹，也不是“为赋新词强说愁”式的做作。明朝李于麟曾评论说上阕“秋愁不绝浑如雨”，下阕“情思欲诉寄与鳞”，又说“观其愁情欲寄处，自是一字一泪”。
卷帘人对远人的思念，也是李煜对从善的牵挂。自金陵一别，兄弟天各一方，不能再像往日那样宫中下棋、月下对饮，唯有偶尔传书，聊慰相思。
入宋后，从善至少给李煜写过两封信。
其中一封信里，从善密告李煜：大将林仁肇存有反心，已暗中与北宋勾结，另有图谋。李煜收信后勃然大怒，派人毒杀林仁肇。事后才知，这不过是赵匡胤的反间计，从善在不知不觉间充当了敌人的棋子，李煜不辨是非便贸然起了杀心，也非明君所为。兄弟未能合力断金，反而自毁长城。
另一封信，是从善在赵匡胤的逼迫下写的。从善本是代李煜入宋，无论南唐如何纳贡、乞求，赵匡胤都不肯放他归去，并且从没放弃过让李煜入朝的打算，他们希望兵不血刃地占领南唐。为此，赵匡胤让从善修书劝李煜。从善人在屋檐下，只好恭敬垂首，寄书信给兄长，劝他入朝见宋天子。
一向懦弱的李煜，却难得表现出了倔强的一面。他没有回信，反而上表赵匡胤，再次请求他放从善回国。赵匡胤不屑地一笑，把李煜的奏表拿给从善看，似乎把那满纸请求全当做一场笑话。之后，果断且有智谋的赵匡胤派大臣梁迥出使南唐，进一步对李煜施加压力。
梁迥邀请李煜北上，李煜只好一再岔开话题。当梁迥离开金陵时，李煜因害怕被挟持到汴京，甚至不敢像以往一样为北宋使者送行。他躲在深宫，好像这样就安全了。事实上，彼时金陵的城墙，已挡不住一场飓风，遑论北宋的兵马。
他以江南文人骨子里的一丝倔强，挑战着赵匡胤的耐心。赵匡胤一边备战，一边再次派出使者李穆，将令他入朝的诏书一并带来。李煜称病不肯北上，李穆又是劝诫又是威胁，没想到他的态度越发强硬，怒道：“臣事大朝，冀全宗祀，不意如是，今有死而已！”赫然是宁为玉碎，不为瓦全的姿态。
李煜的强硬远在赵匡胤的意料之外，但就李煜的性格分析，又带有某种必然。在李煜之前，吴越王已献土归宋。吴越王是个政治家，善于计算得失——双方力量悬殊，一旦开战，吴越的胜算微乎其微，与其被俘进京，倒不如主动归顺，做一个汴京城里的富贵闲人。但对文人李煜来说，国主的头衔并不能赋予他合格的政治素养。他崇尚自由，有时做事甚至会率性而为。虽然自登基以来，南唐就是北宋的属国，但是在祖宗留下的这片土地上，他就是绝对的主宰。如果入宋，荣华富贵或许侥幸能存，但从此，一举一动都将在北宋朝廷的监视下，生死也会被他人轻易玩弄于股掌。
由俭入奢易，由奢入俭难。以这个道理揣度李煜对自由的贪恋，便不难理解他被逼无奈下表现出的坚持——他的自由，必须以权力为基石。沐浴在温柔南风中的李煜，习惯了南唐子民的朝拜，他不想成为宋君金丝笼中的鸟雀，任由赵匡胤对着他人夸耀：“瞧，这是朕的猎物！”
仰人鼻息、忍气吞声的日子，只是想一想，都让人窒息。
李煜的强硬不代表他突然转了心性，而是因为被更深的恐惧所驱使。他的恐惧，源自赵匡胤的步步紧逼。在这个秋天，南唐和北宋的矛盾已经明朗化。不得已，李煜像那个卷帘的美人一样，目光越过高高宫墙，开始认真打量他生活的时代，也打量置身其中的自己。
多年隐忍终究避免不了背水一战。李煜已避让无路，退无可退，可是，战争一触即发的前途又让他束手无策。那种无力感，和卷帘人“欲寄鳞游，九曲寒波不泝流”的无奈和哀婉一般无二。所谓“上阵亲兄弟”，如果从善在身边，李煜还能多一个可商量的心腹，但现在他远在汴京，处于北宋的严密监视下，不要奢望说上几句知心话，他甚至不得不迫于赵氏淫威，写信劝降。
国将不国，兄弟离散。家事、国事，让人不堪重负。在这复杂的境况下，李煜性格中分裂与矛盾的部分再次展现：一方面，他时常对身边的人说，倘若宋军果真南下，他将亲自披盔戴甲，上阵杀敌；另一方面，他派另一个弟弟李从镒，再次向宋朝纳贡，希望换得短暂的和平。
进退间，李煜全无章法。
但不管南唐是否做好了迎敌的准备，974年的秋天，宋军开始进攻金陵。李煜不由得长叹一声：躲了这么久，这一战终究还是来了。
世事一场大梦，人生几度秋凉
心事数茎白发，生涯一片青山。空林有雪相待，野路无人自还。
—— 开元乐
“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”这是国学大师王国维先生在《人间词话》中对李煜的评价。他以宋徽宗赵佶的亡国之曲《燕山亭》与后主词相较，认为李煜那对春花秋月、寒雨晚风的辛酸喟叹中，具有更深层次的悲凉况味。
赞其有释迦、基督“担荷人类罪恶”的崇高精神，并非指李煜能如释迦一样以身饲虎、割肉喂鹰，也不是说他会像耶稣那样以自己的鲜血赎世人的罪恶，而是说李煜词中对灵魂的拷问和对人生的探究，几乎能代表人类共有的悲哀。如此高的赞誉，或是出于王国维个人对李煜的由衷喜爱，未必能得到其他人的认同，但这段评价引出的另一个话题则毫无争议，那就是后主词有鲜明的宗教色彩。
李煜对佛教的笃信，是有家族背景的。
据陆游《南唐书·烈祖本纪》记载：“荣性谨厚，喜从浮屠游，多晦迹精舍，时号李道者。”“荣”是李煜的曾祖父，也就是南唐烈祖李昪的父亲。他英年早逝，不久妻子也病故，留下年幼的李昪无依无靠，只能在寺庙栖身，李昪不可避免受到了佛教影响。等到李昪登基为帝，即刻下令广修寺庙，善待僧侣，并组织高僧讲法传经。后来，中主李璟也受此影响，在佛教推广方面下了更大力度，并常与僧人、臣子参禅论经、机锋辩禅。宋代史学家马令的《南唐书·浮屠传》有载：“南唐有国，兰若精舍，渐盛于烈祖、元宗之世。”
在这样一个信仰佛教的帝王家族长大，又天生一副悲悯心肠，李煜受佛教影响之深更超过他的长辈。李煜在位时，除了像祖父一样兴建寺院，广度僧尼，还像他的父亲一样与僧人往来密切。有史料称：“后主笃信佛法，于宫中建永慕宫，又于苑中建静德僧寺，钟山亦建精舍，御笔题为报慈道场。日供千僧，所费皆二宫玩用。”另据史料记载，后主李煜与多位禅师往来频繁，终日参禅论道，不亦乐乎。
李煜传世的数十篇词作中，屡屡出现颇具禅味的“空”“梦”二字，既与他的生活经历脱不开关系，也是受到佛教空、苦等观念影响的结果。尤其是后期作品里，更是萦绕着一股散不开的空幻和悲苦的感觉。
试想，当北宋的大网一天天收紧，柔韧而细密的网线缠绕在脖颈上，弱小的南唐挣扎喘息，而身为南唐国主的李煜却无力回天，他当是怎样的焦虑和恐惧。他那一颗惶惶之心，仿若北国春日沙尘肆虐时，黄沙漫卷，树摇花殒，就连黎明也如日暮一样昏黄难辨，人在其中寸步难行，进退维谷。唯有清幽佛堂里晨钟暮鼓和诵经声，才能撞破茫茫沙尘，给光明留一道缺口，让人获得短暂的安宁。
关于《开元乐》素有争议，有人说这是唐人诗作，李煜十分喜爱所以誊抄在册，也有人坚持说这本来就是李煜所写，寄托着他对俗世烦扰的深深厌倦。
他有满腹心事不知从何说起，关于国家命运，关于儿女情长，关于做一个帝王还是做一个诗人，诸般种种，千头万绪，总是不能遂人心愿。然生命本就是如此玄妙，有阴晴圆缺，一如人间生离死别无常聚散；还有阴差阳错，一如他捧着一颗诗人的心，偏偏又被注定了帝王的宿命。
沉重心事几何，看他鬓角白发便知；前途来路何如，只如青山茫茫难辨。若有幸将心灵遁入这一片清幽世界，倒是一种解脱。然而现实总把美梦打碎，又把心志磨平，似乎唯有如此，才不辜负它那“残酷”的恶名。
既然已不能再如年轻时候，全身心地沦陷于欢乐的怀抱，李煜便尝试寻找一片安逸之所，反正世上之事件件惹人烦恼，那就桩桩都是闲事。后世有高僧无门慧开禅师有诗云：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
风花雪月当然并非这首诗的主旨，慧开禅师不过是在以此开导世人，莫要陷入烦恼的泥淖中而不知自救。道理固然是对的，会让人禁不住连连点头称是，可要真正做到放下闲事，谈何容易。连参禅礼佛日久的李煜也达不到此般境界，只能以隐遁之语自我宽慰，假装自己已超过物外罢了。
“空林有雪相待，野路无人自还。”他已将来生托寄于一片茫茫空林，纵然穿行这寂寂林中，耳边无虫语，脚下无花开，也不觉多么孤单可怕，因为还有那莹莹冰雪在阳光不能抵达之处静静相待。它如玉纯洁如云白皙，这一派澄净气象，足以滤去内心烦忧。长路漫漫无人相伴如何，前途杳杳无人等候又如何，他不惧独自行走，终有一日，定能抵达那远离滚滚红尘之处。
万事虚空，一切如梦。这种冷冷清清的调子，虽与江南的和风暖日、微风细雨并不契合，却道出了李煜在山河飘摇风雨欲来之时的凄苦心境。
如《开元乐》一样富有禅味的，另有一首《三台令》，也有人称是李煜所作。
不寐倦长更，披衣出户行。月寒秋竹冷，风切夜窗声。
细细咂摸，这首词中的冷清氛围与前首词极为相似。又是一个辗转难眠的漫漫长夜，时而响起的更漏声更是让失眠人随时保持着清醒，李煜索性披衣下榻，走出了寝宫。
寝殿周围遍植竹子，春日见新笋嫩绿，夏日听竹海泛涛，可眼下秋天一到，黄绿的苦竹瑟瑟摇晃，终究抖不落秋的凉意。清冷月光照着秋竹，光影斑驳间似有一季时光流淌而过。追不回的时光，追不回的快乐，在夜风呼啸敲打窗户的杂乱声响里，俨然已成为前世记忆。
无论他多么渴望超脱于红尘，在现世获得清净与自由，眼前仍只有凄凄寒月泛着冷光，耳边仍只是嘹唳风声惊扰一秋。那黯淡月光，一如南唐黯淡的前途；那凄厉风声，仿佛就是北宋军队的号角。
南唐江河日下，李煜却全无斗志。他沐浴更衣，焚香礼佛，在缭绕檀香中把木鱼敲打得“嗒嗒”有声。却也不知，当这木鱼声止歇时，会是云开雾散、柳暗花明，还是一坠深渊。
樱桃落处，子规正夜啼
樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，画帘珠箔，惆怅卷金泥。？？别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带，回首恨依依。
——临江仙
975年的初夏一日，李煜忽然对吟诗作词、参禅礼佛都没了兴致，想到城楼上巡视一番，探看他的万千子民和三千里山河。
自从和北宋开战以来，他一直忧心前线战况。不久前，最得他宠信的大臣张洎上奏，称北宋军队即将消耗殆尽，驱逐敌人指日可待。想到此后再不用忍受臣服北宋的屈辱，绵软的李煜忽然也生了些壮志雄心。但他没想到，登楼后并未听到南唐子民的欢呼声，也没感受到南唐将士在大捷将至前的高昂士气。战旗猎猎作响，李煜探身一望，只见城楼下视线所及处，所有旗帜上，无非“赵”“宋”二字。
直到这一刻，他才知道自己被骗了。
骗他的人有两个，一个是执掌兵权的皇甫继勋，另一个是负责内政的张洎。
皇甫继勋是南唐名将皇甫晖的儿子。皇甫晖是李璟时代的将领，屡建军功，后兵败，被当时还是后周大将的赵匡胤俘虏。皇甫晖宁死不降，最后因伤重死在异乡。就像李昪当年曾叱咤江南，其后人不过是李璟、李煜之类的政治懦夫，皇甫继勋也没能继承其父的铮铮傲骨，眼看宋军来犯，他日日盼着李煜早日投降，言必称宋军如何强大。后来，皇甫继勋和张洎串通，封锁前线消息。为避免李煜询问，他假意推说军务繁忙，躲避不朝。
张洎隐瞒军情的出发点不同于皇普继勋，在南唐大臣中，张洎是强硬的抵抗派。但在李煜身边多年，张洎深知国主懦弱的脾性，若把前线战事不利的消息上奏，他怕会动摇李煜好不容易才坚定下来的抵抗决心。
974年10月，宋军渡过长江，兵临金陵城下。次年2月，宋军攻克金陵外围工事，开始围城，国主李煜竟浑然不觉。
等他察觉时，为时已晚。金陵城已经无险可守，江山危在旦夕。城楼上的李煜欲哭无泪，放眼望去，只见樱桃已落，不知何时竟已暮春。
“樱桃”二字并非首次出现在李煜词里。昔日他曾流连在美人“绣床斜倚娇无那”的柔媚中，迷失在其“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的挑逗里，“樱桃”被用来形容女子红润的嘴唇，“一曲清歌，暂引樱桃破”，真是勾魂摄魄。
樱花几度开又落，此番词中再现“樱桃”，不仅“樱桃”落尽，连帝王生活也不再有往日的艳丽色泽。李煜也终于暂别声色之联想，而是想起了“樱桃”代表的更深含义。
樱桃又叫含桃。自周代起，帝王就用樱桃供奉宗庙。《礼记·月令》曾有记载：“仲夏之月，天子以含桃先荐寝庙。”自汉惠帝以后，帝王在宗庙内供奉新果成了惯例。隋唐时的孔颖达在《礼记注疏》中解释：古时不见在其他月份以鲜果供庙的记载，樱桃之所以例外，是因为它于一年中最早成熟，地位便显得不一般了。
因果实可为供奉之用，又因花朵烂漫悦目，樱桃树就成了皇家园林中常见的树种，“御苑含桃树”“紫禁朱樱出上阑”等诗句均是例证。渐渐地，樱桃与江山社稷休戚相关、荣辱与共。唐太宗曾作过一首《赋得樱桃》：华林满芳景，洛阳遍阳春。
朱颜含远日，翠色影长津。
乔柯啭娇鸟，低枝映美人。
昔作园中实，今来席上珍。
唐贞观年间，国力盛极一时。作为盛世帝王，唐太宗眼中的樱桃，先是以华美姿容装扮着洛阳的春天，又把红润饱满的果实呈送给八方宾客。樱桃之盛，反映出的其实正是大唐的天朝气象。
及至南唐，作为弱国庸君，李煜眼中的樱桃，自与唐时不同。
李煜眼中的樱桃，已经落尽。遍地残花败果，都在提醒他：春已归去。百花开遍又残，蝴蝶扇动着金色的翅膀，成双成对地飞舞，无处嬉戏落脚。昼日景象已让人彷徨，到了晚上，皎洁的月光洒满庭院，小楼西侧传来杜鹃悲切的啼鸣，一声比一声嘹亮，一声比一声凄厉。
和樱桃一样，子规这一意象在古典诗文中也具有丰富的文化内涵。子规即是杜鹃，相传古蜀国国王杜宇死后，不忍离开他的国土和子民，于是化为杜鹃鸟，终日哀啼不止。杜鹃叫声凄婉异常，以至于后人用“杜鹃啼血”来形容。
处于困城，坠落的樱桃让李煜想到了宗庙社稷，子规夜啼更让他陷在杜宇失去国家后的哀痛和悔恨中。放眼望去，城外是赵匡胤的军队，城内也到处一派败亡。李煜不想投降，对囚徒生活的畏惧让他不禁战栗，但战事堪忧，国家已在危亡边缘，他手握如椽大笔，却拦不住宋军滚动的车轮。
不论心中有多少计较，他暂时只能躲避在深宫中，小楼上。宫人卷起画帘珠箔，他却不敢抬头去望，生怕闯入他眼帘的，总是春末夏初那令人窒息又绝望的情景。
上阕中“樱桃”“子规”已隐有亡国征兆，他已嗅到了祖业将毁于己手的危险气息，内心之复杂，岂是“惆怅”二字能够道尽。满腹哀痛，说出来越少，压抑着的就越多，他眉头紧锁，被预感中亡国的巨大痛苦所笼罩，只一个“卷”字，便道出了波涛汹涌的悲伤，撞击肺腑。
自从了解战况以后，每天从日出到日暮，李煜翘首凝望，似乎盼着奇迹的来临。战况并无扭转，只有青青野草纠绊着迷迷荒烟，满目颓唐。直到夜色深沉，他回到沉香缭绕的室内，难以入眠。繁华如同美人，转瞬间便褪去了鲜丽的风采，忆及过往，唯有对昔日不懂珍惜的悔与恨。
回首恨依依——这个懦弱的君王、绵软的江南才子，竟喷薄出如此强烈的爱憎。宋人苏辙读《临江仙》，评其“凄凉怨慕，真亡国之音也”；及至清朝，学者陈廷焯更言：“低回留恋，婉转可怜，伤心语，不忍卒读。”
这首词有两个版本传世。其一出自北宋蔡绦的《西清诗话》，蔡绦认为《临江仙》是李煜在困城中所写，“词未就而城破”，所以词尾缺三句。版本之二来自南宋陈鹄的《耆旧续闻》，称后主曾亲书《临江仙》，真迹被江南中书舍人王克正所得，词稿后还有苏辙的题字。陈鹄自称亲眼见过真迹，词“未尝不全”。
金陵城破的时间为975年11月，《临江仙》中乃初夏时节的风物，由此推断，李煜有足够时间完成一首词。蔡绦“词未就而城破”的说法当不可取。
如此，就不能不严肃对待陈鹄所提到的另一件事，那就是和《临江仙》一起流落到王克正手里的，还有李煜在被围困时抄录的李白诗篇以及他在佛前许愿的文章。
江山危在旦夕，被困在城里的李煜，做了哪些最后的努力？
除《临江仙》一词，有据可考的是李煜至少还创作了乐曲《念家山破》。据《雁门野记》所载，当时他曾命皇城内外日夜演奏此曲。这段承载着李煜心声的词曲皆已失传，《南唐书·后主纪》有记曰：“旧曲有《念家山》，王亲演为《念家山破》，其声焦杀，而其名不祥，乃败徵也。”便是说，这支曲子与落尽的樱桃、哀啼的杜鹃一起，被视为亡国征兆。
975年，在樱桃落尽的金陵城里，李煜像一只啼血杜鹃，以诗词和音乐，抒发忧愤之情，但是显然，这些已不足以治愈他内心的伤痛，更无法挽救濒死的国家。在意识到自己被蒙蔽后，有仁厚之名的李煜下令立即诛杀皇甫继勋。结果，皇甫继勋还未被押送到法场，就被愤怒的南唐士兵和百姓打死了。
大部分人是不愿做亡国奴的。
民众这山呼海啸般的热情曾一度鼓舞着李煜，可是，战事失利的消息接踵传来，像密集的弓箭。绝望的李煜转为潜心礼佛，希望佛祖能庇佑南唐。
他在战事未开前曾向侍从许诺，若有一天北宋军队果真进攻南唐，他将亲自披挂跃马，背城一战，以保社稷。等到金陵城被围困时，李煜确实上阵了。不过，他没有指挥军队退敌，而是一面命人奏响《念家山破》的悲曲，一面亲自带领城内军民高声诵读佛经。诵经的声音响彻金陵城，甚至传到了宋军营地，可是，并不见一面绣着“赵”字的旗帜因此倒下。
子规啼叫声、《念家山破》的演奏声、诵经声，是南唐灭亡前的李氏哀叹；猎猎战旗声、嗒嗒马蹄声、震天战鼓声、厮杀声，是赵匡胤对李煜的回应。
975年11月27日，金陵城城破；976年正月，李煜仓皇辞庙，入宋投降。他北上时正值寒冬，凛冽的寒风如利刃刮过，漫天飞雪，尽如为南唐送葬的纸钱。
河山大好，却被诗人误
梵宫百尺同云护，渐白满，苍苔路。破腊梅花□早露。银涛无际，玉山万里，寒罩江南树。？？鸦啼影乱天将暮，海月纤痕映烟雾。修竹低垂孤鹤舞。杨花风弄，鹅毛天剪，总是诗人误。
——青玉案
“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得它们嗡嗡地闹着。”很少见还有他人，能如鲁迅先生这样把江南暖国的雪描绘得形神备至。与之相比，北方的雪虽惊天动地、声势浩大，但那种坚硬而冰冷的格调，总会被很多向往温暖的人所抗拒。
有人痴迷北国千里冰封、万里雪飘的悲壮之美，便有人沉醉于江南雪天的缠绵柔腻。诸多咏雪佳作里，南宋史达祖的《东风第一枝·咏春雪》可谓上乘。
巧沁兰心，偷黏草甲，东风欲障新暖。谩凝碧瓦难留，信知暮寒较浅。行天入镜，做弄出、轻松纤软。料故园、不卷重帘，误了乍来双燕。？？青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面。旧游忆着山阴，后盟遂妨上苑。熏炉重熨，便放慢、春衫针线。恐凤靴挑菜归来，万一灞桥相见。
近一百二十字的长调并无“雪”字出场，却无一字不是在描绘江南雪景的美丽丰饶。冬雪已足够缠绵，而史达祖所写的则是添了三分温度的春雪，更是轻巧曼妙。
无风之日落雪，薄如蝉翼的雪悄悄沁入兰花，粘连春草，仿如幼童要把稀薄的寒意阻隔。天气转暖，白雪卧上碧瓦，顷刻就化作一汪晶莹透澈的雪水。积雪明净平整，行人踏上雪地，仿佛在镜面行走。在这柳芽萌发但尚不饱满的时节，零星绽放的娇艳杏花也失了风头，唯有白茫茫的雪占尽风光，把这世界打扮得粉妆素面。忆及王徽之雪夜访友，到好友门前又乘兴而返的旧典，再想到司马相如因雪路难行而迟赴梁王的兔园之宴的故事，更觉风雪天里常会发生些文人雅事，令人不由得对下雪天多了几分浪漫想象。
像江上渔女的绫罗裙摆，像素衣歌姬的金莲碎步，像青衫书生随意吟唱的诗篇，天色莹白，风在唱歌，江南的雪就吟哦着吴侬软语，翩跹而来。江南的雪本该如此，如年华正好的舞者，舞步凌乱，曼妙清高。
可是，在李煜眼里，明明早已熟稔的美丽雪景，是在何时变了模样？
《青玉案·山林集雪》见于明代潘游龙的《古今诗余醉》，被题作李后主作。倘若果然是李煜的作品，就词意来看，极有可能写于南唐初亡时。
不论何时，河山都是美丽的，就如美人，或是艳如云霞的张扬绚烂，或是不动声色的明媚气质。这样的美人和江山，难免惹人觊觎。当宋人不再掩饰自己贪婪的目光，李煜并非没有感觉到危机迫在眉睫。可他一个纤弱文人，手无缚鸡之力，又欠缺治国韬略，多年来执掌一个孱弱国家已是勉强，又怎能对他寄予太过沉重的期待。
南唐的灭亡，从北宋崛起之时，从赵匡胤袒露了一统天下的野心开始，就已经在倒计时。当赵宋军旗插上金陵城头的一瞬，虽有剜心刺骨的疼痛和不甘，但想来，李煜未尝没有巨石落地的短暂放松。铡刀悬于头顶的日子终于结束，不去想象未来生活将会何其尴尬窘迫，也不去想后世史官将会如何对亡国之君口诛笔伐，一切都已无暇且无力顾忌，他只想在这温柔的江南故土，享受最后的休憩。
登楼远望，眼前已不是他的河山。远处佛塔耸立，彤云遮天蔽日，缭绕于巍峨的殿堂之间，不是山雨欲来风满楼的危急，而是处处透着世界末日的凄怆和绝望。
这时，盈盈雪花从天而落，南唐的葬礼便似在这一刻开始了。
久无人走的小路上布满青苔，但很快便不见了墨绿颜色，只有苍茫单调的一片素白。光秃秃的树木倒是陡然添了生机，雪花缀在上面，不像是提前绽放的梅花和李花吗？近处的城池和远处连绵群山都影影绰绰，浑如大海里起伏翻滚的白色浪潮。随落雪而来的浓浓寒意，笼罩着江南烟树，笼罩着整个南国，也笼罩着词人。
几十年岁月倥偬，李煜生平第一次觉察到，南国的雪天竟如此寒冷。
天气未必更冷了，只怕人心易冷。家国沦丧，昔日许诺守护的山河和子民，也是他所倚靠的，如今已尽数被人掠去，或者说是由他双手奉给了敌人。而他作为旧主人，还要在新主人面前俯首称臣，真是悲怆的遭遇。
如何要求一个坠落冰潭的人去赞美阳光的温暖？灵动飘逸若青鸟之羽的江南雪，似乎成了隔世记忆。大雪乍停，但李煜的词中，全然不见雪过天晴的欢欣。
一群乌鸦在悲啼，“嘎——嘎——”，或急或缓，良久不绝。它们扑棱着翅膀从空中凌乱飞过，或是停歇在旷野里的高树上，四野里白雪皑皑，宛若几滴墨点溅在巨大的白纸上。宋人汪藻有词《点绛唇》曰：“君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒。”哑哑鸣声与萧条之景会让羁旅之人难抑乡愁，可此时身在故土的李煜却比不能归家的旅人更惆怅，他深知，一旦离开这大好家园，必将后会无期。怕是再也不能归来了，便恨不得以生命和鲜血将这一切拓印。可眼前，却是怎样清冷而无望的风景？
暮色渐浓，月的光芒洒落在雪地上，银光反射，月亮竟像是从远方的大海里升起来的一样，缭绕烟尘，平添凄清冷寂。这如梦似幻之境，终将毕生留存于心间，成为永世之殇。他望雪长叹：“杨花风弄，鹅毛天剪，总是诗人误。”自古以来，诗人们总喜欢赞美那些如风吹杨花、天剪鹅毛的大雪，在李煜看来却是错误。杨花飞舞，鹅毛零乱，这样纷乱熙攘的热闹，不能再让他心动，而那冷冷寂寂的“修竹低垂孤鹤舞”的景象，已然占据了他的心。
修竹不为风动，孤鹤踏雪而舞，皆若遗世独立者，恨不能超脱于这红尘俗世之上，李煜对其自照，是否想起了年轻时的岁月——为避锋芒，他曾高调表示愿为江上隐者，有“一壶酒，一竿身”足矣，只求“万顷波中得自由”。不论当年是真心还是假意，在山河易主的一刻，他或许还是生了悔意。
“总是诗人误”，究竟是在怨古来诗人误了雪之美，还是恨自己以诗人的心志胸怀而误了国，再也难辨。悬而未决才扣人心弦，扑朔迷离所以引人神往，千百年前的古人心事，后人凭着史册或词海中的蛛丝马迹，定然难以全部揣摩明白。但还是阻挡不了多情的后人，譬如清末文人谭莹，总有些唏嘘感叹：伤心秋月与春花，独自凭栏度岁华。
便作词人秦柳上，如何偏属帝王家。
不知李煜余生最惧怕的咒语，是不是“南唐”二字，每每想到，便是遗憾无从说，惊觉心一缩。
国破日，干戈止
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？？？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥！
——破阵子
金陵被宋军攻破后，李煜率领亲属、随员等四十五人，出城投降。
他此时的着装，自然不是明黄色的龙袍，也不是往日常穿的紫色长衫，甚至不是像丧服一样的白色衣衫。在数万宋军将士好奇的目光中，面容憔悴的李煜赤裸着上身，在城外投降，史称“肉袒出降”。
“肉袒”最早见于《史记·廉颇蔺相如列传》，蔺相如曾劝缪贤“肉袒伏斧质”以求得燕王相助，大将廉颇也是“肉袒负荆”向蔺相如请罪。后来，“肉袒”就成为古代祭祀或谢罪时表示恭敬的方式。
既然没有勇气以身殉国，决定投降的一刻就知道必会留下千古骂名。李煜对成为囚徒的命运有过无限恐惧，但当这一天到来，他却选择了最谦卑的方式，弯下了脊梁。便不知，此前不肯受诏入宋的坚持，到底还有什么意义？
凄风冷雨，似乎都是在为南唐而哭。李煜和他的随员登上开往汴京的大船，驶向未知的前程，告别了烙印着无数美好回忆的江南。
这次永别，被李煜以一阕《破阵子》留于史书，从中亦可窥见李煜对自己的一生，甚至对南唐历史最诚实的记录。
李煜的祖父生于五代十国的乱世里。他本是孤儿，在动荡时代饱受颠沛流离之苦，直到被南吴大臣徐温收为养子，改名徐知诰，才过上了衣食无忧的生活。昔日的苦难让徐知诰自小便懂得要靠自己的努力才能活下去，他发奋图强，其能力、见识、胆色远在徐温的亲生儿子之上，由此招致兄长们的嫉妒，甚至引起徐温的猜忌。
他的前半生几乎都在斗争中度过。最初，为了自保，徐知诰谨言慎行，避免招致徐家人的不满，还利用徐家势力在朝廷谋求一席之地；之后，他小心应对起了杀心的大哥徐知训，为此不得不到荒芜之地镇守；徐知训因嚣张跋扈被杀，而徐知诰的力量正逐渐壮大，他开始与权倾朝野的徐温抗争，防止养父专权；徐温死后，徐知诰已无对手，遂起兵篡位，于937年建立南唐。两年后，徐知诰恢复原来的姓氏，改名李昪。
李昪时代是南唐的极盛时期，国土包括现在的江苏、安徽、江西、福建等地，绵延三千里。建国之初，曾有大臣建议李昪以李唐王朝的后人自居，并以此扯起旗号继续统一天下。李昪是一个善于审时度势的政治家，他清楚地意识到当时的南唐并不具备统一天下的实力，于是以不忍见百姓陷于战乱为由，决定采取休养生息的政策。
李煜即位之后，奉行的便是其祖父不要轻易用兵的遗训。然而，李昪不用兵，是因为时机不成熟；李煜不用兵，却是因为贪图太平盛世的逸乐。
李煜以割土称臣换取短暂和平，毫无其祖父横刀立马的王者风范。我们不能盲目责备李煜的怯弱，须知这与人的成长环境有很大关系。李昪生长于逆境，不抗争，唯有死；李煜却在金陵城内豪华的皇宫里长大，雕龙绘凤的宫殿楼宇高耸入云，奇花异草点缀其间，一眼望去，烟雾缭绕、丝萝缠绕，俨然人间仙境。
这座宫殿遮风挡雨，圈起了世间最极致的繁华，也把民间疾苦挡在宫墙之外，李煜既不知道打江山的凶险，也不懂守江山的不易。昔日，西晋时年逢灾荒，大臣奏报民间缺粮，很多百姓被饿死，晋惠帝司马衷不解地问：“何不食肉糜？”没有饭吃，他们为什么不喝肉粥呢？这个笑话流传千古，成了后世人嘲笑庸君的范本。与晋惠帝相比，李煜对民间疾苦的了解多不了几分，在处理政务的能力上，也如幼齿孩童。眼见江南诸国逐一被北宋吞并，李煜茫然无措。
等到北宋的铁蹄踏破石头城，他仍旧是茫然的，求生欲望瞬间占了上风。等记起昔日曾扬言若一朝城破将自焚殉国，他已踏上北上的路途。他是赵匡胤的俘虏，同行的，是凯旋的宋军。
昔日不识干戈的君王，在亲眼目睹了战争的残酷后，只有一声长叹。
城破国亡在“一旦”之间发生，战事如此匆忙，以至于李煜在沦为俘虏后有短暂的错愕与迷茫。旦夕之间，李煜从人间高处跌落谷底，昔日繁华远去，留下一片苍凉。他在眨眼间变得消瘦、苍老，再不是那个在人间仙境里远离战争和苦难的懵懂人。
亡国带给他的打击是巨大的，以“沈腰潘鬓”来形容他的憔悴也不过分。“沈腰”“潘鬓”各有典故。前者说的是南北朝时的文人沈约，久病缠身，在给朋友写信时，称自己越来越瘦，每隔几日就要紧一紧腰带，后人即用“沈腰”形容人的消瘦；“潘鬓”出自西晋潘安的《秋兴赋》，赋中有“斑鬓髟以承弁兮，素发飒以垂领”之句，而潘安鬓发斑白时，年不过三十有二。
自南唐立国到亡于李煜之手，不过四十年，这三千里大好河山就变了主人。北上之前，憔悴潦倒的李煜率领族人，最后一次祭拜宗庙。他曾多次在这里祭天祭祖，只不过，这一次却没了帝王的排场，只有一个不肖子孙内疚的忏悔。赵匡胤一直催促李煜速速上路，并没有留给他多少时间，因此，连最后拜别祖庙之行，也失了体面与敬重，显得异常仓惶。
由李煜亲自创建的教坊，已经奏响了离歌，哀伤的曲调中，他看到平时服侍自己的宫人，想到自此后再见不到熟悉得如同体肤的南唐旧地、旧人，终于忍不住哭泣起来。
很多时候，弱者的眼泪能换取同情的目光，但李煜对着宫娥洒下的泪水，却招来后人一片骂声。对此，苏轼曾说：“后主既为樊若水所卖，举国与人。顾当恸哭于九庙之外，谢其民而后行。顾乃挥泪宫娥、听教坊离曲哉！”很多人像东坡居士一样，认为李煜当在宗庙内痛哭流涕，向祖宗忏悔，向南唐子民谢罪，而不该“垂泪对宫娥”。国破日尚眷恋美色不知悔改，真是把帝王风范丧失殆尽！甚至，有人因此怀疑《破阵子》并非李煜所做。
王国维先生却持相左意见，认为此举恰恰表现出李煜的真性情。
李煜此刻虽已渐识干戈丧乱之苦，但他没有经历过祖父立国的艰难。于他而言，家国天下仍只是空洞的概念，宫中常伴身边的宫娥，反而是有血有肉的真实存在。家国沦丧，他要与往日的自由和繁华告别，需要挥泪作别的对象中，自然包括那些日日相处的宫娥。
随着李煜辞庙，李昪建立的南唐最终覆亡。李煜之前做所的一切，都是在逃避战争，现在，他终于彻底告别了战争的威胁。
国破日，干戈方止。
从今以后，他的生活再不会被战争困扰，但垂泪的时刻却越来越多。他的泪水，洒在北上的船中，一首凄凉的《渡江》诗，可见其当时处境与心境。
江南江北旧家乡，三十年来梦一场。
吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。
云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。
兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。
这首诗见于宋代马令的《南唐书》，被认为是李煜亡国后告别南唐北上时所作。不过，也有宋人郑文宝认为这是杨溥的作品。杨溥是南吴最后一个皇帝，当年，李昪就是夺了杨溥的江山，才创下南唐基业。李昪篡位后，封杨溥为“让皇”，并强迫他举家迁往润州。即便如此，李昪还是担心他会威胁到自己的统治，于是派人刺杀了杨溥。郑文宝称，《渡江》写的正是杨溥迁往润州时所见所感。
李煜和杨溥，便因这首诗而屡屡被联系在一起。他们都因无情的争斗，被更强大的人驱逐出“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的温柔乡，在雨打行舟时，流下“泪万行”。
想必，豪气干云的李昪因杨溥之泪愈加享受成功的荣耀时，万没想到，相似的命运，会在他的后人身上重现。
