这项工作,宛若在一座曾经改建过的老建筑的旧址上覆原一座更老的建筑,这座更老的建筑,是改建前的原始建筑。为了复原,首先要细致地拆卸老建筑,将可用的原始建材挑选出来继续使用,在补充了新的建材、重建了原始建筑以后,还要做最后的装修和装饰。毫无疑问,这项重建的工作,不但工序繁多,而且工作量庞大。曾经自以为对这项工作有了一定贡献,也有意接受这项工作的历史侦探自我衡量了一下,结果是倒抽了一口凉气。他终于明白,他从前所从事的工作,不过是拆卸旧建筑和寻找新建材,他所完成的拆卸,仅仅是旧建筑的前堂,他所收集的新建材,也还远远不够用。
自我衡量到这里,心里有些凉飕飕的历史侦探感到,在这个时候,要勉为其难地来对秦始皇的一生做重新评价,无异于在旧建筑只拆了一半的时候来做装修,结果怕是会落到商业宣传的浮饰中去。历史侦探有自己的职业道德,他尊重业界的职业规范,对自己的侦探事务所有严格的要求,看重创新和信用。他希望自己的侦探事务所能够成为一个有品牌的专业特色店。
历史侦探决定暂时搁置对秦始皇的一生作重新评价的重大工作,留待复原工程完成以后。眼下,他决定低调务实,只是总结已经完成的工作,依据已经取得的工作成果,以秦统一天下为界,对三十九岁以前的秦始皇做一个简略的评价。在做这个评价的时候,历史侦探决定选取秦始皇的亲族关系作为观察的视点,以新发现的相关史实作为线索和根据。他相信,由此得出的看法将会是新颖的,其可信性也是可以经受检验的。
4、颁奖台上的强势明君
经过慎重考虑之后,历史侦探写出了评价秦始皇的阶段报告书,准备提交给历史法庭。因为最近在国外了解到人民陪审员制度情况,感觉由大众直接参与历史审判将是未来的潮流,他于是将报告书作了摘要,提供给将来有兴趣有机会参与陪审的读者们,如下:通过我最近的工作,对秦始皇的亲族们做了一次比较彻底的调查。在这次调查的过程中,我们不仅对从前知之甚少的秦始皇的亲族们,比如父亲嬴异、母亲赵姬、养祖母华阳太后、亲祖母夏太后和弟弟长安君成蟜等人的情况有了比较深入的了解,而且发现了从前不为人知的几位亲族,比如表叔昌平君、成蟜的母亲韩夫人、嬴政王后楚夫人等;在两位准亲族的著名人物──仲父吕不韦和假父嫪毐的事迹中,也发现了诸多从前没有被注意到的史实间的关联。
通过这项工作,我们首次将秦始皇的亲族网勾画出了一个大体的轮廓;通过重建这些亲族们所组成的关系网,通过观察秦始皇在这个关系网中与亲族们的互动和映照,我们在相当程度上复原了秦始皇的生存环境和发展条件。我们知道,个人的生命来源于父母,亲族关系无疑是个人最基本的生存环境。在世袭制社会当中,出身决定了地位,亲族关系更是个人发展的首要条件。把握住了秦始皇的亲族关系,一个逼近历史真实的、人性的秦始皇的形象,便有了复活的可能。
更为重要的是,这次调查,我们还首次对数百年来秦国外戚的历史和秦国外戚干政的历史特点做了系统的整理,对于长达三百年、延续了二十一世代的秦楚两国的联姻关系,有了脉络清晰的认识,并且第一次将左右秦国政坛八十年之久的楚系外戚集团的历史真相揭示出来了。外戚干政是秦国政坛的深层背景。楚系外戚集团主政,从秦昭王时代一直持续到秦始皇时代,秦始皇父子的政治生命,长期都掌握在这个集团手里。可以说,外戚关系,特别是楚系外戚集团的存在,是秦始皇的生存环境和发展条件中不可忽视的重大背景。
忽视以上这些基本的要素,无异于割断了历史,结果就是将秦始皇视为横空出世的奇特人物,赞美者称他为千古一帝,将秦统一天下的伟业通通归功于他的英明,攻击者称他是稀世暴君,将秦亡的责任逐一归结为他的罪行。现在看来,这些意见都是情绪化的偏激之论,既不符合历史事实,也偏离了评价历史人物所必须具备的公正立场。
我的这次调查工作,从内容上看,主要集中于亲族关系,从时间上看,主要集中在秦始皇从出生到统一天下的三十九年间。三十九年的时间,在秦始皇五十年的生涯中将近占了五分之四,他那曲折而辉煌的人生,已经过去了大半。在这三十九年间,他从幼年到中年,他的为人行事,他的政风人格,已经基本定形。在这三十九年期间,他从秦国的王子到秦王,再从秦王到秦帝国的第一位皇帝,他在历史上的地位,也大体确立。根据对他这三十九年历史的仔细考察,我们看不出暴君独裁的迹象;更重要的是,我们看不到出现暴君独裁的历史条件──不受限制的绝对王权。相反,我们看到秦国政治社会传统深厚,王室婚姻连接多国,亲族关系错综复杂,君王的政治权力受到多方的制衡和限制。在这种生存和发展条件之下,我们所看到的三十九岁之前的秦王嬴政,是一位经历了种种艰难磨练,正在一步一步成长起来的贤明君王的形象。
另一方面,我们在调查秦始皇亲族关系的工作中,也对秦统一天下的过程做了一次清理。清理的结果表明,秦统一天下的过程,是一个延续了数百年的漫长历史过程。
这个过程,大体可以分为四个阶段。
一,秦孝公时代(前三六一─前三三八年)。这一阶段,可以说是秦统一天下的出发点。在这段时期中,秦孝公任用商鞅,实行变法,富国强兵,奠定了秦统一天下的制度基础。
二,秦惠王时代(前三三七─前三一一年)。这一阶段,可以说是稳步东进的阶段。在这段时期中,秦惠王派遣司马错攻占巴蜀,将关中蜀汉连成一片,建立了东进的稳固基地;任用张仪破解六国联盟,实现了东进的有利外交环境,北取上郡,南夺汉中,东进三川,开始稳步扩张。
三,秦昭王时代(前三0六─前二五一年)。这一阶段,可以说是决定性的阶段。在这段时期中,秦国在宣太后和秦昭王的坚强领导下,任用魏冉,内政安稳,外交灵活;军事上任用大将白起,通过伊阙之战,歼灭了二十万韩魏联军,使韩国和魏国失去了抗衡秦国的力量;通过长平之战,歼灭了四十万赵国军队,使赵国失去了抗衡秦国的力量。这时候的秦国,三分天下有其二,领土和实力,已经远远凌驾在六国之上,这时候的秦国,统一天下的三大战役(伊阙之战、长平之战和灭楚之战)已经打赢了两场,统一天下的大局已经定形,攻灭六国的大势已经难以逆转。
四,秦始皇时代(前二四六─前二二一年),这是完成统一的最后阶段。在嬴政年幼不能亲政的十年间,政权由华阳太后、夏太后、帝太后代理,主持国政的吕不韦、昌平君,主持军事的蒙骜和桓齮都是先王以来的老臣,维系着内政外交和东进政策的稳定。嬴政二十二岁亲政,在祖母华阳太后的的督促之下,依靠表叔昌平君等人平定嫪毐之乱,放逐了母亲帝太后。事后,他接受齐国使者茅焦的建议,迎回母亲,明智地在祖母和母亲之间求得平衡,不仅妥善地处理了危机中的秦国政局,也妥善地处理了复杂的多国政治关系。
嫪毐之乱,是嬴政政治生涯中第一次重大的磨练,他顺利地经受了考验,一位有为君王的成长形象由此充分地展现出来。嬴政亲政以后,华阳太后威临王室,丞相昌平君辅佐国政,老将王翦领军出征,年轻的秦王继承传统,开始领导秦国沿着既定的路线继续东进。华阳太后去世以后,嬴政开始专权,罢斥老臣,放逐昌平君和王翦,强力推动统一的车轮急速猛进,结果是遭受了第一次灭楚之战的重大失败。不过,嬴政跌倒后又爬起来,他承认过错,再次起用王翦,取得了灭楚之战的最后胜利,完成了消灭六国、统一天下的大业。
如果我们以秦统一天下的过程为背景,将秦始皇的前半生放在这个背景中做一鸟瞰式的概观的话,大致可以做出一个形象化的评语。秦统一天下的过程,宛若一场四乘一百的接力赛,秦始皇在这个历史过程中所起的作用,可以比作四人接力赛中的最后一棒,在遥遥领先、胜局已定的跑道上,他接棒冲刺,曾经跌倒,又坚强地爬起来,一鼓作气跑到了终点,成了颁奖台上的领奖者,历史镜头的聚光点。在这个历史的聚光灯下,他展现出来的人格是隐忍顽强、坚决果断,他展现出来的政风是明察谨严、知过即改,他展现出来的历史形象,是一位历经了种种艰难磨练,正在一步一步成长起来的强势明君。
5、天意难测民意重
一位年幼君王,经历了种种磨练,一步一步成长起来,成为强势明君,尽管遭遇过失败和挫折,但他最终完成了统一天下的大业,成为历史聚光灯下的千古一帝,这就是秦始皇前半生的人物形象。这个形象,阳光向上,可以说是正面投影的光辉形象。
投影出这个正面形象的光源,是中国由分裂走向统一的历史运动。这个历史运动结束了西周以来的列国并立,代之以统一帝国;这个历史运动结束了远古以来的亲缘氏族社会,代之以新的编户齐民社会。这个历史运动,宛若一种不可阻挡的历史潮流,一种不可逆转的历史大趋势。这种历史大趋势,经典作家称之为历史的必然,星相学家称之为宿命,我称之为天意。
中国有句古话说,时势造英雄。何谓时势?时,时局也;势,趋势也。时势就是历史大趋势,就是历史的必然,就是天意的体现。西周王室衰退以后,由新的政治社会秩序取代旧的政治社会秩序的历史运动开始启动,诸侯兼并,列国争霸;到了战国时代,各国称王,齐秦两国先后称帝,天下走向统一帝国的趋势逐步明显。正是在这种大趋势当中,秦国以它特有的条件顺应了天意,成为实现天意的工具,逐一消灭列国,创建了中国历史上第一个统一帝国──秦帝国。
秦帝国建立以后,秦始皇五次巡游天下,刻石记功,宣扬统一天下的大义。峄山刻石文曰:[追念乱世,分土建邦,以开争理。功战日作,流血于野,自泰古始。世无万数,陀及五帝,莫能禁止。乃今皇帝,壹家天下,兵不复起。灾害灭除,黔首康定,利泽长久。]碑文大意是说:[回首乱世之初,纷争由分封列国开始。从此以后,战争无日不有,鲜血遍地长流。古往今来的混战局面,历代不能改正,五帝不能禁止。当今时代,皇帝统一天下,战争不再出现,灾害得以消灭,百姓康泰安定,永久享受和平的恩惠。]我读峄山刻石碑文,不仅感到字句铿锵,意义深远,更进而感受到此时此地的秦始皇,登高远望,志得意满,俨然是天意的代言人。
另一方面,秦国统一天下的过程,又是一个延续了数百年的残酷的战争过程。面对着秦国如狼似虎、无止无休地蚕食侵攻,执着于传统、恋乡眷土的各国人民恐惧悲愤;面对着宛若杀人机器的冷酷秦军,热爱祖国的各国人民同仇敌忾,拼死抵抗,上演了无数惊天动地、可歌可泣的感人事迹。从这个角度来看,秦灭六国统一天下的行动,残酷地强暴了各国的人心,是违逆大众民意的。
如果我们以民意为另一束光源来照射秦始皇,投影出来的形象怕相当地阴暗冷酷,一种为列国人民所痛恨,必欲除之而后快的无道暴君的形象,鲜明地映现出来。相反,民心民意的所向,大众的热烈视线,都投向了抗秦的英雄。荆轲别燕国,刺秦王功败垂成,列国人民为之扼腕叹息。高渐离继承荆轲遗志,举筑击嬴政未中,一曲[风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还]的悲歌千古回响。张良变卖家产,求得壮士博浪沙狙击始皇,他那怀念祖国痛恨暴秦的深情,凝结了韩国的民心民意。屈原赋哀郢、,诉说国都为秦军攻占的悲伤,哭泣百姓流离失所的苦难:[皇天之不纯命兮,何百姓之震愆。民离散而相失兮,方仲春而东迁。]意思是说:[反复无常的天意啊,为何使百姓遭殃?妻离子散啊家破人亡,仲春二月啊迁徙东方。]他忧国怀乡,亲土爱民。他怨天悯人,哀怨天意之不公,悲泣民生之苦痛。
伟大的屈原,是忧国爱民的诗人。屈原所忧的祖国,是激烈抗击秦国侵攻的楚国。屈原所爱的人民,是在秦军的残酷攻击下流离失所、痛楚绝望的楚国人民。屈原的著作和人格,不仅体现了楚国的民意,也体现了列国的民意。古往今来,屈原已经成为热爱祖国乡土和讴歌民情民意的象征。
天意无情,民意人性,天意和民意的离合,左右了历史的动向。我调查秦始皇疑案,整理秦统一天下的往事,深深感到秦灭六国的历史是一部顺天逆民的历史──天意和民意的背离,制造了无数惨痛的历史。
秦违逆民意统一天下,暴力强行的结果,古来列国消灭,万千生灵涂炭;十五年后,有六百年历史的秦国也不得不为此付出惨痛的代价,国家崩溃,王族灭绝。两千年来,中国人民也不得不为此付出沉重的代价,呻吟在专制主义中央集权政治体制的压迫之下,乡土难以自治,个性难以发扬,改革的动向难以成器,创新的萌芽难以生长,庞大帝国体制的厚重停滞,让近代中国沉沦到落后的谷底。追根问柢,都要溯源到早产的统一帝国,箝制民意,轻视地方,以暴力维持统一,扼杀任何可能出现的新生机。
一统天下的秦帝国,虽然是早产,毕竟顺应了天意。秦帝国的建立,取得了远古以来从未有过的成功,可谓是前无古人。一统天下的秦帝国,也为以后两千年中华帝国的历史,奠定了制度的基础,规范了延续的蓝图,可谓是后无来者。秦的体制,历代继承,统一帝国的形态,延续至今。中国指向统一的天意,可谓是由秦帝国和秦始皇宣告的。
天意和民意的聚散离合,贯穿着中国历史。屈原伤怀自沉,逆天顺民。秦始皇统一天下,顺天逆民。秦末大乱,刘邦顺天顺民,建立汉帝国。历经王朝更替,演化到了近代,袁世凯复辟称帝,是一场逆天逆民的短命闹剧。两千年中国历史的基本特点,由统一帝国和民众暴乱交替而来的王朝循环,也是出于天意和民意的聚散离合。
天意和民意,是我们洞察历史的两束光源,评价历史和历史人物的两个视点。从这个角度观察开去,我们不但可以将秦帝国和秦始皇看得更清,也可以看清历代的王朝和帝王,看清他们的明处和暗处,他们的光辉和黑暗,看清他们的成功和失败,他们的伟大和渺小。
体察天意和民意,方能通古今之变。古代社会,天意重而民意轻;现代社会,民意重而天意薄。天意超前,民意滞后;天意难测而识者少,民意可察而变数多。不从天意,难以成功;不顺民意,必将遭到功成后的报复。
盖棺论定,秦始皇千秋功罪的评说,还得留待整理秦始皇晚年史实之后。
以史为鉴,当权者顺天重民,调和天意和民意,可谓是须臾而不可忘记。
结语:我为什么写历史推理
这是我写的一本历史推理书。
两年以前,我出版了新形式的历史叙述《秦崩:从秦始皇到刘邦》(原书名:《复活的历史:秦帝国的崩溃》),按照预定的计划,我开始着手写第二部:《复活的历史:汉帝国的诞生》。殊不知,鬼使神差,因缘际会,我竟然先写成了这本历史推理,自己也感到意外。
写历史推理,是多年以前就有的想法。
我入史学之门,算是科班正途,进北大历史系,从考证开始起步,经过人物评论、事件原因探索,一直到史学理论,一步一个脚印,从基层走到高层,经历了一个难得的完整过程。因为喜好哲学,遇事爱寻根问柢,历史是什么,历史学又是什么的终极问题,始终是我的关怀。毕竟是千古的疑难,怕要求索一生。退而求其次,考证是什么,考证的原理在哪里?也一直吸引着我。多次实践以后,渐渐悟出些道理来了,考证的基本思路,就是基于证据的推理。
基于证据的推理,不仅是历史学的思想基础,也是科学的思想基础。历史学与科学之间,在基础的部分有相关的交接点,实在是使我感到高兴,因为我曾经有过做科学家的少年梦。我爱读侦探小说,最钦佩柯南道尔笔下的福尔摩斯,那种智慧的冷峻神态,瘦长的敏捷身姿,很使我着迷。侦探小说读得多了以后,对于侦探们的思路,也大体看出门道来了,同样是基于证据的推理。
侦探小说发端于英美,经过日本人的改进,发展成为体裁广泛的推理小说,内容也由单纯的刑警破案扩充到暴露社会生活的各方面。江户川乱步、松元清张、森村诚一、赤川次郎……众多的推理作家,宛若灿烂的群星,使人眼花撩乱,目不暇给。
我到日本以后,注意到一个有趣的事情,这些写侦探小说的名家们,不少人喜好历史,特别是古代史。他们不但用古代史做题材写侦探小说,有些人还直接介入到古代史的研究中来。报纸电视关于古代史疑问的讨论,常常是历史学家、考古学家和侦探小说家同堂共议,争锋斗智,那种融会文学和史学、结合实证和推理的动人景象,在中国是未曾见过的。
著名历史学家周一良先生不仅是中国古代史的大家和日本史的专家,也是侦探小说的爱好者。他读了日本推理小说家高木彬光的推理小说《成吉思汗的秘密》后有所感,专门写了一篇文章,题作日本的推理小说与清代的考据之学──一种文化比较、。在这篇文章中,周先生结合自己读书治学的体验,指出了推理小说与考据之学间有相通的内在联系,二者在基本思路上相同,都是基于形式逻辑的推理。
周先生是我所敬仰的老师,读了他的文章,加深了我的感悟。我进而想到,不管是在欧美还是在日本,侦探小说都颇为流行,是得到国民喜爱的通俗文化。反之,在中国的流行文化中,没有发达的推理小说,国民喜爱的方向,偏重在神怪武侠。神怪武侠是非逻辑的自由遐想,那种上天入地、出神入化的超脱和飞跃,由不得让我想到庄子的无拘无束,道家的自然自由。诸子百家中,唯有名家是讲思辨、重逻辑的哲学派别,经过秦始皇的焚书、汉武帝的尊儒以后,两千多年来是断绝了。这种断绝,对于中国文化和国民心理的影响,不可不谓久远深长。
诸子百家是中国文化的源头和根本,是人类脱离鬼神迷信之后的东方理性觉醒,其丰富的内涵和无限的可能,先被政治专制的焚书打断,后被文化统制的尊儒阉割,从此偏离多元的方向,失去了自由与活力,实在是两千年来中国文化的不幸。痛定思痛后的当今中国文化,其最大的课题,就是回到古典,重铸文化,在诸子百家的根上,嫁接现代的普世文化,发展出融会古今中外的新文化来。
历史是文化的核心,历史学的开拓也是文化的课题之一。于是我又发奇想,是否可以在考据之学的传统之上,参照推理小说,发展出一种新的表现历史的形式?我由此有了历史推理的想法。
我是理论脱离实际论者,承认任何理论与实际之间都存在着差异,而这种差异,正是人为努力的所在。理论先行,有了想法以后,我开始着手实践。历史推理的内容,当然是历史上的疑案。在古代史领域,到处都是难解的疑团,大到夏王朝是虚幻还是真有其事,小到秦始皇的父亲是子异还是吕不韦,大凡是可以做考证文章的题目,都可以成为历史推理的题材。问题在于形式,寻找合适的形式成了写作历史推理的关键。
我试图学习侦探小说的手法,设计一位宛若侦探的历史学家,引导自己的学生们来出入古今,破解古史之谜。如此深入下去的结果,自然走向了推理小说的方向,在增加了趣味和自由的同时,不可避免地削减了历史可信度的传达。我希望坚持历史学本位的立场,侦查的疑案就是历史学的问题,证据一定要真实,推理一定要合理,可以构筑,但不能编造。虚构人物的推理小说的方式,不是我当下追求的目标。我暂时放下了这种写法,将原稿封存,留待将来做别的用途。我将注意力转向题材,期待内容能够提供形式的启示。
我在写作博士论文汉帝国的建立与刘邦集团──军功受益阶层研究、的时候,曾经明确了一个重要的史实:创建了汉帝国的刘邦集团,它的上层,多是出身于楚国的军人,数量虽然不大,却是集团的核心部分,我称其为楚人集团;它的中下层,多是出身于旧秦国的军人,数量最大,构成集团的外围和主力,我称其为秦人集团。顺着这条线索,我在整理项羽之死的历史的时候,发现了一件有趣的事情。垓下战败,项羽溃围脱逃,一支汉军的骑兵部队奉命追击,终于在乌江岸边置项羽于死地。项羽死后,有五位汉军骑士各自夺得了其遗体的一部分,都被刘邦封为列侯。这五位骑士,无一例外都是出身于关中地区的旧秦军将士。其中的一位叫作杨喜,他的第五代孙子杨敞是司马迁的女婿,曾经做过汉朝的丞相,与司马迁有多年的交往。《史记.项羽本纪》中关于垓下之战和项羽之死的纪事,因为都出于杨喜的口述,所以栩栩如生,真实得让人生疑。
这段历史的澄清,不仅印证了我对刘邦集团地域构成的发现,也坚定了我打通文史哲,回到司马迁,以《史记》为蓝本写历史叙述的决心。我进而联想到兵马俑,这是一支以秦帝国的京师军为原型塑造的地下军团,那些追击项羽的旧秦军将士们,甚至是杨喜等五人的身姿,说不定就跻身于其中?兴奋感动之余,我用自己熟悉的形式,就这个题材写了两篇论文,一篇题作兵马俑与项羽之死──秦京师军去向探微、,在[秦俑学第六届学术讨论会](二00四年,兵马俑博物馆)上发表,后来刊载在《秦文化论丛》第十二辑上。另一篇题作论《史记》叙述中的口述传承──司马迁与樊他广和杨敞、,在[纪念司马迁诞辰二一五0周年暨学术讨论会](二00五年,陕西师范大学)上发表,后来刊载在《周秦汉唐文化研究》第四辑上,算是两份历史研究的学术成果。
兵马俑与项羽之死的内容,被与会的记者报导,经过报纸和因特网的转载,受到历史爱好者的广泛关注。一位长辈告诉我,他在火车站的消遣杂志上看到了相关的文章,候车时买来打发时间。我去年暑假到安徽实地考察,从垓下经过东城到乌江,一步一个脚印地追寻项羽之死的踪迹。在乌江[项羽祠]出售的旅游书上,我也看到了相关的文章,买来作纪念。当然,这些文章的作者都不是我,而是各种层面上的爱好者们以不同的方式进行的改写和再改写。
在得到上至学会下至娱乐小报的回馈以后,我再一次感到历史的神秘,感到真实的历史,可以比虚构的小说更精采;追求历史真相的乐趣,可以由专家与大众共享,专家和大众一样,都有一颗好奇的心。我由此想到,既然是专家与大众都感兴趣的内容,与其由外行的爱好者来改写传布,留下浅入误出的诟病,何不由专家自己来深入浅出地传播?受到新的刺激后,我开始考虑以项羽之死为题材,以已经写成的学术论文为基础,再一次尝试历史推理的写作,希望大众看得有趣,专家不会摇头。
写作的过程断断续续,停停写写,持续了好几个月,结果是失败了。尽管有好的题材,却找不到好的形式,我无法脱离学术论文的框架,另外写成一种既能使大众感到有趣,也能使我有心写下去的新东西。我很有些灰头灰脑,怀疑自己是否走火入魔而为贤者笑,我又一次将历史推理的想法束之高阁。这一次,我将历史推理从我的历史学构想中作了删除,排除到历史学之外,干干脆脆来了个一刀两断。
古来贤者说,有所失才能有所得,有所不为方能有所为。不再受历史推理困扰的我,于是将有限的精力,集中于历史叙述的追求。感谢神明的眷顾,我竟然在失落的地方有了收获,在思维的推理上增添了实地的考察,在冷峻的逻辑上增添了移情的体验,在问题式的求解外追求历史的自然流程,终于找到一种自己满意的形式,完成了《秦崩:从秦始皇到刘邦》。
那个时候,我再次思考了自己的历史学构想,确认了历史研究、历史理论和历史叙述的工作布局,准备顺着这个三合一的方向,驾轻就熟地顺流而下了。历史叙述,以[复活的历史]为系列进入汉帝国;历史研究,围绕取代军功受益阶层的诸种新集团,进入西汉中后期;历史理论,将《历史的镜像》整理出来,由知识论进入本体论;然后是诸子百家,茶文化,生死观,神明和花道……又是思想先行的宏大计划。
思想总是走得太快,行动永远落后于计划,一些意想不到的因素,不时将我的计划打乱。《秦崩:从秦始皇到刘邦》出版于二00七年四月(北京:中华书局),大概是在同年二月,《二十一世纪经济报导》读书版的编辑李二民先生来信约稿,说中央电视台将播放长篇电视连续剧《秦始皇》,希望我就历史上真正的秦始皇谈谈看法。我一口应承下来,没有丝毫的犹豫和踌躇,反而有正中下怀的愉悦,因为长久以来,秦始皇的事情一直憋在我的心中,成了纠缠不去的情结。
我写《秦崩:从秦始皇到刘邦》,最初是从秦始皇的出生开始写的。当我将所有有关秦始皇的史料仔细地过了目,将有关的主要研究论著浏览以后,我惊奇地发现,两千年来,秦始皇是一位被严重误读了的人物,不仅他个人被误读,秦帝国建立前和秦帝国崩溃后的整个历史背景都被误读了,有关他的一生,可以说是迷雾重重。
作为历史学家,作为秦的子孙,我几乎是迫不及待地想将所有的迷雾澄清。不过,澄清历史迷雾,破解历史疑难,锐利的武器是历史论文而不是历史叙述,这就将我置于形式和内容不能两全的矛盾处境:要从秦始皇开始叙述,就得先写论文澄清史实。经过反复试行和多方思考以后,我决定放弃秦始皇,改从汉高祖刘邦开始写,历史叙述先于历史论文。
从结果来看,我的这种选择是成功的。秦始皇生于公元前二五九年,刘邦生于公元前二五六年,他们是同时代的人。在秦帝国世代,刘邦是一介草民,他的生活圈子有限,有关他个人的史料比较多而且比较可靠,从他入手不但便于叙述,也可以比较完整地展现出当时民间社会的风气,收到了由下而上复活秦帝国崩溃过程的效果。当然,由于我的这种选择,澄清秦始皇种种疑问的课题,就被搁置下来,我在叙述秦帝国崩溃的时候,对于相关的事情不得不有所回避,甚至闪烁其词。最大的遗憾是,我因此无法对秦始皇的一生功过和秦帝国崩溃的原因,作盖棺论定的结语。
《二十一世纪经济报导》的约稿,给我提供了一个宣泄的管道,我一气呵成,接连写了三篇长文,分别以秦始皇的生父之谜、、秦始皇的后宫之谜、、赵高变形记、刊载在该报上。报纸是大众媒体,对于文体有特殊的要求,论文的形式肯定是不合适的。为《二十一世纪经济报导》写稿的时候,历史推理的想法又一次在我心中死灰复燃,我于是借东风,将写论文的内容,按照纸媒的要求,用一种破案解密的形式写了出来。结果是读者有好评,我自己也喜欢。文章传播开来以后,不断有各种媒体继续邀约我,使我欲罢不能。
也许是随波逐流,也许是顺水推舟,经过彷徨和反复,大概是在二00七年十一月,我正式决定将《复活的历史:汉帝国的诞生》放下,藉媒体的邀约为动力,接着三篇报纸文章的余势,再一次挑战历史推理,以研究课题的内容为底本写一本大众读物,将笼罩在秦始皇身上的迷雾一一清除。十一月中旬,我草拟提纲正式动笔,二00八年三月底写出初稿。六月初,接到东方卫视的[世说新语]节目的邀请,按照电视讲座的要求再次改稿。八月底到上海录制节目,九月底回到日本。十月六日到二十四日,节目以[秦史谜案]的题目播出。节目播放以后,我又根据播放的结果总结得失,按照出版的要求,补充内容,完成本书的定稿。十一月二十九日,我将最后一章改定完毕,发送北京中华书局,终于交出了自己认可的完稿。
由于本书的完成,历史推理在我的工作布局上覆活。我所追求的历史学,不但综合了历史研究、历史叙述和史学理论,成为一个有科学基础的人文历史学,也因为增添了历史推理而进入大众领域。
这样的结果,不但了结了我的一桩心事,使我得到更多朋友,也坚定了我对文化资源学的看法。历史是一种文化资源,既可以为研究所用,也可以为教育所用;既可以为大众娱乐所用,也可以为旅游经济所用。历史学的领域,可以步步拓宽,应当与时俱进。
在东方卫视播放的[秦史谜案]讲座中,我自己拟了一个提纲挈领的宣传文。这段文字,体现了本书的理念,我自己也很喜欢,在这里摘录下来奉献给读者朋友,作为结语的收场:历史是永恒的谜,因为我们不能再回去。如果我不能给你提供最准确的史实,我将给你提供最合理的推测。
最准确的史实,是近于美的真;最合理的推测,是近于真的美,都有不可取代的价值。
附录
《秦谜:秦始皇的秘密》在大陆出版的时候,没有附录和参考书目。理由嘛,比较简单;我知道这本书该如何定位,自感不甚了然,因而难以确定有没有必要附上这些比较专门的东西。
书出来以后,我一边听取读者的反应,一边自我审视,似乎有了一些新的认识。现在看来,我这本历史推理,可以说是一部学术研究著作的普及推广读本。形式上尽可能生动有趣,通俗易懂,基本上是学术研究的最新成果。可以自信的说,本书的内容和见解,都是有学术根据的,不但对于一般的历史爱好者是新颖的,对于从事相关研究的历史专家来说,也是新颖的。
有了这样的认识以后,本书台湾版的定位就比较清楚了。首先,从版本上看,定位在精,相对中华书局的普通版而言,是精品版。新增的地图和彩照,最是代表。其次,从书品上看;定位是雅,比较中华书局的大众普及版而言,本书力图向典雅的方向靠近。基于这种考虑,我为本书增添了大事年表、和秦始皇年表、、秦王婴父子列传、和昌平君列传、,以及焚书坑儒,半桩伪造的历史、等几个附录。这些附录,既是有利于理解本书内容的便利工具,也是有利于对内容做深入理解的一些学术参考。
在中华书局版中,对于引用史料的来源,都做了明确的标注,对于不得不提到的学术论著的出处,以夹注的形式写在书中。在台湾版中,我保留了前者,而将本书曾经比较多的参考过的学术论著,以参考论著要目的形式单独附录出来。这种安排,也是为了向典雅靠近。
附录一 大事年表
前三0六年(秦昭王元年 楚怀王二十三年)
秦昭王赢则即位。宣太后当政。
前三0五年(秦昭王二年 楚怀王二十四年)
魏冉平定季君之乱。迎楚夫人为王后。
前三0四年(秦昭王三年 楚怀王二十五年)
秦昭王与楚怀王盟于黄棘(今河南省新野东北),秦楚和好。
前三0三年(秦昭王四年 楚怀王二十六年)
安国君赢柱生,一岁,母唐八子。齐、韩、魏共伐楚。楚使太子熊横入质于秦而请救,秦发兵救之,三国引兵去。
前三0二年(秦昭王五年 楚怀王二十七年)
楚太子熊横与秦大夫私斗,杀之亡归,秦柴楚交恶前二九八年(秦昭王九年 楚顷襄王元年)
楚太子熊横即位,是为顷襄王。
前二九二年(秦昭王十五年)
吕不韦生,一岁。
前二八一年(秦昭王二十六年 楚顷襄王十八年)
赢柱二十三岁。子异生,一岁。吕不韦十二岁。
前二七八年(秦昭王二十九年 楚顷襄王二十一年)
秦将白起攻下楚国都城郢(今湖北江陵),楚迁都于陈(今河南淮阳)。
前二七二年(秦昭王三十五年 楚顷襄王二十七年)
宣太后诱杀义渠王于甘泉宫。楚使太子熊元与傅黄歇入质于秦。赢柱三十二岁。子异十岁。
前二七一年(秦昭王三十六年 楚顷与王二十八年)
嬴柱三十三岁。嬴异十二岁。吕不韦二十二岁。昌平君生于咸阳,一岁?
前二六六年(秦昭王四十一年 楚顷襄王三十三年)
范雎为秦相。以穰侯魏冉为首的四贵失势。
前二六五年(秦昭王四十二年 赵孝成王元年)
宣太后死。安国君嬴柱为王太子,三十九岁。华阳夫人为太子夫人。嬴异十七岁,后到赵国做人质。吕不韦二十八岁,在韩国经商。昌平君七岁。
前二六三年(秦昭王四十四年 楚顷襄王三十六年)
楚太子熊元亡归楚,立为王,是为考烈王。其秦妻与子熊启(昌平君)俱留秦。
前二六二年(秦昭王四十五年 赵孝成王四年 楚考烈王元年)
秦攻韩。赵国接受韩上党郡,秦赵战争一触即发。子异二十岁,在邯郸结识吕不韦。吕不韦三十一岁。 楚考烈王熊元即位。傅黄歇为令尹。封春申君。
前二六一年(秦昭王四十六年 赵孝成王五年)
秦赵开战,相距于长平。嬴异二十一岁,通过吕不韦认华阳夫人为养母。昌平君十一岁。
前二六0年(秦昭王四十七年 赵孝成王六年)
长平之战赵军惨败。嬴异二十二岁,与赵姬同居。赵姬有孕。
附录二 秦始皇年表
前二五九年(秦昭王四十八年 赵孝成王七年)
一岁,生于邯郸。秦军攻入赵国,围困邯郸。父嬴异二十三岁。吕不韦三十四岁。
前二五八年(秦昭王四十九年 赵孝成王八年)
二岁,一家困处邯郸。秦军继续围困邯郸。父嬴异二十四岁。吕不韦三十五岁。
前二五七年(秦昭王五十年 韩桓惠王十六年 燕孝王元年)
三岁,与母赵姬留在邯郸。魏信陵君,楚春申君等各国救赵,大败秦军。嬴异与吕不韦脱城回到咸阳,见华阳夫人,得字楚。不久娶韩夫人?表叔昌平君十五岁,与母在咸阳。
前二五六年(秦昭王五十一年 赵孝成王十年 韩桓惠王十七年)
四岁,与母赵姬留在邯郸。父嬴异二十六岁,次子成蟜出生一岁?表叔昌平君十六岁。吕不韦三十七岁。
前二五五年(秦昭王五十二年 赵孝成王十一年)
五岁,与母赵姬留在邯郸。秦相范雎死。父嬴异二十七岁,弟成蟜两岁。表叔昌平君十七岁。
吕不韦三十八岁。
前二五四年(秦昭王五十三年 赵孝成王十二年 燕王喜元年)
六岁,与母赵姬留在邯郸。燕太子丹质于赵,与嬴政相识相欢?父嬴异二十八岁,弟成蟜三岁,表叔昌平君十八岁。吕不韦三十九岁。
前二五三年年(秦昭王五十四年 赵孝成王十三年)
七岁,与母赵姬留在邯郸。父嬴异二十九岁,弟成蟜四岁,表叔昌平君十九岁。吕不韦四十岁。
前二五二年(秦昭王五十五年 赵孝成王十四年)
八岁,与母赵姬留在邯郸。父嬴异三十岁,弟成蟜五岁,表叔昌平君二十岁。吕不韦四十一岁前二五一年(秦昭王五十六年 赵孝成王十五年)
九岁,与母亲超姬一道回到秦国。秦昭王死,安国君立,是为孝文王,五十三岁。秦国与赵国和解,送嬴政母子归国嬴异三十一岁;为王太子。弟成蟜六岁。表叔昌平君二十一岁。吕不韦四十二岁。
前二五0年(秦孝文王元年 楚考烈王十三年)
十岁,王太子继承人。孝文王即位,华阳大人为王后,嬴异为王太子。孝文王即位三天死。嬴异三十一岁立,是为庄襄王。弟成蟜七岁,表叔昌平君二十二岁,吕不韦四十三岁。
前二四九年(庄襄王元年 楚考烈王十四年)
十一岁,为王太子。嬴异三十三岁即位。尊华阳后为华阳太后,夏姬为夏太后。赵姬为王后。吕不韦为丞相,灭东周。表叔昌平君,进入政坛。弟成蟜八岁。
前二四八年(庄襄王二年 楚考烈王十五年
十一岁,王太子。表叔昌平君二十四岁,弟成蟜九岁。吕不韦四十五岁。
前二四七年(庄襄王三年 魏安厘王三十年)
十三岁。五月。庄襄王死,三十五岁。太子嬴政立。委政于太后与大臣。太后者,华阳太后、夏太后与帝太后。大臣者,相国吕不韦、昌平君、昌文君与蒙骜、王齮等。魏信陵君合五国攻秦,蒙骜军败于联军。李斯(三十四岁)入秦,为吕不韦舍人。表叔昌平君二十五岁。弟成蟜十岁。仲父吕不韦四十六岁。
前二四六年(秦王政元年 楚考烈王十七年)
十四岁,即位。表叔昌平君二十六岁,弟成蟜十一岁。仲父吕不韦四十七岁。
前二四五年(秦王政二年 楚考烈王十八年)
十五岁 表叔昌平君二十七岁,弟成蟜十二岁。仲父吕不韦四十八岁。
前二四四年(秦王政三年 赵悼襄王元年)
十六岁。王齮死。表叔昌平君二十八岁,弟成蟜十三岁。仲父吕不韦四十九岁。
前二四三年(秦王政四年 魏安厘王三十四年)
十七岁。信陵君死。表叔昌平君二十九岁,弟成蟜十四岁。仲父吕不韦五一岁。
前二四二年(秦王政五年 韩桓惠王三十一年)
十八岁。成蟜出使韩国,韩献[百里之地]。封长安君。表叔昌平君三十岁。仲父吕不韦五十一岁。
前二四一年(秦王政六年 楚考烈王二十二年 魏景愍王元年)
十九岁。楚、赵、魏、韩、燕五国攻秦,被击退。楚将首都从陈(今河南淮阳)迁徙到寿春(今安徽寿县)。《吕氏春秋》编成。表叔昌平君三十一岁,弟成蟜十六岁。仲父吕不韦五十二岁。
前二四0年(秦王政七年 韩桓惠王三十三年)
二十岁。夏太后死。帝太后坐大,嫪毐擅权。表叔昌平君三十二岁,弟成蟜十七岁。仲父吕不韦五十三岁。
前二三九年(秦王政八年 赵悼襄王六年 韩桓惠王三十四年)
二十一岁。帝太后打击韩夫人,引发成蟜之乱,成蟜降赵,封于绕(今河北绕县)。嫪毐以告奸之功封长信侯。表叔昌平君三十三岁。仲父吕不韦五十四岁。
前二三八年(秦王政九年 楚考烈王二十五年 韩王安元年)
二十二岁,之雍城行冠礼。华阳太后与帝太后对立,嫪毐受到追查,引发嫪毐之乱爆发。相国吕不韦、昌平君、昌文君受命平乱。嫪毐兵败被处死,帝太后被放逐。楚考烈王熊元死,在位二十五年。李园杀春申君。楚幽王熊悍立。
前二三七年(秦王政十年 楚幽王元年)
二十三岁,迎楚夫人为王后。吕不韦(五十六岁)免相,之封地河南。昌平君(三十五岁)为相。 下逐客令。李斯(四十四岁)上书请废逐客令。齐国使者茅焦说秦王,迎回帝太后。