寄给编辑的信
o • Y先生：
您一定在四处寻找我的下落。我当然知道交稿的期限就要到了，已经拖到了最后关头，再来个人间消失，您肯定觉得十分棘手…… 不，岂止这样，您大概已经非常愤怒了。想到这些，我感到心里一阵阵剧痛，坐立不安。实在是对不住您。
可是，我真的什么也写不出来，只有焦躁感像呕吐似的一次又一次袭上心头。我现在这样坐着，也觉得所有一切都像是梦中的一个片段，意识模糊；除了绝望，什么也没有，恳请您的原谅。
我本无才能，偶然发表了一两篇您留意到的作品，就得到了贵刊 四月期的约稿，那时高兴得简直像做梦。喜悦之余，连计划也没有，就一口答应了约稿。
——啊，这样我也算是个写小说的人了。
甚至，一个人在镜子前面愚蠢地摆个姿势，心里洋洋得意。
然而，真的握起了笔，只是从早到晚枯坐在稿纸面前，一丁点儿灵感都没有，一段文章也想不出来。
即使这样，我也不想丢失了这次机会，欲望仍然在我心里缠绕。一星期前，您打电话来询问进展情况，我还是这样回答：
“没问题，算是在进行中，到日子一定呈上说得过去的作品，您就放心吧。”
要是那时说我写不了，给您造成的困扰还不太大……
我作了最大努力，可以说没有片刻不把稿子放在心上。可是，没有才能的人实在是无可奈何。日复一日，只有废纸篓里的废纸在增 加。在那样的状态里，一天、两天、三天，时间无情地流逝。约好的交稿日期临近了，您的催促电话就要来了吧，那时我怎么跟您解释 呢？心里老是想着这样的事，越发写不出了。
我之所以隐身，是因为在那种精神状态下，实在支撑不住了，就 把自己关进了这家酒店，我是多么怕您的电话啊。我打算住进酒店来 完成您的约稿，跟我的工作单位撒了谎，请了个感冒病假一一这，您大概已经知道了。
尽管住进了酒店，可是原先毫无头绪、一行字也写不出的人，怎 么可能洋洋洒洒下笔千言呢？在缭绕的烟雾中，只有时间在流逝。
在酒店的房间里，也只是在想着：您一定生气了吧，或者已经把 我完全抛在一旁，从此不再和我联系。这样令人窒息的不安在折磨着 我，但我仍是束手无策地干坐着，真不像话……
啊，已经没有时间了，必须马上就开始写。尽管这样，还是找不 到素材……没有才能啊！此前只不过是侥幸地写成了一两篇，就算被 您抛在一旁也没办法。简直就是垃圾，人渣、人渣、人渣！除此以 外，算不上任何东西。
字写得很潦草吧，连我自己也不知道在写些什么。
前夜、昨夜都整夜没睡，差不多已经连续六十个小时坐在桌子前 面了。眼底好像张了一层薄膜，疲劳和兴奋粘在一起。有时候，眼前 似乎有另一个自己坐着，刷刷地在纸上笔走龙蛇。那情景就像有谁亲 眼看着另一个人一样鲜明清晰——大概头脑已开始混乱了。
现在我写着信的也是同一张桌子。无论如何也写不了作品，但又不能不写些什么，至少也该给您写封道歉信……是的，这样我可以向 您请求最后的原谅。
究竟能不能把这封信写完？睡意正一阵阵猛烈地袭来，睡着了我 也就完了，这我知道得很清楚。可是，我倒真不如睡着了，那该多么 轻松啊。不，我肯定会睡着，绝对会睡着，那时不知道这封信会写到 哪里……
啊！又来了，那声音！
此刻，门外响了一下轻微的声音，大概是我一瞬间打了瞌睡，那
家伙正等着我睡着呢。
我逃不掉了吧，那家伙就在旁边呢，而且我也无法完成作品…… 现在我伏在桌子上就要睡着了。
在那之前，我能写出多少给您留下呢，我喝了一口满是苦味的 咖啡。
非常冒昧，我要赶紧往下写。
那是两年前的事。在鸟取县的一家老旧的饭店，我和一个奇异的年轻女人相遇了。在我睡着以前，无论如何也要把这件事说给您听。
鸟取之行，其实是政府机关在年度末消化预算的出差，并不是有 什么重要工作。招待晚餐之后，我回到了饭店，睡了两小时后却醒 了。我就又到繁华街的酒馆去，喝当地的酒一直喝到酒店关门，再回 到饭店时应该是将近夜里两点了。我想这下好好睡吧，是枕头不合适 呢，还是床太硬，这在旅行中是常有的吧，总之就是安不下心来。索 性再洗把澡吧，我这么想，就往浴缸里放了热水，扑通一声跳进去， 暖和了身子。当我想酣睡一场的时候，什么人在轻轻地敲着墙壁。
最初以为听错了，再一听，的确是敲墙壁的声音。
敲墙声持续了一会，又听到了一个女人怯怯的声音。
“喂，喂！ ”
是从床边墙壁的那面传来的。
“谁？ ”
“您还没休息吗？ ”
“是啊，还没睡呢。”
对方好像在犹豫。
“有什么事吗？ ”
“就是……”
“请说吧。”
“不好意思，能请您到这边的房间来吗？ ”
“怎么了？ ”
“我很害怕，睡不着。”
可以说是奇怪的联想吧，那时我竟想起了有名的《基督山伯爵》 里主人公初次与法里亚长老相逢的场面，黑暗中透过墙壁向不相识的 人打招呼，当时就是这样的奇妙感觉。
“那不管怎样，我先去看看吧。”
“麻烦您了。”
要说是好奇，也可以说是好奇，不过声音听上去是个年轻的女人，男人无论是谁，都会被勾起兴趣来吧。
我在睡衣外面再披上了西服，推开了隔壁房间的门。
那间房间和我的结构上对称，也就是说，两张床夹着一堵墙…… 就是那样的配置。房灯把室内照得很明亮，跟预料的差不多；一个年 轻女人上半身倚靠着坐在床上。她双手抱在胸前，眼睛睁得很大……
“到底怎么了？ ”
“走廊上……是不是有什么？ ”
“没有啊，没看到什么。”
饭店的走廊上真的连个影子都没有，所以我语气坚定地说。
女人听了我的话，好像安下几分心来，把披在肩上的对襟毛衣往 胸前拉了拉，露出了一些笑容。看上去虽有些病态，却是个眉清目秀 的女人……不，要说女人，更像个表情里还有若干少女面影的女孩， 柔弱无力，甚至让人生出想要欺负她的欲望……
我那时模糊地想，用这样的方法把男人叫到自己的房间，多少赚 点零花钱，大概是这样的女人吧，进来一看就明白不是这么回事了。
“对不起，我听到了浴室的声音，猜想您还没休息……”
女人说话很有礼貌，我估计她的年龄可能比看上去要大一些。
“是的，正要睡的时候，您怎么了？ ”
我尽量用柔和的语气说。
女孩的手像是在胸前绕着毛线球似的无意味地动着，又咬了咬 嘴唇。
“睡觉很可怕。”
她低低地说。
我不知道这样的时候该说什么，就笑着说：“那你不睡不就行了吗？ ”
“已经两天不睡了，就是现在也可能马上睡着。”
“为什么怕睡着呢？ ”
“嗯，那是因为……”
女孩坐在床上，好像不知怎么说好，一副惶惑不安的样子。我在椅子上坐下。
“没关系，请说，说什么都可以。”
我重复地说，微笑地打量着她的脸，终于她的神态平静了下来， 一点一点地说起了她的身世。
女孩的名字记得叫小关什么，是个二十三岁的白领，从东京的一 所大专毕业后，在批发手帕一类商品的公司工作。在那里，她和一个有老婆、孩子的男人热恋上了。
男人在何种程度上是真心的，光从女孩的话里弄不明白。不过女孩是彻底投入了，因为她是那么年轻啊。怀孕、流产、对方老婆兴师问罪，发生了许多的争执，结果男人还是回到了他老婆那儿，而她就算给抛弃了。这样的恋爱一般不都是如此告终吗？
于是，她想到了死。
她和那个男人以前一起到鸟取的沙丘来玩过，两情相悦，那是最值得留恋的时期。那么，再来看一眼无法忘怀的沙丘，然后就死。她这么下了决心，踏上了旅途。
可是，人不会这么容易地赴死。她在沙丘那里兜来兜去走了一 天，在哪儿死好呢，怎么死好呢，除了死真的没有别的路了吗，这么犹豫着、踌躇着，不知不觉夜深了。死，不用着急吧，再过一晚，好好考虑考虑。她这么想着，往饭店走来——女孩跟我说了这些。
但是，呵呵，下面发生了怪事。她说，在回饭店的路上，觉得有什么东西跟着她，这让她非常恐惧。
刚开始像是沙子“嘶嘶”地流淌，什么东西在地上轻轻地拖着。
—会是什么呢？
她这样想着，扭头向后面看了一两次。暗暗的房子夹着细长的 路，没有任何奇怪的东西。
——可能是心理作用吧。
她调整了下情绪又朝前走了，可又听到了 “嘶嘶”的声音。她害 怕得跑了起来，那声音竟也像跑起来似的跟着她。走在繁华街上，听不到那声音，但是一走进僻静的路，就会听到后面有可怕的声音。您 也许知道，到达S饭店得走好长一段没什么人的路。
她走一会儿，就往后面看一下，这样重复了多少次以后，终于知道是怎么回事了。
您猜那是什么？
即使这么问，谁会知道啊。
“原来是绳子！ ”
她连想起那东西都很恐惧似的缩着脖子说。
“绳子？ ”
“是的，是绳子。”
她竟然说是一根两三米长的绳子像蛇或者像其他什么东西，扭曲着身子紧跟在她后面。
“是心理作用吧。”
“可我是真的看见的。”
她没在说谎，这从她的眼神可以看出来。她看到绳子这件事，至少在她的主观上是真的。
我该说什么呢？这个人在绝望和精神疲劳之余，大概心理状态出 现了问题。我这么想着，沉默地注视着女孩的脸。
于是，她好像要调整一下心态，锐利的眼光盯着我。
“您……难道不知道？ ”这样问我。
“什么？ ”
当时她表情严肃地跟我说的话，到现在我还记得很清楚。
“我……以前……听说过……想死的人如果没有死成，绳子就会来帮他的忙。”
“怎么会呢？ ”
“真的！我认识的人里面，就有想死却没死成，结果被绳子追杀的人。这不是谎话，我从祖母那里也听到过好多次。一旦被绳子盯上，就再也逃不掉了。自杀的原因不解消的话，绳子绝对不会放过他，哪怕是追到天涯海角，也一定要把他杀了。”
“你相信这样的说法？”
“是的，这不，绳子不是追来了吗？ ”
那时候，我以为这些都不过是荒诞无稽的话。
这个一度起了自杀念头而没有行动的女孩，想起了以前听祖母讲过的传说，于是就产生了一个奇妙的幻想……
而且，我姑且这么说，那女孩是为了死才特地到鸟取来的，按理说，即使绳子要来杀她，她也没有恐惧的必要吧。当时我虽然嘴上不说，心里倒是这么想过。要自杀的人的心理状态，肯定就像物品悬挂在空中那样吧……是的，现在的我对这样的心理非常理解。怎么说呢，赴死的决心和其反面求生的强烈欲望，同时存在于心中。
“那么，绳子呢，那追着你来的东西呢？”
“尽管我拼命跑，可只要剩下我一个人，逃到哪儿它都会用同样 的速度跟着我。进了饭店以后，也听到东西拖在地上的声音，就是现 在，它也正从门外悄悄地偷看着房间里呢。”
“呵呵，真是这样吗？”
“当然是真的，就是刚才我也听到了好几回声音，还看到了它的 样子。我迷迷糊糊快要睡着的时候，它就会从门缝或者换气孔什么地 方偷偷地进来，贴近我的身边。从刚才算起，我已经看到它几次了，肯定不会错。当我感到了危险，一睁开眼睛，它就迅速逃走；可等我一打瞌睡，它又会进来。最终，它肯定会缠在我的脖子上。真的，我没说谎。我，非常害怕……”
那时候，确实有绳状的东西在走廊上上下扭曲着拍打着地面滑行 的声音。我不禁大吃一惊，看了看女孩，觉得她的表情立刻变得像石 膏的面具一样苍白、僵硬。
“现在的声音是……”
凝神静听，可什么也听不见了。
女孩的神志应该说是正常的，说的话大致上也符合逻辑。
“可是，我前天、昨天两天没睡了，这么下去的话，肯定会睡着。请求您，真是给您添麻烦了，只是一个小时，让我睡一个小时， 请您在边上看护着我。作为酬谢，我现在带着的钱全部……”
“不，我不要你的钱。”
“拜托了。”
她一脸真诚地恳求我，而我呢，反正睡不着了，一两个小时无 所谓。
“那，我在这儿看杂志，你就好好睡吧。”
这样我答应了做她的守夜人。
“对不起。”
可能她已经困极了吧，听了我的回答，女孩马上把毛毯拉到嘴 边，接着就发出了轻微的鼾声。
我在椅子上坐下，把腿搁在小桌上，翻开了女孩带着的周刊…… 我确实记得这些，真是奇怪。
——完了！
当我清楚地恢复了记忆的时候，首先这么想。
尽管受了那个女人的委托，可我竟睡着了。
在梦里，人的感情通常起伏得很激烈，为了一点小事也会或悲或 喜。我在这样的时候从梦中睁开了眼睛，突然意识到自己犯了一个很大的过失，于是从椅子上跳着站起来，椅子胱啷一声倒下了。
为响声所惊，那缠在睡着了的女人脖子上的蛇——不，不是蛇， 是条浅黑色的绳子，连上面的绳纹我都看清了，决不会错一以敏捷 的动作飞扑到墙上，粘在墙上，又扑簌一声落在地毯上，然后一眨眼 就逃走了。
我完全被惊呆了，只能呆呆地看着它逃走，但马上回过神来，往床上看去。
女孩已经死了。
双眼微睁，歪斜的嘴唇，冰凉的皮肤……
再仔细端详一下，脖子上凹陷着一条粗绳留下的痕迹。
那时我是如何惊恐，不是在这里用文字能说明的。勉强说的话， 最初是对自己亲眼目睹的这桩超自然事件感到不可言喻的恐惧。
紧接着是更为现实的恐惧袭上了心头。您也一定可以明白，在那房间里，只有我和那个女人，而女人在那一时间里死了，不管我如何 说明，有谁会相信奇妙的绳子的故事呢？
这样一想，我把可能留有我指纹的地方仔细擦了一遍，悄悄地退 出女人的房间，回到自己的房里，然后钻进被子，把毯子蒙在头上， 闭上了眼睛。这一连串的事情叫人无法相信，究竟发生了什么？女孩真的死了吗？我没有留下任何会怀疑到我的线索吗？在黑暗中，这些 事情盘绕在我的心头。好像在窗户发白的时候，我睡着了。当我睁开 眼睛，手表已经走到九点。山阴地区的天空一片湛蓝，耀眼的晴空无 边无际。不用说，我赶紧收拾东西离开了饭店。
那天一整天，包括坐上火车以后，我都这么想：
——那是一场梦！什么听到了敲墙壁的声音，什么去了女人的房 间……我洗完澡后就钻进了被窝，一觉睡到了早上。
如此一想，居然以为事实就是这样了，尽管与此不一致的记忆时 时出来搅和；不过女人死在了饭店是桩现实的案件，因为晚报的一角 登载了这样一条小小的记事——
小关利子（二十三岁），东京N商店店员，在鸟取N饭店407 室发现了她被绞杀的遗体。死亡推定时间在凌晨两点到四点。因过了退房时间仍没有应答，经理就打开了门，结果发现了这一惨案。
回到东京，大概过了三天，刑警来找我。
“夜里有没有听见什么声音，或者说话声？ ”这样问我。
“什么都没听见。“我回答。
当然，关于绳子的事，我一句也没说。肯定谁都不会相信，弄得不好，引火烧身，被无端怀疑。
而且……奇怪的是，随着时间推移，觉得去那个女人房间的事越 来越像一场梦了。
不是吗？无论怎么想，绳子会跟在自杀未遂的人后面把他杀死，都不是能让人相信的事。那以后，杀了女孩的犯人有没有归案，我就不知道了。
此后，关于案件的记忆逐渐淡薄，只有那奇妙的绳子还在我的心里留有几分印象。
不，说得更准确一些，就连绳子也被我当作无聊的幻想差不多要忘了。
然而……也许您已经注意到了。今天，就是刚才，我忽然想起了这件事。我是不是真的从女人嘴里听说过绳子的故事，已经印象 模糊，无法认定，但那绳子竟然确实是有的，我不得不这么认为了。
我无论如何也写不出约定的稿子，截稿日期就在眼前，您是如何 地发怒……
我真想成为一名作家。
可是没有才能。仅仅三十页稿纸，连这样一篇作品也写不出。在
房间里不知踱了多少圈，我累了，对您也是满怀歉意。
——啊，除了一死，无路可走了。
成了一团施糊的头脑几次思考了这个问题。
一个小时前，我出外吃了点东西，回来的路上，从大街进入通向 饭店后面的弯曲小径后，听到了背后“嘶嘶”的像是东西拖在地上的 声音。
.开始稀里糊涂没有注意后面的声音，只是无意识地转头看了看 后面。
突然在我理性之前，我的身体感到了恐惧。
——我被跟上了。
我想到了这一点。
那家伙闻到了自杀的味道，跟过来了。
我加快速度跑了起来。
那东西拖曳而行的声音也快了起来。
我飞跑进饭店，上了电梯以后，什么声音也没有了。
——可被我甩掉了！
这样的安心只是片刻之间，我走在这层楼昏暗的走廊上时，又听 到背后哪儿传来了声音。一开始非常柔和，就像绳子在地毯上爬的磨 擦声……
响了一声东西从天花板上掉下来的声音，转过走廊的拐角时，我 看到那黑色的细细的东西蓦地像蛇一样高昂起身子，朝这边窥探。
我跑进房间，上了锁，坐在椅子上盯着门看。
“你要来就来吧！ ”
竟然没有一点声音。
几次走到门边，贴着门静听，什么声音也没有。
不过，那家伙肯定就在这房间附近，这不用怀疑。
刚才，半醒半睡地打了会儿盹。
在似梦非梦的状态中，我明白那家伙已经进来了。
在床上滑行，在空中飞舞，接近了桌子。
我拼命地让自己醒过来，向略微有些动静的地方转过脸去。
一个黑色的物体画着弧线飞翔，沿着它来的路线哧地一下逃走 了。速度之快，使我刚从瞌睡中清醒过来的知觉立刻失去了目标。
然而，等我打起瞌睡的时候，那家伙又会过来。从刚才开始，我 已经几次看到了它的踪影……
我就在这样周而复始的状态中给您写信，写着这样语无伦次的道 歉信。
写不下去了。
已经困得睁不开眼睛。
我马上就会睡着吧，就算是醒着，我也写不出作品，只会啰嗦地 重复着同样的话。
我要是俯身在桌子上，坠落黑甜之乡，那一切都完了。那家伙就 会缠在我的脖子上，绞得紧紧的。啊，那瞪着虚空的眼睛，歪斜的嘴
又来了，那清晰的在地上拖曳的声音。
实在是对不起您了。对一个没有才气的家伙，请您原谅他吧。
我要睡了。
已经到了最后一刻。
你看，那家伙马上就来到了我的身边，昂起了脑袋。
啊，脖子勒得难受！
谢谢了！我已经做好了准备……
追记：我可能睡了一个小时，在桌子边又睁开了眼睛。做了一个 绳子缠在脖子上的梦——不，我记得那是比梦远为确切的感觉，可奇怪的是我仍然活着。
我赶紧把这封信再读了一遍。
要说这封信自身已经成了一篇作品，可能过于自负了；是不是那绳子也注意到这一点了呢？在鸟取见到的那个年轻的女人也说过，只要自杀的原因消除了，绳子就会消失……
我暂且把这篇作品用快件寄您，然后睡一觉。如果您认为这可以 算篇作品，那我肯定能再度睁开眼睛。要是您允许，请把作品题名为 《绳子》，拜托您了。
0 • Y先生：
我的信已经排版了吧，如果现在请您撤下这篇稿子还来得及吗？
刚才我没多加考虑就把信寄出了，现在却感到了一种新的恐惧。
我对自己完成了信的后半部分这件事，一丁点儿印象都没有。我是在半睡眠状态、无意识状态中，写完了信的后半部分吗？难道我是有这样能力的人吗？
假如果真如此，那么，在鸟取的那个夜晚，那个女孩的房间…… 要是有谁知道这神奇绳子的情况，万望告诉我，我实在需要知道
到底是怎么回事!
拜托了！
