“喂，喂！”
忽然，朦胧的黑暗中有人在打招呼，似乎是以前听到过的声音，一下子想不起来。
“喂，喂！”
好像对周遭有所顾忌，压低了的声音。
“谁啊？”
北村一彦看着病房稍微有点发白的天棚，这样问道。他要是想把 脖子转过去，就必须得从床上起来，把整个身子转过去才行。塑料做 的坚硬的领子把他那颈椎挫伤症的脖子固定得死死的。
“喂，喂！ ”
啊，是的。声音很像电视动漫里的机器人说话，发音时把音节一 个一个地切分得很清楚，同时含有一些鼻音……
声音是从床旁的窗户下面传来的。
那里是花草荒芜的后院儿，花坛的那一边通向医院的后门。
“到底是谁啊？”
北村仍然躺在那儿问。
“是我！”
“‘我’？还是不明白！”
“我是您的汽车！”
“我的汽车？ ”
他怀疑自己的耳朵，无论是在怎样的黑暗中，也不可能跟汽车说 话呀。
北村以缓慢的动作从床上起来，走到窗边，掀开了窗帘。
后院儿在星光下略显灰白。
虽然无法低头朝下看，但知道窗下他的座驾甲壳虫正蹲在那儿,
白色的眼睛朝上看着，金属的鼻音应该是从车头缓冲装置下面传上 来的。
“身体怎么样？”
“头还痛，还有些呕吐感。”
“一场灾难啊！ ”
“倒是你，情况如何？ ”
北村不觉受到影响，竟像跟老朋友似的交谈起来了。
受到亲切对待的甲壳虫更为高兴，如同对待伙伴一样打了个飞 眼儿。
无疑，这是个不可思议的状况，可是眼前的现实没法否定。
而且……对北村而言，这是像他孩子一样的爱车，这样说着话也 没有让他觉得太奇怪。事实上，以前兜风和洗车时，北村已经打过好 几次招呼了。
车子用明朗的声音回答：“我被彻底大修了一番，现在完全 正常！”
“那太好了！”
北村就像解决了自身问题似的安下心来。
大约半年前，北村工作的公司倒闭了，他只好跟甲壳虫一起开起 了黑车。挣的钱还可以，倒霉的是在高速公路上被有牌照的出租车追 了尾。
当时并没有觉得是多大事故，只是车子损伤较严重，根本没想到 颈椎挫伤症会到这个地步。
从后面追尾的出租车全责，这点很清楚，所以，甲壳虫的修理费 是出租车公司的；不过，对方既有专业的谈判人，这边又有黑车的软 肋……尽管三天后出现了颈椎挫伤的症状，对方却说：
“真是那场事故的原因吗？会不会是您对太太爱过了头？”
就这么胡扯，根本不正经对待。交涉了好几回，到头来终于明 白，治疗费这一块不得不自己出了。对生性软弱的北村来说，或许他 也只能争得如此结果。
看看挂历，知道住院已经两个星期了。治疗费会达到多少？住院 肯定不便宜，医疗保险也用不上……
老婆夏枝一句让他担心的话也不说，可生活费是怎么筹措的呢？
今天来看他的时候说：“我也去打点零工吧？ ”
“有地方了吗？”
“还没。”
“孩子怎么办？ ”
“是啊。”
身边有个孩子，打零工也打不了多少，收入可想而知。
有点儿存款也肯定用完了……北村虽然躺在床上，心里却光想着 这些事。
“来干吗呢？ ”
意识模糊中，北村对窗下的甲壳虫问。
“我已经全好了，又可以干黑车了。”
“可我这身体……医生指示还要安静一段时间。”
甲壳虫连连摇头。
“这我明白，所以您继续躺着，我一个人干！”
“什么，你小子一个人干黑车？不可能吧？ ”
北村不觉抬高了声音。
“不，要点我都记住了。晚上静静地停在银座大街上，有客人会 朝车里张望，看准机会打开车门就行了；再说，在东京没有我不熟的路。”
“你行吗？”
“肯定行！ ”
“可是，车上没有司机啊。”
“可不是嘛，所以我来求您，把毛毯卷起来，穿上西服，戴上帽 子，做个假人，手上再戴上手套。只是收钱的时候，有些问题。不 过，开车的里面态度冷淡的家伙多了去了，不会被看破的。虽然肯定 没有您做得那么好，可我争取挣到您的一半儿。”
“嗯一”
北村双臂交叉地思考着。
甲壳虫仍在热心说服。
“到今天，一直受到您的爱惜，‘没有谁像你那么幸运’，伙伴们常这么对我说；所以，在现在这关键时刻，我必须得特别卖力。没有钱，您就不能安心养伤；太太也一样，说句实话，现在连孩子的奶粉钱都很困难。这么大的孩子，一天要喝两千日元呢。这样下去，就要把我卖到旧车店去了，是吧？ ”
连这都知道，还能回它什么话呢。
——可是，没有司机的黑车……再怎么想也……
北村每天夜里都一面忍受奇怪的头痛，一面拼命地思量着。
车子似乎看穿了主人的心思。
“至少在把我卖了以前，让我按我的想法试一试。要还是不行，我也就认了。决不给您添麻烦，拜托了，一切交给我吧！ ”
大眼睛里充满了恳求，简直让人无法拒绝。
“快点儿，准备个偶人吧！”
“没什么可担心的。”
“嗯。”
在这互相诘问的谈话之后，北村终于同意了。
“这个行吗？ ”
偶人比想象的做得好。
“哈，太好了！”
得到了许可的甲壳虫心情兴奋，踩了一下油门，引擎的声音 正常。
“那我这就出去赚一票，您就好好休息吧。”
这么说着，一只眼睛亮了一下，给了个信号，转过方向，尾灯点 灭，把医院扔在了后面。
最初一天的早晨，甲壳虫出现在窗下的时候，前座的椅子上散乱 着五六张一千日元的纸币。
“很不错啊！”
这么一说，车子不好意思地笑了。
“和您一比，收获太少了……请先将就点。”
“哪儿的话，累坏了吧？ ”
“是有点儿，以前我只管跑路就行了，现在什么都得自己 干……”
车子不堪其苦似的耸肩喘息着，伤一故障，真的都治好了吗？
“别太勉强了。”
“没什么，很快就习惯了。”
“这是汽油费。”
“好,谢谢。”
北村把剩下的纸币塞进了睡衣的口袋。
这个程度的收入根本不够，可人心不足就会有惩罚，至少奶粉钱有了吧。
“谢了。”
“休息一下，今晚再接着干。”
“不要紧吗？小心警察。”
“这您就放心吧。”
北村忽然想起——
“找零钱时咋办的？ ”他问。
“到六本木一千，到新宿两千，反正是笼统账，不用零钱。真有 什么必要了，偶人也能帮忙。有的客人下车时说，’哎，原来司机手 臂不太好使唤，好好干下去啊’，还另外给小费呢。”
“那可太好了。”
北村有几分得救了的感觉。
为成功而兴奋的甲壳虫，以后每天都出外工作。
有时候一夜只挣了两千日元，也有时候超过了一万。因为不揽客，只是静静地趴在路边，不可能老是抓到客人。这方面的情况，北 村知道得很清楚。
所以，决不说什么不满的话。可是现实问题，这么点收入付不了 医院的费用和生活费，直截了当地说，差太多了。北村看了一眼医院 的账单，上面记了个比他漠然预想的要大得多的数字。
已经对爱车的辛劳表示过感谢的北村，看到这个数字后，还是觉 得不能在医院里这么安稳地住下去了。
“医生，能不能让我出院？ ”
北村几乎每天都要问主治医师，医师不露表情地说一
“不行，还要待些日子。”
总是这么回答。
问护士长，得到的回答也不能让人高兴。看来受伤程度比自己估计的要严重。
病况，北村从自身感觉来说，也并非不知道。说句实话，他并不觉得治疗有什么效果，好像头痛反而比当初更厉害了。
从这样的情况来看，一时半会儿还出不了院。
可是这笔费用从哪儿来呢？
老婆夏枝来探望，北村觉得她渐渐地变得憔悴起来。这样下去， 非把夏枝也给拖垮不可，即便如此，也没有能借到钱的地方……
“嗯，想跟您商量……”
终于夏枝提出了北村最担心的话题，本来就估计到她会说的，从 她那欲言又止的样子，北村立刻知道了她要商量什么。
“啥事? ”
他佯装糊涂，也许是他的一种抵抗。
“那辆车，”
“哎。”
“卖了它，能解决点问题吧？ ”
北村的眼神表示了否定。
“卖了也没多少钱，一辆旧车。”
“不过，总能卖出点钱吧？ ”
“很便宜的。”
“车库的租金低得像是免费，这点倒还好，不过……”
北村闭口无言。
的确，卖了的话，能收到十万日元左右的现金。
但是，怎么舍得放手呢？好不容易才把它买下来，辛辛苦苦把它 调理得得心应手。要是把它卖了，首先每天的收入就要归零。虽然没 有对夏枝说，那家伙每晚干着活儿呢；刚才递过去的钱，就是那家伙 挣来的，能为了十万日元把它卖了？……
“您到底怎么想啊？ ”
“啊，别急，先让我考虑几天。”
夏枝一瞬眼里闪着光打量着丈夫的脸，马上表情又暗淡了。
就像夏枝所感到的，事实上北村根本没在考虑，说得透彻些一
——啊啊，那家伙要是能挣得更多一些……
心里只有这样无法实现的愿望而已。
那天夜晚，来到病房窗下的车子已经知道了夏枝跟北村白天谈话 的内容，也可能夏枝已经把二手车商叫来估价了。
甲壳虫低着两只大灯说：“太太终于这么说了。”
“放心吧，我决不会把你卖了的。”
“还是我挣得不够多啊。”
“不，不，不是这回事，我挺感谢的，每天的进账全指望 你呢。”
“虽然这么说……”
甲壳虫从下面望着北村，像是很惭愧地住了口。这么说下去，只 会越来越阴郁。
感觉到了这一点，车子想要转换气氛似的——
“不能再在这儿耽搁，马上就到挣钱的黄金时间了。”
这么激励着自己，向着深沉的夜色里驶去了。
“喂，喂！”
到了早晨，响起了他听惯了的声音。
“现在回来了吗？ ”
“对不起，能不能请您下来一会儿？ ”
“怎么了？ ”
“有些要保密的话。”
北村扎好浴衣的带子，悄悄地来到了医院的后院儿。车子前窗的 内侧散布着像朱槿花的红色血糊。
“怎么了？出了啥事？”
北村觉得不妙，语气严厉地问。
“哎，碰上点儿事。”
“撞车了？ ”
“不，是自己故意的。”
“到底干了什么？”
甲壳虫像恶作剧被发现了的孩子一样，抬眼看着北村，叽叽咕咕 起来。
“我知道挣得不够，这样下去不会有什么好事。”
“这用不着你担心。”
“不过缺钱总是事实吧，好在今天上来了个冤大头！ ”
“冤大头？ ”
“过了三点，经过青山后面的宾馆时，正好从里面走出个上了岁 数的男人和一个年轻女人。我滑到他们前面打开了车门。’黑车啊， 也行’，说着就坐上来了。女的相当不错，身材虽然瘦削，胸脯和屁 股却是鼓着的。坐在后座上扭来扭去，真叫我兴奋啊。”
“嗯？ ”
“那时，男的拿出钱来递给了女的，小声说’先把这个拿去当买
房的首付吧’。啊，这俩人是公司的大干部和女白领吧，我想。大概 上车前在宾馆开过房，可能女的闹着要还是怎么的，男人就给她买房 了。有钱人真好啊，那么大岁数了，还能跟和自己女儿差不多大的女 人打得火热……男人的家在高轮，’今天不能送你了 ’，说着下了车。对我扔出了张万圆大钞，’司机，对不住，请你送到蒲田，钱就 不用找了，……”
“然后呢？ ”
“一边跑在京滨国道上，一边考虑：啊，要是现在有很多钱，您 就可以安心疗养，我也不会贱卖到二手车行去。男人已经把钱给了女 人……越想越觉得……”
“难道你？ ”
“哎，是的。说句老实话，也不全是为了您。刚才说了，那女人 漂亮的屁股在座席上扭啊扭的，座席很软，肉体的动作都传了过来， 还有那酸甜的味道……再说……那男人肯定有个叫人羡慕的家庭，还 要和这样年轻的女人玩儿，这说不过去啊。”
“那么，你干了什么？ ”
想知道的是结果。
“来了个急刹车，正以时速百公里的速度跑着……由于突然刹 车，女人的身体从座席上飞出，正像所希望的那样，‘吵’的一声， 女人的头撞在前窗玻璃上。玻璃上的血迹就是那时留下的。”
“死了？ ”
“没有，那时还没有……只是昏厥过去。我把她拉到了大井码头 的尽头处，手袋里有现钞二百万日元，是估计到的一大笔款子。”
再看一眼，前面的座席下，捆扎得厚厚的现款露出了一半。
“女人怎样了？ ”
“开始想就那么把她扔进海里，可是看到她露出圆圆的屁股倒在
座席上，觉得太可惜了。
北村咽了口唾沫。
“开到了码头仓库里面，谁都看不见的地方，把她衣服全脱了。”
“你怎么脱得了衣服？ ”
甲壳虫似乎眨了下大灯，笑了一下。
“还有偶人的手可以用，做那么点事没问题啊。杀了实在可惜， 雪白的肌肤，浑身没有一点多余的肉，漂亮极了！我，您知道在同伙的车子里，我也喜欢苗条的车型吧。也许因为自己是甲壳虫这样的小 型车吧。我先凝神观赏了一番，不过最近天亮得早，要是被钓鱼的人 看见就麻烦了……观赏了一会儿，我就把她伏在木箱上，就那 样……”
“强暴了她？ ”
北村说着闭上了眼睛。
“是的，汽车偶尔也会干那样的事。”
珍奇的画面浮现在眼前。
在看不到人的码头仓库里，一个失去知觉的姑娘伏在粗糙的木箱 上，背后是一个大甲虫在袭击她，重叠起来的身体摇晃着……
“那以后呢？ ”
“虽然可怜，可老话说‘鱼和熊掌不可兼得‘，对我来说，您是最重要的。那么踢了她几脚后，把她丢进了东京湾，干了件对不住她 的事。”
甲壳虫视线低垂，显出了悲伤，但那机械的声音里却听不出对人的生命的感伤。
机械并不会有人那样的迷惘，一旦决定行动，不管什么时候都能 毫不犹豫地实行。
“没被任何人看到吗？ ”
北村抛掉了感伤情绪，提出了最重要的问题。
“是，那时我打开灯看了一下周围，没发现任何人。”
“那一起坐车的男人没看车牌吗？”
“那也注意到了，因为男人把钱交给女人时，心里已经有了打 算……男人有些着急，没见他注意车牌。所以，请您把玻璃上的血擦 了——不要留下任何证据！”
这样说完后，车子忽然周身僵硬。
“是不是不该这么干？ ”
似乎有所抱歉地问北村。
“不，既然干了，也就没法子了，谢谢你。”
除了这样回答，还能说别的什么吗？
甲壳虫听到这么说，显得很安心，灿烂地露出了微笑。
看着爱车的北村好像在下指示。
“不过，最近不要再出去干黑车了，有这些钱，目前足够，再说 你也累坏了。”
“哎，听您的。”
北村这么一说，车子好像是想起了连夜的辛劳，耸肩喘息，哼哼 起来。
女人的尸体大约在十天之后，浮上了品川的海面。报纸上刊登了
女人那能使男人心动的鹅蛋脸的照片。
据报上的报道，由于尸体严重腐烂，除了被车撞了这点以外，其 他情况不甚了了。
对北村他们来说，幸运的是和被害人一起坐车的男人——可能因 为秘密的私情——没有出头向警方报案，也没有成为搜查的对象。
——看起来，甲壳虫这家伙果真杀了这个女人。
看到情况相符的女人的尸体浮上了海面，北村不得不相信了甲壳 虫的自白是真的。
——能不被发现就这么过去吗？
起初，北村每天怀着这样的忐忑，后来不论怎样注意地读报纸 的报道，都没有发现警方盯上了甲壳虫，当然汽车强暴女人这样
另一方面，二百万日元虽不能说足够，但对解决当前问题起了绝 大的作用。
随着医疗费有了着落，北村的病情日见好转，终于在两个月后出 院了。
出院当天，回到家里的北村最先跑到借在附近的便宜车库。
“我回来了。”
他跟爱车打了招呼。
甲壳虫好像什么都没发生过，默默地蹲在简陋的小屋里，害羞似 的一声不吭。
“喂！怎么啦？ ”
打了招呼也不见回答。
——噢，是想把一切都埋在自己的心里吧。
他不禁渗出了眼泪。
——真是好样儿的，看，多精神！
他心里一面这么嘀咕着，一面对一时想把这世上无双的好友贱卖的自己感到羞愧。
从那以后，时来运转，好事连连。
出院不久，北村因熟人介绍，谋得了一份新的工作。
收入虽不多，但一家总算有了糊口之资，而且工作不重，这对伤后的北村十分适宜。
熬过了黑暗而严峻的季节，重新返回了平凡而安稳的工薪族的生活轨道。
星期天，带着蹒跚学步的儿子，一家三口出外兜风。经历了那许多事以后，甲壳虫仍然没有一点以恩人自居的派头，安静地守望着一 家的团聚，没有什么比它更靠得住的了。
某一天，去横滨兜了风后，北村顺路在大井码头把车停了下来， 和爱车一起朝着大海默默地做了祷告。
“您在干什么呀？ ”
夏枝从堤岸返回，对北村问道。
“没什么呀。”
夏枝把孩子抱在胸前，觉得炫目似的望着眼前的大海，忽然深为感慨地说：
“您的伤痊愈了，真是太好了呢！”
“是啊。”
“有段日子真不知如何是好。”
“现在没什么可担心的了。”
“您全好了，现在可以跟您说了。”
“什么事？”
“医院的医生说的，因为事故的刺激……”
“您刚住院的那阵儿，有严重的梦游症呢。”
甲壳虫沐浴着夕阳的余晖，依然默默无言地眺望着大海。
