在最终决定结婚之际，男人究竟会想到些什么，年轻的姑娘们是否知道他们的真心呢？
当然他们怀有喜悦的感情，会不知不觉地露出笑容。
可是，与此同时–
“完了！ ”
男人还会这么想。
这决不意味着他对这场婚姻不满。何况世上好不容易求得姑娘动了心，同意嫁给他的婚姻不知有多少！
即使在这种场合，男人还是会想：“完了！”
这种心境怎样说明才好呢？
出于与生俱来的欲望将人生置于绚烂色彩中的天性，男人对自己的一生，从儿童时期开始就描绘了各种各样的梦。那无数的梦想，现在正被结婚这一现实固定在某一点上。像《一千零一夜》中的年轻人 那样，经历了充满苦难的冒险之后与异国美女结成连理的机会，他们 将不再拥有。他们眼前展现出的景象，只是像一只工蜂，背负着整个 家庭，行走在单调而漫长的人生之途。他们对所失去的可能性——现 在连“可能性”这一说法都觉羞耻，只能说“空想”，抱有一种强烈 而模糊的爱惜之感。
但是，即使觉得“完了”，男人也不会因此放弃结婚。他们已经知道，自己的人生、结婚，大致就是这样的程度了，所以他们下的决 断，决非是软弱无力的。只是从此以后连做的梦都要褪色了，这种明确的认识叫他们纠结。就像嗅着明日黄花的香味似的，心里不免存有 几分淡淡的留恋。
山井敏郎，三十岁—怀着这样的心情凝视着卧室的灰白天棚，
在他就寝前的不大一会儿。
三天后，就是和村木夫佐子举行婚礼的日子，这套公寓就是为结婚租借的。正在等待主妇到来的房间，像百货店的家具卖场一般放满 了新的家具、用具，却好像还是缺乏一些生活气息，感觉上不够和谐。
叫谁来看，夫佐子都是个说得过去的新娘。首先她出身在一个好人家，作为中产阶级家庭的女儿顺利地长大成人，明朗而健康，足够 聪明，当个工薪阶层的老婆，实在无可挑剔。
就容貌的美丑而言，敏郎自有他的喜好。比如说，他觉得女演员的某某要比夫佐子漂亮得多，然而一普通工薪族无法让女演员当他的老婆；纵使能这样，光靠一个喜欢的脸蛋儿能快快乐乐地过一辈子吗？所以，对夫佐子这样的容貌应该满足了。
这样一条一条分析、考虑下来，夫佐子并无任何不足之处，尽管 如此，敏郎这两三天还是为无法释然的心情所左右。
他在被窝里闭上眼睛，不知为何，眼帘上映出了他对孩童时期的 回忆。那是现在也仍然非常怀念的一个偏僻海边城镇的景象。
哪儿传来的“膨、膨”热球式柴油机的声音在耳边回响，海湾平 静得像贴了层油膜似的。从院子后门的阶梯下来，就是海边了。潮位 合适的时候，蹲在岩礁的阴影里，把自己做的粗糙鱼竿儿伸向海波。鳍鱼、黑蜩、绘鱼、斑鳏鱼，多得让人乐开了花。河豚为自己不小心 上钩，后悔得鼓起了愤怒的肚子。接二连三地拉着浮标，以为钓着了 个大家伙，收起线一看，原来是只小虾，半透明的腰吃惊似的扭曲 着，在水涡中逃走了。许多不知名的小鱼，那鳞片的光彩在眼底 闪烁。
海的乐趣并不只是钓鱼和在岩岸游玩。那无边无际广袤的大海，海水的蓝和云彩的颜色时时变幻着不同表情。燃烧得通红的太阳好似
发出“咻咻”的声音坠入金色的大海，黄昏就从海上开始了。不一会儿，迎来了海天成为一色的黑夜。仰望夜空，黑暗中有无数银色的眼 睛，星光落入海边，洒下夜光虫青白色的光点，远处听得见海潮的声 音。没有什么能像海这样，把大自然的美表现得淋漓尽致。
想起了一个叫做“胡子”的三十来岁的男人。胡子不知是干什么营生的，像个打鱼的，又像个木匠。教会敏郎钓鱼的就是胡子，胡子还给他做了个狗窝。
不出海打鱼的日子，胡子就到木工作坊去。作坊是个简陋的小 屋，木板钉成的屋顶那一边，能看见青鱼色的大海。
胡子把拧成一条的手巾扎在头上。
“曜咿呀、曜咿呀！ “
一边发出滑稽的叫声，一边刨着刨子。粗粗的木材不断吐出卷曲 的刨花儿，眼瞅着成了白白的方材。
“喂，小子，好玩吗？ ”
“嗯。”
“好，来，让你锯锯子！ ”
胡子让他拉起了锯子。
“锯得不错啊！”
“喜欢做木匠吗？”
“嗯。”
“等你毕业了，我教你手艺。
敏郎不做声地摇了摇头。他一家因为父亲工作上的关系来到了这 个恬静的乡下小镇，他父亲是个负责技术方面的工程师，道路工程结束以后仍将回到东京，孩子的心里对此知道得很清楚。不管多么喜欢木匠活儿，他也不可能留在乡下做胡子的徒弟。
像预定的那样，他一家在第二年离开了小镇。从那以后一次也没 回过那儿，小镇上的人们还像以前一样悠闲度日吗？胡子过得怎么 样？还有海的颜色、云的颜色仍然像以前那样绚丽吗？
回到东京后的敏郎通过了高中、大学竞争激烈的升学考试，现在 在一家还算有名的公司上班。他的一生就像父母和世间常识所给他设计的那样。
要是做了胡子的徒弟，在那小镇生活会怎样呢？他非常怀念那些 在大自然怀抱里度过的无忧无虑的日子。
在决定结婚之前，或许还有可能转换为那样的人生，但现在那扇门永远关上了。娶了个相当适合做工薪族妻子的女人当老婆，住在设 计定型的两室一厅的公寓里，但不能不每天、每周、每季在拥挤电车 的摇晃中到公司上班。做了主任科员，做了股长，做了科长……能升 到哪一步呢？要做到管理层，那太困难了。然而，不管怎么变化，都没有太大差别。
“铃，铃……”
突然电话铃响了。
公寓的电话像外国电影里那样，放在床头边上。
——这时间会是谁呢？
敏郎意识朦胧地拿起了话筒。
“喂，喂。”
“喂喂，是我。”
陌生女人的声音。
“哪位？ ”
“我这就过去，等着我。”
“喂，喂……”
敏郎虽然想问个明白，但话筒里传来的是电话切断后“嘟嘟”的 忙音。
―会是夫佐子吗？
要说可能在深夜来这公寓的女人，除了夫佐子没有别人。可是电话里不像是夫佐子的声音，再说即使是快要结婚的对象也不可能在深 夜突然来访。
“啊,是打错了！ ”
敏郎立刻明白，这是个打错了的电话。
不知是哪儿的一个马大哈女人，那女人常在深夜到一个男人的公寓去。
男人是这女人的恋人，想必今夜也有一场鱼水之欢。不过要是女人到了那儿，碰巧男人不在，女人将会如何呢，会怒冲冲地在门外等一夜吗？要真是那样，那女人可惨了。可那是她自己粗心打错了电话 的结果，怨不得别人。不，等来等去，男人还不回来，女人一定会想 起刚才电话里的应答有点奇怪，就会明白她把电话打错了。不管如 何，这都跟敏郎没关系。
敏郎把毛毯拉到了鼻子底下。
他在迷糊中听到了 “膨、膨、膨”蒸汽机那令人心里安稳的响声。
那以后，他不知睡了多长时间。
敏郎在床上有了些确切的感觉，他睁开了眼。
首先触觉让他感到了温暖，然后是嗅觉闻到了肌肤的味道，在微弱的光线中视觉让他捕获了女人的微笑，最后是听觉出场。
“啊，你醒了！”
不是夫佐子。
敏郎半仰起身子，睁大了眼睛问：“你……是谁？ ”
“是谁没关系吧，想看你就来了。”
女人一只胳膊抱着什么似的放在胸前，遮着乳房。敏郎凭大腿的感觉，知道毛毯里的女人几乎光着身子。
敏郎伸手要打开屋里的灯，女人握住了他的手腕。
“那多不好意思！”
“你是谁？”
敏郎又问了一遍。
“是谁没关系吧。”
含着隐约可见的微笑，女人用同样的话回答了一遍，接着身子靠 过来要吻敏郎。敞开怀的胸脯接触到了女人光着的身子，感触到了两 只小兔子的柔软。女人的体味像航迹的尾巴渐渐消失了。
随着眼睛适应了微弱的光线，能看清女人的脸了。眼睛很大，炯炯有神，鼻子微微上翘，挺可爱的样子。然而，无论如何也想不起在 哪儿见过。
“你走错房间了吧！”
他语气粗暴地说。
“没有，刚才我打了电话。您是山井敏郎先生，您大概已经忘 了，可我是记得您的。”
“我们什么时候见过？ ”
“是啊，什么时候呢？”
“谁叫你来的？ ”
“没有谁叫我来，自己来的。”
“这可难办了！”
“没什么难办的。”
女人说着，身体向敏郎进攻。
敏郎张皇失措。
他想，这也许是出卖身子的新手段，可是女人一派清纯，看上去根本不像操此生计的一类人。
或许以前是这间屋子的房客，有这屋子的钥匙也是这个原因吧。
敏郎又一次仔细端详着女人的脸。
虽是仍然没有想起来，不过假如相遇倒是会喜欢她的长相。
“一点也想不起来。”
“您就会想起来的，再也不会忘记。”
女人没有觉得有什么不妥。
既然这样，顺其自然吧。
一瞬间，夫佐子的脸掠过了他的脑海，但是敏郎已经进入一切都 不管不顾的状态，他向女人转过身子，握住了乳房。爱抚的手指渐渐 向女人的小腹移动，经过柔软的阴毛，落入细细的陷阱之中。身体重叠，完成，坠入黑甜之乡……
只有时钟在运行，凸显出寂静的存在。
黎明的阳光射入房间时，敏郎睁开了眼睛，不见了女人的身影。
他拍了拍自己的脖颈。
——难道是梦？
他下了床，在两室一厅的屋里找了个遍，没有一点儿女人半夜造访过这里的痕迹。
要说是梦，现实感过于强烈，应该是真实。
可如果不是梦，那会是谁怀着什么目的跑到这个房间来？怎么也想不明白。
他为这奇怪的遭遇苦苦思索，不久到了平日起床的时间。
敏郎起身收拾自己。刷牙、刮胡子、洗脸，边看报纸边享用了吐司和速溶咖啡的早餐，走出公寓。
不论昨夜的女人是怎么回事，现实的日程表上有他要按时做的事，他必须委身其间，恪尽职守。
上班的电车一如既往地拥挤不堪。
工作中，他有时也停下手来回想昨夜的事，不过只剩下些稀薄的印象，虽是自己经历的事，但也无法找到个可以接受的解答。
下班后，他和夫佐子见了面，商量婚礼宴会的细节，看不出夫佐子的样子有什么变化。
“下次见面就在婚礼上了。”
“是啊，请注意休息。”
“再见！”
十点后，他回到了公寓，躺到床上已是将近半夜了。
电话铃声又响了起来。
“喂，喂？ ”
“喂喂，是我，昨晚真快乐！”
看来昨夜确实不是做梦。
“喂，喂，认真问你一句，你到底是谁？ ”
“是谁没关系吧。现在我再去您那儿玩，等着我。”
“喂喂，慢着！”
他对着话筒大叫，但是电话已经切断了。
敏郎打开了房间里的灯，躺在床上等着女人的到来。
—可到底是谁呢？
并非丝毫没有在哪儿见过的感觉，可肯定不是有过较深接触的
女人。
读高中时出去散步，常在麦田中的坡道上见到一个遛狗的女孩，会是她吗？还记得她是个自己喜欢的那一类型的女孩……
或许她是飞往北海道飞机上的空姐？尽管在几个空姐里似乎有这样长相的，但她不可能忽然出现在这里……
啊不——我再想想。在百货公司打工时，这儿那儿常听到一
“哪个大学的？几年级？”
女店员们跟他搭讪，其中可能有这样长相的人吧。
然而，即使确实有这么个人，她又为什么在深夜跑到这里来呢？
敏郎漫无边际地思索着，等待着女人的到来。
女人没有出现。
一点、两点、三点……终于觉得自己蠢得可笑，敏郎关了灯睡 觉了。
就像在等着他蒙胧入睡的状态，女人穿着单薄的衣裳躺在了他的身旁。
“你到底是谁？”
“这个问题别再问了，我是您的心上人。”
“开什么玩笑！”
“我讨厌吗？”
“讨厌、喜欢都谈不上，我根本就不认识你。说，叫什么名儿？ ”
“朋子，两个月亮的朋。”
对这个名字没有印象。
“姓什么？ ”
“山井……”
女人笑着，说了敏郎自己的姓。
“不可能吧，别胡说！”
“真的！”
女人热乎乎的身子贴上了敏郎。
接下去的情景跟昨天一样。不知为何，和女人躺在了一起就不再想反抗了。
这么地过了三夜，只要睡着了，女人就会出现。早上，一睁开 眼，女人就不见了。如果只是这么个情况，的确和梦十分相像；可 是，从自己的感觉来说，决不是梦。再说，身体的疲劳也到了相当的程度。
第三夜，敏郎对这谜一般的女人说——
“别再来了，今天我要……”
“结婚，是吧！”
“你知道？”
“是的。”
“那你，怎么还……”
“不会有好结果的。”
“你是想来干点坏事吧？”
“那是为你好。”
“多谢你的好意！”
“真的，你或许能够换一种人生！ ”
“无论如何，今晚你回去吧。”
“不说我也会回去。”
“别再来了！”
“那可说不定。”
女人像个不听话的孩子摇了摇头，敏郎转过背去，闭上了眼睛。
这样下去还会发生什么呢，敏郎不安地想；可是这样的事，没法跟别人商量，更别说向夫佐子挑明了。
大喜之日，敏郎按照预定的安排与夫佐子举行了婚礼后，登上了新婚旅行之途。
最初一站是志摩半岛的P宾馆。
可是出现了意外状况。
事件发生在翌日早晨。
回忆起来，前一天晚上刚结了婚的夫妇在附近风景区兜了一圈， 六点多回到宾馆。在海景餐厅用了晚餐，进了房间后，各自入浴，笨拙地完成了身体的交合，然后入睡了。原本是值得纪念的夜晚，却过得毫无色彩。
睁开眼睛的时候，到来的应该是新生活的早晨，几分令人害羞的 早晨。
敏郎先醒了，对睡在旁边的妻子打招呼。
“早上好！”
但是旁边的床上没动静。
他等了片刻，一阵颤栗闪过他的背部，新妻睡得太安静了。
“早上好！”
敏郎又叫了一遍，走了过去。
朝毛毯盖着的头发下面伸出手掌。
冰凉的肌肤。
“夫佐子……小姐！”
他拉开了毛毯。
微微睁着的眼睛映出几分血色，瞪着虚空。
“夫佐子！夫佐子！”
抓住她的肩膀摇了摇，睡袍里的身体已经冷却，像黏土一般坚硬 而沉重，脖子上缠着两圈他的领带。
那以后的事情，他很难按顺序追忆了。
他呆然站立着思考了一会，不过时间可能并不很长。
首先跟宾馆前台打了电话，请他们跟警察联系。
宾馆副总经理和前台人员奔跑到房间来的时候，房间是从里面锁着的。这一点后来成为重大疑点，但惊慌失措的敏郎当时根本没注 意到。
在查看浴室和衣橱的当儿，听到了警车的警笛声。两个刑警跑了进来，那以后只记得有各色人等在忙乱。
室内搜查告一段落之前，敏郎是作为新婚妻子被杀害的可怜丈夫被对待的，随着时间的推移，他的处境有了微妙的变化。
以专业人员的眼睛来看，缺少盗贼从外部侵入的痕迹。
刑警看敏郎的目光不一样了。
他受到了刑警反反复复的询问。
遗体搬出去以后，敏郎自己也不得不跟着刑警进了警署。
到了下午，事态仍无任何改善，反而对他越来越不利了。从刑警的口气可以听出，所有技术检验的结果，都证明实施犯罪之时，除了敏郎，房间里没有任何人。
他想起了那个女人。
然而，连敏郎自己都弄不清跟他是什么关系的女人——不知住 处、不知姓名的女人，刑警并没有表示出兴趣。不如说，听了这些话，刑警对他更怀疑了。这样估计恐怕没错。
虽然犯罪动机不明，但还是先把敏郎关进了拘留所。
山井敏郎躺在拘留所潮湿的毛毯下，闭上了眼睛，是在夜里三点 的巡逻过去了以后。
想着今天一天发生的事，他一点也睡不着，但后来强烈的倦息让 他合上了眼。
不过，他马上被弄醒了。
他觉得有人用手摇着他的肩膀，就稍微抬起了头。
微弱的光线中，那个女人站立着。
“怎么会在这儿？ ”
“特地来救您的。”
“是你吧，杀了夫佐子。”
“不是说这件事的地方。”
敏郎想叫看守，可女人先把手指压在唇上，用眼神阻止了他。
“您该知道自己的处境，快逃吧！”
“怎么逃？ ”
“快，握住我的手。”
敏郎从床上起来，满脸狐疑地抓住了女人的手。
两人面前是灰色的墙壁。
“听好了，就像这样靠手的感觉前进。”
敏郎被催促着，模仿着女人的动作，游泳似的划着手。
墙壁像是变成了黑而浓的雾，两人的手臂伸到里面，随着手臂的 划动，身体被埋了进去，而里面是一片黑暗。
在里面划了多久呢？终于周围的浓雾消散，成了不那么浓的夜色。
不过，那只是黑色的色调有所减弱，仍然是渺无际涯的黑暗，看不到一丝光亮，已经毫无后退的可能。
“来，坐上这个。”
手指碰到了硬质的物品，原来是辆汽车。
敏郎系上安全带，车子无声无息地驶出了。车在薄墨色的夜雾中疾驰，在向什么方向开呢，敏郎毫无知觉。
“去哪儿？”
“别说话，开错了路可不得了！”
觉得过了很长很长的时间，不，或许那是个错觉。
“换衣服吧。”
“噢。”
“钱在这儿，带上方便些。”
谢谢。
在黑暗中，敏郎又打了两三回盹儿。
于是，眼前出现了刑警的身姿，好像是在审讯室里。
“和被害人的关系？ ”
“刚才已经说了，夫妻。虽然手续还没办，本来打算旅行回来就
去登记。”
“什么时候认识的？”
“半年前吧，公司的上司给介绍的。”
“原来是相亲结婚。”
“没有那么正式的仪式，不过，也可以这么说吧。”
“你对被害人怎么看？ ”
“是个无可挑剔的结婚对象。”
“仅仅如此？ ”
“也在相应程度上爱着她。”
“呵呵，相应程度。爱着她怎么会把她杀了？ ”
“我没杀她。”
“你想隐瞒到什么时候？别太小看了警察！ ”
“可我……真的什么也没干！”
“门是从里面锁上的，而且还小心地挂上了保险链，没错吧？宾馆的人也这么证明。窗户的搭扣是关上的，而且那是十一楼，如果是 从外面进入的，他怎么逃出去？ ”
“那……那是该你们调查的事。”
“别神气，老实些。性关系怎么样？”
“性关系？ ”
“结婚前上过床吗？ ”
“没有。”
“现在倒很少见呢。初夜情况怎样？做了吗？ ”
“嗯……”
“女人身体里没有精液！”
“那是……中途……”
“你，是性无能吧，受到了太太的嘲笑，一时失控，就……”
“请别胡乱想象！ ”
在叫声中，他睁开了眼。
汽车仍在浅黑色的路上奔驰。女人凝视着前方，紧握着方向盘，她能看透黑暗吗？
当他又一次睡意蒙胧时，他正面对一个穿白大褂、戴眼镜的男人。
男人给他看一摞有几十张画的图版。“说说浮现在脑子里的联想。”——男人要求，手里握着个秒表。
“开始，请看这张画，怎么样？”
画上画着一个少年，抱着一把搁在膝上的小提琴。画面呆板而无趣，敏郎想了一会儿，回答说：
“这个少年，父亲给他买了一把小提琴，可他不会拉，想要是父亲给他买样别的东西就好了，正在为此烦恼。”
“这张呢，再详细一点，最好把你想到的各种联想都说出来。”
这张画上，画面中间是个箱子样的东西，里面有个人闭着眼睛。
“很难说。可能是这个女人洗澡时，煤气漏气，中毒死了吧。”
“你想那以后会怎么样？”
“她丈夫回来后，发现了……”
“然后呢？ ”
“虽然有过很多争吵，但碰上了事故，没法子。他想开了，又娶了老婆，日子过得很幸福，肯定的。”
一次又一次地让他编这样愚蠢的故事，好容易精神鉴定的测试才算结束了。
听到帘子后面医生在和谁轻声谈话。
“分析以后才能知道，现在从我的感觉来说，应该属于正常。”
这是当然的，敏郎从未怀疑过自己不正常。
但是，那女人是怎么回事？每到夜里就会出现的怪女人？
那个女人正坐在敏郎的身边。
“马上就到了。”
到的是什么地方呢？
女人这么说了以后，透过玻璃前窗看到夜色的底部出现了些微的光亮，那条光带渐渐粗了起来。
黑雾退尽，车子行走在田地中间宽阔的铺装道路上，远处可见低 矮的丘陵蜿蜒起伏。视线穿过丘陵，云散之处，看见了大海的蓝色。
不像是有记忆的地方，不过倒也是日本哪儿都有的非常普通的 景色。
随着周遭变得明亮起来，意识的膜也被剥去，多少有点鲜明了。
“到底怎么回事，告诉我！”
“不明白也好，只是你要知道，你不希望有那场婚姻。”
“那不可能，我……”
“如果是那样，我不可能出现。”
女人像巫女一样，表情里充满了自信。
“你到底是谁？”
“慢慢会知道的，世上没有一开始就能看得透的人。”
“以后该怎么办？ ”
“失踪的人悄悄地在某个不为人知的地方生活，有过这样的事吧？ ”
“能生活下去吗？”
“没办法，再返回去也没您的好日子过，您正在以杀人罪被起诉，而且几乎没有胜诉的可能……结果只能选择这里。”
越过丘陵，突然丰饶的大海在他眼前展开了一片蔚蓝。不知为何，一股浓烈的乡愁从他心底喷涌而出。
奇怪的是他觉得不怎么恨这个女人了。
——自己也许真的不希望有那场婚姻……
这和喜欢或者不喜欢夫佐子无关，他可能对作为婚姻结果必然到来的定型人生怀有出自内心的憎恶。
不久，车到了海边的一个小渔村。
敏郎下了车，眺望大海，伸了个懒腰。
“好好过吧。”
似乎是听到了背后女人的声音。
引擎响起了，他回过头去，已不见了车子的踪影。去加油了吗？他这样想，但不论他怎么等，女人再也没有回来。
住下来以后，觉得这个村子倒是个不坏的地方。虽是乡下，却并不怎么排斥外来人。敏郎很容易地就被村里人接受了，就像原是这个村里的男人，离开了一段时间，过了几年又回来了——有时会有这样 的感觉。
周围的人像是这么待他，敏郎自己也这么想。这种想法渐次增 强，有时无意识中他已如此确信，当他感觉到这一点时，不免连他自己也吃惊了。
在这样的状态中，他有时要做梦。说是梦，其实是比梦更带现实 感的事情……
场面总是在法院。
敏郎坐在被告席上，法官以严肃的语调宣布开庭，检察官和律师 没完没了地各自摆出歪理。出了一天丑后，回到单独的囚房，有他潮 湿的毛毯。他把硬硬的粗毛毯裹在身上，立刻在岩礁的香味中醒了过来。
刮的是西风。
“好啊，渔汛来了！ ”
西风，用当地的话说，就是把鱼刮来的风。要是再碰上满潮，钓
鱼就像是用黏胶粘一样简单。
当他一边垂钓，一边迷迷糊糊打着瞌睡的时候，他又置身在法庭里，被判了十二年的刑期。从那以后，他做的梦就是身在有高高的围 墙围着的监狱里了，做工、做体操……
监狱的日子肯定不会让人愉快。
从他这么感觉以后，做梦的次数就减少了，梦境带有的奇异的现实感也稀薄起来。
——到了今天，我肯定不再想回去了……
他深切地这么感觉。
乡下的壮劳力非常缺乏，敏郎被当成宝贝。
这时候，他被派到木工作坊去，让他当木工。他并没有学过，可是连他自己也不能相信，他的手艺竟然不错。虽说是工作，但一切都是乡下式的从容不迫。没有活儿的时候，他可以随便歇工下海。
村子尽头的海湾平静得像贴了一层油膜，受到阳光的照射，不住地变幻着表情。水的颜色，云的颜色，不久暮色起于海上，周围成为 无边的黑暗，夜空的星座演化为神话的英雄，安慰了他的心。
这样的景色好像以前见过，却无论如何也想不起来了。
木工作坊里有几样机械，但敏郎喜欢手工操作。他刨刨子的时 候，木料不断地吐出卷曲的刨花，变成了白白的柱子。
“叔叔！”
听到叫声，回头一看，是附近的一个小孩。这是个不认生的小家 伙，做木工活儿时，他老是来看，还教过他怎么钓鱼。
“明天很可能是好风，早点起来到海角那儿去吧。”
“嗯……”
“怎么了？”
“我，要回东京了……”
“喔
这么一说，这孩子的确不是本地的，因为他爸爸的工作关系暂且 住在这里……
“好好读书吧。”
“嗯！ ”
少年咬着唇点了点头。
和乡下孩子不一样，这孩子长着一副聪明面孔，一定能上好学校，将来能进大公司当个职员吧。心里有些羡慕，不过，各自的处境 不一样，没法子。
“再见了！ ”
“哎，再见！”
虽然是语气轻松地回了一声，怎么觉得有一股寂寞之感从心里涌了上来呢？
敏郎像是要把这股莫名的不安驱走，不觉手下加了把劲儿。
他感到身后来了人。
“真出力气啊，喝杯茶吧？”
作坊主人的女儿端着个盘子站在那儿。
大大的眼睛，微微上翘的鼻子。好像在哪儿见过，不过，也想不起来了。
“搁哪儿好呢？”
“啊，那儿危险，搁这儿吧。”
他一只手摸着胡须浓密的脸颊，另一只手去拉女人。
