第4章 End Play(1950)

译者：幻镜止水

那天是星期五，晚上我像往常一样和尼克一块下棋，这习惯从我刚进大学读法学时就有了，甚至即使我放弃教书成为县检察官后仍是如此。就在刚刚，我跟他说只要再走三步我就赢了，三局两胜，这盘关键局我拿下了。

尼克那浓密的白眉毛挤到一起，他仔细观察着棋盘上的一角，那是我攻击的重点。然后他轻快地点头认负。

“你可能会阻止我，”我提出，“比如拱步卒。”

“大概吧，”他回答说，蓝色的小眼睛里闪烁着愉悦的光芒，“但这只能推延时间，这个局面已经开始让我厌烦了。”

我正准备反驳说，输棋的时候什么局面都让人厌倦，这时门铃响了，我起身去开门。似乎每当我有机会回击尼克的问题时，我总是被打断。

来访的是陆军情报局的爱德华兹上校，他与我合作调查麦克纳蒂教授死亡一案。与其说我们是合作，倒不如说是分头调查同一个案子，这样讲更为公平，因为我们从一开始就在暗自较劲，我们各奔东西，终日研究各自认为最关键的问题。诚然，我们每天早上在我的办公室见面，讨论我们的进展情况，但毫无疑问，我们俩最关心的是要抢先解决这个案子，如何把它圆满结束掉。那天早上我已经和爱德华兹上校开了个会，而且第二天早上应该还有一个会，所以他现在的到访让我隐约感到不安。

他是个年轻人，三十岁出头，在我看来太年轻了，完全不适合干咱们老鹰的活。他身材矮小，走起路来昂首阔步，在这种身材的男人中其实并不少见，当然也不能说他自负。我想，他是个正派的人，而且可能很擅长这份工作，但我对他并不热情，从两天前我们开始交往时就是。一部分原因是在我们第一次见面时，他坚持认为，由于麦克纳蒂教授一直在为军队进行研究，所以他应该全面负责调查；另一部分原因是他那令人难以忍受的傲慢态度。虽然他比我矮半个头，但他还趾高气扬地用他那胖乎乎的鼻子对着我。

“我在经过你的书房时看到里面亮着，”他解释说。

我点了点头。

“我想我应该和你一起讨论某些问题，你能给我点启发，”他继续说。

这是他一贯的风格，这让我很恼火，我不确定这种貌似恭敬的态度是礼貌还是无礼。无论如何，我不把它当回事。

我又点了点头，把他领进书房，尼克正在把棋子收回盒子里。在我为两人相互介绍之后，我们又都坐下，爱德华兹问道：“从今天早上开始，你有没有发现什么重要的事情？”

我忽然意识到，按照惯例，客队总是先上场示威，但这样就等于把我们的对立公开化了。

“嗯，我们抓住了特罗布里奇，”我说。“我们在波士顿找到了他，并把他带回来。”

“动作真快，”他傲慢地说道，“但恐怕你找错了人。”

我本应耸肩回应他，但我觉得我的理由很充分，所以我平静地解释：“他在被枪杀前几个小时与麦克纳蒂争吵过。麦克纳蒂给他的物理判了不及格，因为他没能及时完成本学期的实验。他来找麦克纳蒂解释说，手腕扭伤了，所以无法写作。那天，麦克纳蒂很不高兴，不太正常。他本不是一个和蔼可亲的人，在交谈中，他很暴躁。我是从他的秘书那得知的，她就坐在他办公室的门外，听到了大部分内容。她报告说，麦克纳蒂直截了当地讲，他认为特罗布里奇是在夸大他的伤势，甚至暗示这个年轻人已经通过同样的伎俩从军队处获得病退。我检查了这个年轻人的从军记录，发现履历非常好。他在战斗中两次负伤后才退伍。自然，特罗布里奇并没有默默接下麦克纳蒂的讥讽。双方吵得很厉害，秘书听到这个年轻人说：‘你应该被枪毙’”。我在这里刻意停顿了一下。

“很好，”我继续说，“我们知道，特罗布里奇乘坐八点十分的火车去往波士顿。他在去车站的路上必须经过麦克纳蒂的家，那时不晚于八点五分。根据阿尔布雷希特教授的说法，麦克纳蒂是在八点过一两分被枪杀的。”我又停顿了一下，以强调这些时刻的意义。然后我平静地说道：“在这种情况下，我认为特罗布里奇是一个符合逻辑的嫌犯。”我用手指头数了一下。“他与他争吵并威胁他——这是动机；他曾在军队服役并在海外作战，因此很可能有一把德国鲁格尔手枪作为战利品——这是武器；他当时在房子附近——这是机会；最后，他逃到波士顿——这说明他有罪。”

“但你不会因为教授让你不及格就崩了他，”爱德华兹反对说。

“是，通常不会这样做，”我承认。“但人的价值观会变的。特罗布里奇曾在海外打过仗。我想他看过大量的杀戮，对人类生命的神圣性就不那么看重了。此外，这门课不及格意味着从大学退学。他声称，他到波士顿来就是想看看能不能转到那里的大学。一个紧张敏感的年轻人很容易说服自己，他的未来已经被毁了。”

爱德华兹慢慢地点点头，仿佛同意我的观点。“你问了他吗？”他问。

“我问了。如你所想，我没得到供词。但我确实得到了一些东西。我知道他一定是在八点五分左右经过麦克纳蒂的家，所以我告诉他有人在那里看到他。当然，只是在黑夜中匆匆一瞥，却也不是不可能。奥尔巴尼的火车在这时停靠，总有两三个乘客在这里下车。往镇上走时，他们很可能在车站的路上遇到他。”

爱德华兹又点了点头。

“这恫吓很有效，”我继续说。“他脸色变得通红，最后承认他在麦克纳蒂家对面停了下来。他说，他在那里站了几分钟，思考是否要见他，设法让他改变主意。然后他听到奥尔巴尼的火车开过来，知道开去波士顿的火车很快就要走，他就匆匆离开了。我把他当作重大嫌疑人扣留。明天他在监狱里呆了一晚上后，我再问他。也许到时我能从他那里得到更多信息。”

爱德华兹上校慢慢地摇了摇头。“我怀疑你是否能从他那里得到更多信息，”他说。“特罗布里奇没有向他开枪。麦克纳蒂是自己开枪的。是自杀。”

我惊讶地看着他。“但我们一开始就排除自杀的可能，”我指出。“为什么，是你自己说——”

“是我错了，”他冷冷地说道，对我提及此事感到恼火。

“但我们原来的反对意见是成立的，”我指出。“有人按了门铃，麦克纳蒂去应门。阿尔布雷希特教授对此作出证明。”

“啊，但他没有。是我们以为他有。阿尔布雷希特实际上说的是，麦克纳蒂在下棋时借口说有人在门口，要出去说会儿话。现在，让我们回顾一下整个事件，你会发现我们是如何犯错的。阿尔布雷希特教授的说法是，他正在和麦克纳蒂下棋。我想这是他们的习惯。”

“没错，”我说，“他们每周三晚上都会下棋，就像尼克和我每周五晚上一样。他们在大学俱乐部一起吃饭，然后去麦克纳蒂家。”

“嗯，可这个星期三他们没有，”爱德华兹说。“阿尔布雷希特被实验室里的一些工作耽搁了，是之后才去的麦克纳蒂家。不管怎样，他们在下棋。你还记得麦克纳蒂书房里的家具是怎么布置的吗？来，让我给你看看。”他打开他带来的公文包，抽出一张书房的照片。照片上是一个书房，书房的门是拱状门，通向一条走廊。棋桌摆在房间正中，就在拱门的右边。照片显然是从棋桌下方拍的，因为它清楚地表明正在进行的棋局，被吃的子，黑子白字，被放置在棋盘的一侧。

他指了指一张放在棋桌旁的椅子。

“这是阿尔布雷希特坐的地方，”爱德华兹解释说，“面对拱门，这是走廊的入口。走廊的左边是前厅和前门——也就是说，是阿尔布雷希特坐的地方的左边方向。

“现在，他讲的故事是，在对弈中途，麦克纳蒂去开门。阿尔布雷希特听到些声音，他后来认为是手枪射击，但当时他认为是外面的汽车倒车声。这是合理的，因为证据表明枪紧紧地压在麦克纳蒂的身上。这使枪声变小，就像对着枕头开枪一样。无论如何，阿尔布雷希特等了几分钟，然后叫了一声。没有应答，他出去看，发现他的朋友躺在前厅的地板上，心脏被射穿，手中的枪摸起来还是热的。”他对我说。“阿尔布雷希特是这样说的吗？我有没有遗漏什么？”

我摇了摇头，想知道接下来的事。

他非常满意地笑了。“自然，在这个故事的基础上，我们立即排除了自杀的可能性。我们假定按门铃的人向他开了枪，然后认为麦克纳蒂是一个人出来，于是把枪放在他的手里，使之看起来像自杀。但如果门铃响了，那一定是谋杀，不可能是自杀。这是符合逻辑的。”他坚持此说，好像还在为我把排除自杀的错误归咎于他而感到恼火。“即使按门铃的人是一个陌生人，他是想询问去火车站的路，即使这样假设，这仍然不可能是自杀，因为这几乎是在这个陌生人身后的门关上之前发生的，他应该会马上再打开门，看看里面有什么问题。如果这样，这就意味着麦克纳蒂在与阿尔布雷希特下棋的整个过程中，口袋里始终有一把上了膛的枪。那这将意味着——”

“好吧，”我打断道，“自杀的理论是站不住脚的。那是什么让你改变了主意？”

他对我的打断有些恼怒，但马上就克制住了。“门铃，“他郑重地说道。“阿尔布雷希特的故事有些地方不尽如人意。我带着他演示了好几遍。然后我想到，他从来没有说过他听到门铃的声音——只是说麦克纳蒂借口称有人在门口。当我直截了当地问他是否听到铃声时，他显得很困惑，最后承认他没有听到。他试图解释说，他正沉浸在棋局中，但门铃声很响，如果它响了，我相信他一定会听到的。既然他没有听到，那就意味着它没有响过。”他耸了耸肩。“显然，如果没有第三个人在门口，就不得不再次考虑自杀的理论。”

他突然中断了。他有点脸红。“你知道，”他非常认真地说，“我没有对你坦诚相待。恐怕是我误导了你，让你以为我到这里来只是为了调查麦克纳蒂的死亡。事实是，那天早上通过电话预约当晚八点半去麦克纳蒂家见他。你看，麦克纳蒂和阿尔布雷希特一直在进行的研究项目不是很顺利。有一些奇怪的事故发生得太过频繁。需要数周乃至数月才需要更换的精密仪器受损；报告迟迟不来，还经常有错误。赞助这个项目的陆军部要求我们负责检查工作，我就被派去做初步调查。

“现在考虑到自杀的可能性，我问阿尔布雷希特关于项目的情况。这就破了题。他承认，他怀疑麦克纳蒂已经有一段时间了，他自己也做了一点调查。尽管他确信麦克纳蒂有罪，但犹犹豫豫不敢公开指责。但他已经暗示了这一点。在整个下棋过程中，他一直暗示他知道麦克纳蒂在做什么。我知道，他是用下棋的术语来暗示的。我不会下棋，但我想他说的大概是：‘如果你继续这么走，你就危险了’——诸如此类的话。过了一会儿，麦克纳蒂明白了，变得非常不安。阿尔布雷希特说他一遍又一遍地喃喃自语：‘我应该怎么下？然后阿尔布雷希特走了一步，说：‘认负！’——我知道在国际象棋中这个词的意思是‘投降’。爱德华兹摊开双手，仿佛在向我们展示包装精美的箱子。“就在这时，麦克纳蒂嘟囔了一句，说门口有人，然后从桌子上站了起来。”

“阿尔布雷希特看到他开枪自杀？”我问道。

“不，但是，他看到麦克纳蒂穿过拱门。他没有去左边的前厅，而是去了右边，那是他的卧室所在。我认为他去拿他的枪。然后他回来了，走过拱门来到前厅。”

“他为什么不等到阿尔布雷希特离开之后？”我问。

“我想是因为他知道我很快就会来。”

在我看来，爱德华兹已经找到了正确的解答，这一点几乎没有疑问。但我不愿意承认这一点。我不是在想还能怎么击败爱德华兹。我现在想的是麦克纳蒂。他不是我的朋友，但我曾在大学俱乐部里和他下过好几次棋。我并不太关心这个人，但我不愿意听到他自杀，特别是这意味着他犯了叛国罪。我想我的不安和疑虑显而易见。“这就是你说的情况？”我轻蔑地问道。“为什么，就是一个大一的法学生都能把这结论干粉碎！它充满漏洞。它就像一个筛子一样充满漏洞。”

他涨红了脸，对我语气中表露的好斗有点吃惊。

“比如说？”他问。

“比如说这把枪？你有没有调查过它？比如说阿尔布雷希特当初为什么要撒谎？比如说选择前厅自杀的理由？一个拥有一屋子房间的人为什么要选择在前厅开枪自杀？”

“阿尔布雷希特撒谎是因为麦克纳蒂是他的朋友，”爱德华兹回答。“他不能再负责研究项目了——如果可以避免，他为什么要把他说成是叛徒，说成是自杀呢？此外，我猜他对麦克纳蒂的自杀感到有些内疚。还记得吗？他想辞职。我想他发现他的朋友只听完一席话就想自杀，一定很不高兴。”

“那把枪呢？”

爱德华兹耸了耸肩。“你自己说的，那把枪是战利品。这个国家里这种枪满地都是，而且很少有枪经过登记。可能是以前的学生把它送给了他。事实上，阿尔布雷希特承认，几个月前麦克纳蒂曾提到过这类事情。不，这把枪并没有困扰我。我是觉得前厅的事很难理解——直到我对房子进行了彻底的搜查。看来，自从几年前他妻子去世后，麦克纳蒂几乎把房子的上半部分和下半部分都封闭起来。因此，虽然房子里有六个房间，但他实际上占用了一楼的小块，包括以前是餐厅的书房、一间卧室和厨房。他不能在书房里射杀自己，因为阿尔布雷希特在那里，会阻止他。厨房通向书房，我想如果可以的话，他不会想穿过阿尔布雷希特。这样就只剩下卧室了，如果不是因为一件事，我会认为卧室是最有可能的地方：那里挂着他妻子的大幅画像。这幅画是全视角拍摄的，所以无论你从哪个角度看，眼睛似乎都在注视着你。我想，正是这一点让他望而却步。他不想在他妻子的眼皮底下开枪自杀。当然，这只是一种猜测。”他笑着补充说，这意味着在他看来，这是一个相当不错的猜测。

“这是一种猜想，”我勉强承认，“但也不过如此。你没有证据。”

“事实上，”他一边笑着，一边慢悠悠说，嘴角挂着一丝恶意，“我有证据，绝对的证据。我们在军队里是很严格的，我们中的一些人有相当多的经验。你看，我对麦克纳蒂做了一个石蜡检测，结果是阳性。”

我早该知道他有一张王牌在手。这一次我没有掩饰我的失望。我的肩膀耷拉着，慢慢地点了点头。

“什么是石蜡检测？”尼克问，这是他第一次回话。

“这很有说服力，尼克，”我说。“我不确定我是否确切知道它的化学成分，但它在科学上是正确的。你看，每把枪不管装得多好，都有一定程度的回火。一些火药会被击回，并打到开枪者的手上。他们给他的手涂上热石蜡，然后等凝固后取下石蜡膜。然后他们检测上面的火药——也就是硝酸盐——如果检测结果呈阳性，就说明是那个人开的枪。恐怕这对麦克纳蒂来说很糟糕。”

“那么，试管下达了什么神谕？”尼克低声讽刺道。

“这是确凿的证据，尼克，”我说。

“证据，嗯？我在想你什么时候会开始研究证据，”他说。

爱德华兹和我都不解地望着他。

“我忽略了什么证据？”爱德华兹傲慢地问。

“看看那张房间的照片，”尼克回答。“看看那盘棋。”

我端详起这张照片，爱德华兹茫然地看着。要看清棋子的位置并不容易，因为离镜头最近的棋子自然显得很小。但过了一会儿，我有了一个想法。

我说：“让我们看看摆好后是什么样子。”我把棋子从盒子里倒出来放在桌子上，然后开始摆棋以复制照片上的棋局。

尼克在一旁看着，嘴角挂着一丝狞笑，笑话我不能直接从照片上看出棋局的含义。爱德华兹不安地在我们两之间来回晃，半信半疑地期待着能在棋盘上看出凶手的名字。

“如果这些棋子里有某种线索，”他接着说，“从它们的摆放方式来看，我的意思是，我们总是可以与原来的棋局对应起来。没有任何东西被移动过，而且房子是被封锁住的。”

我一边研究棋盘，一边不耐烦地点点头。棋子的图案在我脑海中开始有了意义。然后我就明白了。

“为什么，他下的是洛根·阿斯奎斯开局，”我惊呼。“而且下得非常好。”

“从未听说过，”尼克说。

“我之前也没有看过，直到一周前麦克纳蒂在大学俱乐部向我展示了它。他在洛温斯坦的《终局》中看到它。它几乎从未被使用过，因为这个开局非常危险。但这个开局，象的走法很有趣。你是不是在想，尼克，一个心烦意乱、即将开枪自杀的人不会下这么难的棋，也不会下得这么好？”

“事实上，我想的不是棋盘上的棋子的位置，”尼克温和地说，“而是棋盘外的那些棋子——被吃的棋子。”

“那些棋子呢？”我问道。

“他们都在棋盘的一边，黑的白的都在一边。”

“嗯？”

尼克很不耐烦，他的语气显得很疲惫，像是殉道者一般，因为他在努力解释他认为很明显的事情。

“你下棋的方式就像你写作一样，或者就像打网球。如果你是右撇子，你用右手拿你的棋子，用右手吃对手的棋子，然后把它们放在你右边的桌子上。当两个像麦克纳蒂和阿尔布雷希特这样的右撇子棋手交手时，对局结束后，白方在他的右边摆上吃掉的黑棋，而对角那头是黑方吃掉的白棋。”

我的脑海中闪过特罗布里奇的形象，就像我那天下午看到的那样，他尴尬地试图用左手点烟，因为他的右臂挂在黑丝吊带上。

“当一个左撇子对阵一个右撇子时，”尼克继续说，几乎就像他读懂了我的心思一样，“被吃的子会在棋盘的同一侧，但是，当然，他们是分开的，黑子靠近白子，白子靠近黑子。他们不会像照片中那样混杂在一起，除非——”

我低头瞥了一眼我刚刚摆好的棋盘。

尼克点了点头，就像他对一个成功找出正确答案的蠢学生所做的那样。“没错，除非你把他们从盒子里倒出来，然后按照摆出你要的终局局面。”

“你的意思是说，麦克纳蒂不是在玩普通的象棋游戏，而是在展示排局？”爱德华兹问道。他对这个想法有些犹疑，他眨眨眼睛，试图看穿这张照片。然后他摇了摇头。“这没有意义，”说。“阿尔布雷希特会说他们在玩游戏，这有什么意义？”

“那就和阿尔布雷希特试试吧，”尼克建议。“假设这就是阿尔布雷希特设计的排局？”

“一样的理由，“爱德华兹说。“在这件事上撒谎有什么意义？”

“没有意义，”尼克承认，“如果他在麦克纳蒂被枪杀之前就排好了它，那就没有意义。但假设阿尔布雷希特是在麦克纳蒂被枪杀后才排的局呢。”

“他为什么要这么做？”爱德华兹问道，他的好战情绪随着他的困惑变大而增长。

尼克怔怔地注视着天花板。“因为棋的棋面表明，首先，玩家已经在这里下了一段时间，至少从棋局开始时就在那里，其次，双方在棋桌上友好地对弈。我不用多加补充吧，如果刻意暗示这两种想法，有可能这两种想法都不是真的。”

“你是说——”

“我是说，”尼克说，“卢瑟·阿尔布雷希特教授在大约八点时按响了麦克纳蒂的门铃，当麦克纳蒂为他开门时，他用枪抵住其胸口，扣动了扳机，之后他把枪放在死者的手上，然后跨过在他面前倒下的尸体，按照麦克纳蒂的棋书上提供的终局图，冷静地摆好了所有棋子。这就是为什么这盘棋下得这么好。它是由一位大师设计的，可能是你提到的洛温斯坦的那本书中所设计的。”

我们俩，上校和我，都坐着，只是盯着尼克。爱德华兹是第一个恢复过来的人。

“但为什么阿尔布雷希特要向他开枪？他是他最好的朋友。”

尼克的小蓝眼睛里闪烁着愉悦的光芒。“我怀疑这要归咎于你，上校。你早上打了电话，约了那天晚上八点半见面。我想这就是让麦克纳蒂如此不安的原因。我怀疑他是否对项目中遇到的困难负有直接责任，但作为项目的负责人，他当然有应担的责任。我想，他把你的电话告诉了他的好朋友和同事阿尔布雷希特。而阿尔布雷希特知道，让外人进行调查，这意味着一定会东窗事发——除非他能找到一个背锅的，或者成语怎么说来着——一只替罪羔羊，就是这样，一只替罪羔羊。”

我瞥了一眼爱德华兹，看到他正像一个吹破气球的小男孩一样撅着嘴。突然间，他想起了什么。他的眼睛亮了起来，嘴唇张开，露出冷笑。

“这一切推理都非常漂亮，”他说，“但这都是一派胡言。你忘了，我有证据证明那是自杀。石蜡检测证明是麦克纳蒂开了枪。”

尼克笑了。“你的检测才是胡说八道，上校。在这种情况下，它证明不了什么。”

“不，真的。”我插话道。“这个检测是完全可信的。”

“这个检测只证明了麦克纳蒂的手在枪的后面，”尼克尖锐地说。

“嗯？”

“假设有人按了你的门铃，”尼克对我说，脸上还是那副殉道者的表情，“就像今天晚上上校做的那样，当你打开门时，他用枪顶着你的胸口。你会怎么做？”

“怎么做，我——我想，我会抓住他的手。”

“正是如此，如果他在那一瞬间开枪，就会有硝酸盐反作用于你的手，也会反作用于他。”

上校猛地坐直了身体。然后他跳了起来，拿起他的公文包，向门口走去。

“你要洗掉那东西可不太容易，”他说。“而要把它从你的衣服上弄下来就更难了。我要去找阿尔布雷希特，给他做个石蜡检测。”

当我送走上校回到书房时，尼克说：“我们年轻的朋友真的没有必要这么匆忙。我本可以向他提供其他证据——象棋。我毫不怀疑，每个棋子上的最后一个指纹，不管是黑棋还是白棋，都是阿尔布雷希特的。如果他坚持说这只是一盘普通的象棋棋局，那他就很难解释了。”

“说得没错，尼克。我明天早上会把这个消息告诉爱德华兹。”我犹豫了一下，然后我冒了个险。“不过，阿尔布雷希特不是在冒很大的风险吗？如果他在射杀麦克纳蒂后一走了之，而不是留下来报警，编造那个故事，不是更好吗？”

尼克表现出他的气愤。“你还不明白吗？他不可能走掉。这个可怜的家伙被困在那里了。他把麦克纳蒂那只失去生命力的手套在枪上。他准备离开。很自然，他透过门窗，向街道看了看，通常这个时间段都是没人的，以此确保海岸线畅通。可他看到特罗布里奇正蹒跚前行。他等了一两分钟待他过去，然后再次向外看，才发现这个年轻人在街对面停了下来，并没有继续前进的迹象。再过一两分钟，奥尔巴尼火车上的乘客就会过来。而在那之后，也许我们的上校朋友会提前赴约。”

“所以我对特罗布里奇的调查并不是完全没有结果，嗯？”我感叹道，高兴地搓了搓手。“至少，这让我比上校略胜一筹。”

尼克点了点头。“这是个冒失的年轻人。他说他与哪个部门有关？”

“情报部门。”

“是嘛！”尼克抿了抿嘴唇，然后微微一笑。“在上次大战中，我当过陆军步兵。”