◎死后只能占用一座贫瘠土地的陵园，为何还要抢他人那么多地地盘？明明知道自己带不走这么大的江山，为何最后还要争夺汉中？跋涉太久，忘记了出发的目的，曹操已经走不出他为之生也要为之死的霸局了。
◎把鱼复改名为永安，遗诏里不提军国大事，只说安身立命之本，教导儿子事诸葛亮为父，刘备托孤前的一系列行为，透露出一个信号：他不希望儿子的人生在霸业里沦陷。人往往在生命的最后时刻才能参透生命。
◎让我们变得强大的，是更加强大的敌人。没有了曹操与刘备，孙权也渐渐地变得平庸，虽有诸葛亮和司马懿的精彩客串，但是天下大势确定之后，历史也没有了太多光彩。
一 佛罗里达效应下的曹操
其实，孙权身上最让曹操感到恐惧的倒不是年轻，而是结盟的手段。这个碧眼紫髯、上身长下身短的年轻人，总是能找到同盟者。赤壁之战，孙权要是不拉上刘备，也许曹操会在瘟疫和东南风到来之前就上岸了，此生最大的失败就会避免了；赤壁之战以后，孙权要是不对刘备又是送妹子又是送地盘，也许刘备就没有力量在襄樊一线阻挡曹军了。让曹操感到不适的是，天下大局似乎掌握在孙权手中，他时常感慨：“人们都说天下三分，可是孙周旋于曹、刘家两家之间，谁也离不开他。”一会儿用刘备打曹操，一会儿用曹操打刘备，孙权的确就是那个玩转三国的人。
论打仗，孙权没有多大本事，三国历史上军事指挥者的最大耻辱就是他创下的。215年，曹操进攻汉中的时候，孙权以为机不可失，就率众十万包围了合肥，随征的有吕蒙、甘宁、凌统、蒋钦、陈武、贺齐等江东名将，而当时合肥只有七千守军和三位守将：张辽、李典、乐进。可是，孙权握着一大把好牌，就是打不出去，围城十余天，非但没有攻克，反而是张辽率领八百猛士冲击吴军阵营来去自如，当时孙权吓得跑到一座高坟上，一动也不敢动。孙权最后无奈撤退，路上还差点儿被张辽活捉。
擅长军事的曹操，想用军事手段尽快解决江东问题。216年二月，曹操从汉中回到邺城，五月晋封为魏王，十月再次远征孙权，次年正月到达居巢，距离濡须口还有一二百里的路程，这时军中爆发瘟疫，为袁绍写檄文骂曹操祖宗三代的陈琳死了，因为多看了几眼曹操儿媳妇就被关进监狱的刘祯也死了。有了赤壁之战的教训，曹操在居巢陷于纠结之中：前进还是撤退？孙权帮他回答了这个问题：撤吧。
曹操居然听了孙权的，因为孙权派都尉徐详请降来了。曹操明白，孙权这个没有立场只有利益的小子，这次前来修好，是在为与刘备翻脸之后找后路了。曹操暗想：看来孙权和刘备在荆州要大战一场了！这时刘备已经进入益州，既侵犯了孙权的利益，也对曹操构成了威胁。赤壁之战之后你死我掐的曹、孙两家居然都把刘备看成了敌人，找到了利益共同点，达成了体战协议。这份协议管用了三四年，一直到曹操病逝，双方没有实质性的军事冲突。没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永远的利益，这就是不死的竞争法则。
与孙权结成了友好关系，曹操就可以集中精力对付刘备了。218年七月，64岁的曹操，顶着炎炎烈日，拖着病老之躯，远赴千里，再征汉中，增援夏侯渊。也许是感觉到死亡临近了，出发前他留下遗言，安排好了自己的后事。
他在遗言里首先为自己选好了死后的栖身之地，他效法古人，葬身之地选择贫瘠的土地，要求规划西门豹祠西边的高地作为陵园，利用地形的自然高度作为墓基，墓穴上面不堆土，不种树。
死后只能占用一座贫瘠土地的陵园，为何还要抢他人那么多地盘？明明知道自己带不走这么大的江山，为何最后还要争夺汉中？跋涉太久，忘记了出发的目的，曹操已经走不出他为之生也要为之死的霸局了。
这一刻，他最害怕的居然不是失去江山，而是寂寞。他在遗言里接着写道：“《周礼》上说了，冢人负责管理贵族的公墓，诸侯死后埋葬在左右两边的前面，卿大夫埋在后面。汉代制度称之为陪陵。凡公卿大夫和将领们有功劳的，死后应当在我的陵园陪葬，要加大陵园面积，以足以容纳陪葬者。”也许，曹操不是寂寞，而是恐惧，那么多因他而死的人：袁绍、袁术、吕布、张邈、马腾、毛玠、荀彧、孔融、崔琰、边让……他要人陪葬，是没有勇气独自面对这些人吧。
因此，这次出征他一路上心事不定，走得特别慢。七月出征，九月才到长安，然后停兵不前，犹豫了半年之久，直至第二年正月定军山沦陷，夏侯渊阵亡，他才进军汉中。那滞兵不前的半年时间里，曹操在做什么？历史学家们说是曹操被其他事情牵扯了步伐：北方代郡乌桓反叛，宛城侯音造反。可是，这两起叛乱事件还不足以让曹操贻误汉中战机。从那道遗嘱来看，曹操开始安排后事，对死亡产生了敬畏之心，对自己拼杀一生所从事的事业产生了怀疑。这，才是曹操迟迟不愿走到前线的原因。
这里说一个心理学术语：佛罗里达效应。美国南部的佛罗里达州气候温暖宜人，所以有很多老人会像候鸟一样，选择在严寒的冬季来这里生活，该州形成了很多“老人街区”，被称为“老年天堂”。心理学家John Bargh在纽约大学做了一个实验，让学生从包含“佛罗里达”的一组单词中选择4个组成句子，有的学生选择“佛罗里达”“健忘”“秃顶”“灰白”“满脸皱纹”这类词语造句，造句任务完成后，学生又被叫到大厅另一头的办公室里去参加另外一个实验。其实，从大厅的一头走到另一头，才是这项实验的核心。研究者悄悄测量了他们所用的时间，正如John Bargh所料，那些以佛罗里达为主题造句的年轻人比其他人走得要慢很多。这个实验得出了“佛罗里达效应”：一些概念、事件、想法具有涟漪效应，能够启动与之相关的信息，从而催生自觉行为。
出征前曹操写好了遗嘱，里面有“死”“坟墓”“埋葬”这些意思的词语，他还会像以往那样锐意进取吗？他在长安滞留的那半年，也许正是受制于佛罗里达效应。
二 鸡肋的味道
一些东西是无法逃避的，曹操还是在三月走出了褒斜道，来到了汉中。可是，曹操已经没有了以前的竞争兴趣。喜欢冒险的曹操，这次担心被刘备截击，先以先遣部队抢占要害之处，然后大军再试探着前进。
“曹操虽来，无能为也，我必有汉川矣。”刘备豪气冲天地对将领们说。自从定军山斩杀夏侯渊之后，他接触最多的词语，就是“定军山大捷”“胜利”“夺取”“进攻”之类，在佛罗里达效应下，他变得斗志昂扬起来。
曹操与刘备相持一个多月，军士死了不少，逃了不少，却找不到任何破敌之计。曹操龟缩不战，刘备却憋了一身的劲没处使。与曹操打了大半辈子，总是处于下风，刘备想不到老了老了，却能压着曹操打，那个高兴劲儿，别提了。
曹阿瞒，是骡子是马拉出来遛遛啊！刘备屯兵于山上，派养子刘封下来挑战。曹操一生挑战别人，何曾如此窝囊。他大怒，破口大骂：“一个卖草鞋的小儿，居然用养子抗拒你家主人。待我唤我家黄须儿来收拾你！”曹操曾经救过刘备，把他视为自己的臣属。“黄须儿”是曹操的儿子曹彰，他的胡须是黄色的，曹操称他为“黄须儿”。
曹操有25个儿子，其中曹丕和曹植爱好文学，他们的弟弟曹彰却臂力过人、武功非凡，自小就立志为将，曹操每次出征，他总是闹着随征，曹操不希望儿子像他一样打打杀杀，就责备他说：“你不喜欢读书，不学习圣道，而喜欢乘着汗马击剑，这是匹夫的本事，有什么了不起的！”他给曹彰布置作业，要求读多少页诗书，读不完不能吃饭睡觉。曹彰却对身边的人说：“大丈夫一定要做卫青、霍去病那样的大将，率十万猛骑驰骋沙漠，驱杀戎狄，立功建号，又怎么能做一个读书人呢？”曹操召开家庭会议，问儿子们的爱好是什么，曹彰说：“我喜欢做大将。”曹操说：“怎么做大将？”曹彰回答说：“披坚执锐，临难不顾，为士卒先；赏必行，罚必信。”曹操哈哈大笑。曹操是个开明的家长，没有逼着黄须儿像曹丕、曹植一样读书作诗，而是让他在战场上长大。就在去年，曹彰独自带兵平定了乌桓叛乱，威震天下。和刘备相比，曹操对儿子的培养更科学。刘备只有一个儿子刘禅，捧在手里怕飞了，含在口里怕化了，更不敢让他去战场上去锻炼一下，现在刘禅十三岁了，还让一大群侍女侍奉着，过着安逸的二世祖生活。而早在197年，曹操征伐张绣，就带去了曹昂和曹丕，曹昂年龄不详，但据推算最多二十岁出头，而曹丕那一年才十一岁。曹昂虽然死在了战场上，但是经常上战场的曹丕和曹植成了文武全才。
有本事的儿子太多也是麻烦事儿。到底是让曹丕还是曹植做太子，曹操摇摆了很长时间，曹丕和曹植各有拥趸，明争暗斗，曹彰甚至也想搅和进去。阴谋与排挤、打击与陷害抹杀了骨肉之情，曹操一度为之苦恼。就在去年十月份，感觉到死神来临的曹操终于下定了决心，远在长安的他给邺城发去一道命令：立曹丕为太子。现在，曹操打算替曹丕将来继位扫清障碍，除掉先前那些拥护曹植的人。这次出征的大军里，就有一人是铁杆曹植派，在曹植争夺太子之位时出了不少力。这人就是前太尉杨彪的儿子杨修，一个很聪明的人。
曹彰得到父亲的命令，从邺城出发，昼夜兼道，恨不得插上翅膀飞到汉中。可是，等他赶到长安的时候，却看到曹操正在等着他。回去吧，不打了，曹操说。
虽然给曹彰发去了急援令，但是曹操还是犹豫了。欲进不能，欲还可惜，纠结之中，曹操决定放弃了，打算退兵。他刚拿定主意，还未下令，就有属官来问今夜军营的通行口令，曹操脱口而出：“鸡肋！”
鸡肋？为啥不是鸡大腿鸡翅膀鸡爪子？属官对这个非主流军事口令困惑不解，但还是传达了下去。担任丞相主簿的杨修一听到“鸡肋”口令，急忙打点好行李，背起来就向外走，大家把他拉住：“夜游啊？”杨修说：“鸡肋，弃之可惜，食之无肉，大王这是用鸡肋比喻汉中，大王这是想撤兵了。”
大家虽然觉得杨修说得太对了，但是如山军令岂能用比喻句？很快有人去问曹操，曹操大怒，下令：“杨修扰乱军心，杀！”杀杨修，是在曹操口边等了很久的一个命令，只不过是现在顺口说了出来而已。
三 又一个王者
杨修死了，可是他的分析是完全符合曹操心理的。五月份，曹操下令全线撤退，完全放弃了汉中。
抛开了孙权，打退了曹操，拥有了一块独立的地盘，草鞋摊主刘备可以尝尝称王的滋味了。
“臣等辄依旧典，封备汉中王，拜大司马，董齐六军，纠合同盟，扫灭凶逆……”
马超、许靖、诸葛亮、关羽、张飞等120人上表要求封拜刘备为汉中王。值得注意的是，既已封王，为何还要拜大司马？这是因为王不能擅离国境，不能擅自对外用兵，但是大司马就可以想征伐谁就可以征伐谁。这封代表“民意”的奏表当然是给献帝的，但是献帝是不可能收到的，即使侥幸收到，也不会批准。对献帝来说，刘备为王和曹操为王都一样，反正他在谁手里都是傀儡。这封奏表把谎话说得理直气壮：“纠合同盟”，谁是同盟？“扫灭凶逆”，当然孙权和曹操是凶逆，可是他们二人为什么是“凶逆”？难道和刘备争夺天下就是“凶逆”？
刘备也没打算让皇帝批准这道奏表，直接做起了汉中王。七月，刘备在沔阳设坛场，陈兵列众，群臣陪位，登上王位。既然得不到皇帝的祝福，那就把120人的奏表宣读一遍吧，这样刘备的王位就是合法的了。
伟大的汉中王！
汉中王万岁万万岁！
拜王仪式结束后，刘备回到成都。巴蜀之地，从成都到白水关，新修建了标准化的馆舍和亭障，都是为奉迎新汉中王而建设的奉迎据点，足足有四百多个。刘备曾经颁布禁酒令，规定家里藏有酿酒器具就被判罪，说是为了节约粮食。而刘备为了品尝做王的滋味，又消耗了多少社会资源呢？这也很正常，刘备拼杀一生，不就是为了以天下供养一己吗？
为了强调自己是为天下才称王，刘备给献帝写了一封信。
“臣以具臣之才，荷上将之任，董督三军，奉辞于外，不得扫除寇难，靖匡王室。”刘备说自己一直是奉皇帝命令在外面扫除贼寇，可是，献帝什么时候给他的圣谕呢？“衣带诏”事件中，献帝倒是真的要他参与刺杀曹操的行动，但是他第一个吓跑了。
“群僚见逼，迫臣以义。”刘备说自己做王，纯是部下们逼迫的。在天下人面前说假话，刘备丝毫不觉难堪。
然后，刘备提出做王之后的工作任务是“扑讨凶逆，以宁社稷”。一个搅乱社稷的野心家，掀起一场又一场战争，荼毒万民，却说自己的使命是“以宁社稷”，这可真是弥天大谎。中国政治家们的最大品格缺陷，就是给卑劣的私心戴上公义的冠冕。
刘备显然不满足于做汉中王，他把目光投向中原。他称王后，关羽立即率军进攻樊城。攻下樊城，就可以直逼南阳，就可以渗透进中原了。
可是，刘备沉浸在称王的喜悦里，又担心关羽坐大难以驾驭，既考虑不到关羽面临的风险，又不给他增派援军，甚至连调动荆州所有兵力的权力都没给关羽。关羽久久攻不下樊城，而曹操派来的援兵却赶到了。
这时，孙权给曹操写信，请求讨伐关羽，为曹操效劳。曹操知道孙权是为夺取关羽镇守的荆州而效劳，可是，曹操顾不上这么多，只要是孙权对关羽背后下手，解除樊城之围，就可以与孙权结为盟友。曹操给孙权回信：“扫平关羽之后，江南之地尽封与你。”封不封，是以后再说的事情，现在让孙权积极地进攻关羽才是最关键的。
有人担心地问曹操：“到时孙权真的讨要江南怎么办？”曹操说：“那就要看看碧眼儿能否争得过大耳贼了。”无论孙权胜败，反正都会得罪刘备，那时双方就会在江南打起来，这才是曹操最期待的。
建安十二月，关羽在麦城被吴军擒获，然后被斩，孙权集团占领了荆州。
战后，曹操对孙权进行“表彰”，以朝廷名义封孙权为骠骑将军，假节，领荆州牧，南昌侯。孙权上一次得到朝廷封拜，还是在十九年前，那时曹操陷身于官渡之战，急于安抚孙权。
“孙权的确是有功。可是，对他的封拜似乎太重了一些。”有人质疑。
“孙权的封赏，是靠杀了关羽换来的。只有这样极力奖励他，才会激怒刘备。”有人看到了曹操的深意。
“哦，原来是为了让吴蜀双方打得更猛烈一些啊。封赏原来就是陷害啊。”这人说完，打了一个冷战，似乎很难相信世上竟有如此阴险的设计。
四 消失在红尘里
“微臣奉骠骑将军之名，特来向大王致敬！”东吴派来的校尉梁寓恭恭敬敬地问候曹操。孙权知道刘备很快就会进攻荆州，现在当务之急是稳固与曹操的友好关系，这样可以避免陷于两面受敌的窘境。孙权的厉害之处就是关键时刻能做孙子，上书对曹操称臣，还劝说曹操做皇帝。
真的可以做皇帝吗？魏国的人也在怂恿曹操。大家的心情可以理解，曹操做了皇帝，最起码是要派红包的。
曹操叹口气，说：“若天命在吾，吾为周文王矣！”
周文王生前未能灭商，其子武王抱着他的牌位伐纣，终将殷商灭掉而代之。曹操的意思是说，如果上天真让他做皇帝，那就让他儿子做吧。
大家摸不透他为何这么说，但是只有曹操知道——他快要死了。曹操一边查看着新送来的四只箱子，一边念叨：“儿子将要继承一切，一切就让他来做吧。”眼前的这四只箱子，上面分别写着春、夏、秋、冬，里面装着相应季节的衣服——曹操为自己准备的送终衣服。
为什么要让儿子来做呢？攀登到山顶的刹那，头脑中最先浮现的情景往往是登山的第一步；走到生命的尽头，往往想起生命开始的样子。曹操清晰地记得自己最初的志向真的只是拯救天下，真的只是匡扶皇室，真的，真的，曹操确信自己的一开始只想做一个英雄。死亡唤起了他对英雄梦想的怀念，绝无代汉之心的宣言，对天下人说了那么多次，他清楚地记得这样说时的庄严感和崇高感。
以前疯狂地向往，现在淡定地怀旧。十月份，在关羽围困樊城的时候，曹操从长安回到了洛阳。洛阳，我回来了！曹操差点儿流泪，在看到破败的洛阳北部尉的官署时。他的事业就是在这里起步的，回想着带人持着五色大棒夜巡时的月色和星光，曹操似乎回到了20岁的时候。现在，这个65岁的老人下令：“修缮北部尉廨，规模和气派要超过45年前。”
关羽被杀的消息传来后，曹操率军到摩陂劳师，第二年正月，他回到洛阳，病倒了。
一天半夜里，曹操从病痛中醒来，感觉自己要离开人世了，但是第二天他喝了一小碗粥，出了汗，又服了当归汤，感觉好了一些，就留下了最后的遗嘱，对如何埋葬自己做了要求：因为有头疼病，很早就自己先戴上了头巾，死了也不要再换了：死后穿的礼服如同活着时一样就行了，不要另办寿衣；用那四箱时服做送葬衣服，不要陪葬金银珍宝。
也许，死亡的可怕之处正是另一个世界的寂寞，曹操也害怕死了以后寂寞，就在这道遗嘱里提了一个要求：原先培养的婢妾和歌伎都很勤苦，要把她们安置在铜雀台，善待她们，在铜雀台的正堂上安放一个六尺长的床，挂上灵幔。早晚供上肉干、干饭之类的祭物，每月初一、十五两天，从早上到中午就向着灵帐歌舞。曹操还希望大家经常登上铜雀台，眺望他安息的西陵墓田。说点后话，他死后，曹丕倒是时常来铜雀台，但不是为了眺望父亲的坟墓，而是为了和曹操留下的女人们上床。
最后时刻，曹操没忘记安排自己的夫人们，遗嘱中要求将剩下的熏香分给各位夫人，不要用来祭祀，各房的人没事可做，可以学着编织丝带和做鞋子卖。
纵横天下的曹操，这位叱咤风云的霸主，离开时却回到了红尘里。
五 一个新皇帝
正月二十三日，曹操去世，终年66岁。二月二十日，曹操被埋葬在邺城西的高陵，他的遗嘱得到完全的尊重。可是，盖棺未能定论，关于曹操是奸雄还是英雄的争论至今未停。
曹操可以安息了，刘备和孙权还得继续战斗。
“这可真是一个苦差事！”从益州来的韩冉先生坐在上庸郡的官寓里，长吁短叹，似乎怀里那封问候信里提到的死者不是曹操而是他。他是刘备的属官，揣着刘备的问候信，押送着吊礼蜀锦，被派去洛阳承担吊唁任务。人品的煎熬让他难以承受。就在半年前，刘备称王，给献帝上表，宣称：“曹操阶祸，窃执天衡；皇后太子，鸩杀见害，剥乱天下，残毁民物。”在刘备口中，曹操一直是天下第一大恶人，他这么与曹操对抗，是为朝廷为天下为苍生，而在“国贼”曹操去世之际，刘备非但不拍手称快，反而派韩冉带着礼物去哀悼。刘备的人品啊，真让人难堪！韩冉觉得自己不是那种对人品毫不在乎的人，就不好意思亲自去洛阳，于是到了上庸就恰到好处地“生病”了，不再前进，只是打发人去洛阳把吊问信和蜀锦送到洛阳去。成都，刘备这样为自己辩解：“我这是为了讨伐国贼孙权。”说这话的时候，刘备似乎忘记了赤壁之战时曾联合孙权抵抗国贼曹操，反正他联合谁，谁就不是国贼，他攻击谁，谁就是国贼。
可是，刚刚继承魏王位子的曹丕年轻气盛，在他眼里，刘备才是“国贼”，而现在刘备在信里居然与曹丕平起平坐，甚至还端起汉中王的架子。曹丕让人把这封信收起来：“这是刘备谋逆的罪证。”也有史料说曹丕让荆州刺史斩了韩冉，但是根据可信的史料，韩冉在上庸没等来曹丕回复，却等来了曹丕称帝的消息，他就马上派人报告刘备。
曹丕称帝是水到渠成的事情，曹操种了果实，曹丕伸伸手摘了下来，不，是果实自动地落到了曹丕手里。曹操在正月去世，十月初四日，曹丕突然来到许都南面的曲蠡，这个地方是天子犒劳出征将士的地方，曹操活着的时候，每次出征南方，献帝派出的使者都会在这里慰问曹操。现在曹丕并非出征，也非天子，按说是没有资格来这里的，但是他很快就有资格了，曹丕一到曲蠡，汉献帝就突然召集公卿百官，宣布要让位于新的魏王，然后派御史大夫张音把皇帝的印绶交给曹丕。其实，“让位”是呵护双方脸面的说法，汉献帝早就一无所有，没有什么可“让”的，但是曹丕却需要他“让”，否则他就会留下“废帝”的恶名。十月底，曲蠡的居民议论纷纷：“一定要有大事发生了。”繁阳亭新建了一个坛场，而且魏王曹丕来到这里，一辆辆华丽高大的马车占满了街道，一个个威严十足的官员从车上走下来。曲蠡的百姓惊讶于朝廷竟然有这么多官员的同时，也猜想在他们这里肯定要有大事发生呢。二十八日，大事发生了，曹丕登上坛场，即皇帝位，建国号魏，改年号黄初，大赦天下。盼了这么些天，没看到新鲜东西，曲蠡人很失望，曹家人早就是皇帝了，有什么好玩的，再说谁做皇帝，老百姓还是老百姓啊。
奉别人做皇帝，怎能比得上自己做皇帝？刘备打消了讨好曹丕的念头，开始策划自己称帝。刘备暗暗感激曹丕，因为如果不是曹丕把汉献帝赶下台，他还真不好找称帝的理由。称汉中王时，找了120人“劝进”，现在要做皇帝了，该找多少人呢？最后有800多人“劝进”，列举刘备是天下唯一真命天子的一条又一条理由。大家做好了即位大典的所有准备，与博士许慈、议郎孟光已经安排好了程序，单等选择良辰吉日，让刘备称帝。曹丕走的是让汉献帝“让位”这一条路，刘备只能走“万民拥戴”这条路。
假的！人群里还是有人大喊。
益州前部司马费诗上疏说：“殿下因为曹操父子逼主篡位，所以滞留在万里之外，集合兵力，将要讨贼。现在大敌未克，却自立为帝，恐怕人们会感到疑惑。过去高祖（刘邦）与楚国约定，先攻破秦国的称王。等到攻打到咸阳，俘获了子婴，还推让王位。况且现在殿下未出门庭，未曾为国立功，便想自立为帝，我认为殿下是不对的。”
尚书令刘巴说：“在益州称帝统治天下，那天下也太小了一点，称帝的事儿先缓缓吧。”主簿雍茂赞同他的看法，说：“没打下天下，就要做皇帝，也太心急了。”他们二人一商量，结伴去劝谏刘备。
听完刘巴和雍茂的唠叨，刘备双手一摊，一脸无辜，说：“我哪里是想做什么皇帝啊，是那些看清形势又了解我的人，非要我做皇帝不可！”
刘巴和雍茂走远了，刘备的脸色阴沉下来，对身边的人下令：“我听说雍茂在那件事上违法了。”不记得雍茂哪件事违法啊，身边的人摸不着头脑，刘备生气了，斥责说：“莫非你是他的同伙，要包庇他吗？”身边的人一惊，明白了，急忙跪下，连声说：“陛下圣明……陛下圣明……雍茂是犯法了，卑职这就去处理。”
虽然刘备还未称帝，但是听到有人喊他“陛下”，却从来不反对。
那人回去，想破脑袋，终于为雍茂找到了一个罪名，然后从重从快斩了。
雍茂的鲜血洗亮了刘巴的眼睛，他看到刘备正在大踏步走上九五之尊，谁也无法阻挡。刘巴还想多活几年，所以，当诸葛亮这些人来找他起草登基时的祭天诰文时，他鸡啄米似的点头：“能为陛下登基效力，三生有幸！三生有幸！”只能是三生有幸，否则就一命呜呼。
可是，刘备这时却还在“坚持”，大声嚷嚷：“我说过只是扫平国贼，不能称尊号的！”诸葛亮很配合，劝他说：“现在曹氏篡汉，天下无主，大王您是刘氏后人，现在即帝位是最合适的。”刘备“无奈”，只得答应了。
刘备这一套，是曹操和曹丕父子玩剩下的。反复劝进，反复推让，三让而后就，就是为了扩大舆论，让天下人都明白他们不是名利客。可是，天下人什么不明白啊！
曹丕称帝后半年，221年四月初六，成都武担山的南面举行了一场新皇帝登基仪式，刘备坐在龙椅上，接受臣民跪拜。
一只无辜的黑色公牛被宰杀，被打扮成牺牲，摆在祭台上，刘巴宣读祭天诰文，祈祷天神只保佑汉家。曹丕称帝是篡位，刘备称帝是继承汉朝大统。可是，为了与真正的汉朝区分，人们习惯上把刘备的汉朝称为“蜀汉”。
六 屈辱的王冠
曹丕受禅，刘备称帝，孙权也不想落后，他找来占星师，看看江东有无帝王星气。占星师的职责是根据孙权的意思得出相应的结论，有帝王星气或者没有帝王星气。最后，占星师得出的结论是有帝王星气，但是位次尚少，据此可以推出孙权此时的心理：可以称帝，但是时机未到。所谓时机未到，是他料到与蜀汉有一场不能避免的恶战。
骨子里是老子，但是关键时刻能做孙子，孙权的这一性格优势，是曹丕和刘备无法比的。为了避免与刘备打起来时，受到曹丕的夹击，孙权在曹丕称帝前三个月，就派人去洛阳送礼表明友好。
孙权担心的事情还是发生了，221年七月，刘备称帝刚刚三个月，就率领四万人东征。孙权得到了荆州，当然是想维持现状，不想开战，就想和平解决问题，他让诸葛瑾写信给刘备说：“陛下请想，关羽与您的关系虽然亲近，但比得上先帝吗？荆州的大小比得上天下吗？都是应该仇恨的，谁先谁后？”这封代表孙权意思的信，称呼刘备为陛下，讨好对方，又要刘备认识到曹丕才是他首先应该对付的敌人。
杀了我的兄弟，夺了我的荆州，却在这里花言巧语，可恶！老辣的刘备当然不会上孙权的当，继续挥师东进。
好吧，那就打呗！孙权一面部署作战，一面派人去洛阳进贡。
“怎么办呢？”曹丕欣赏完孙权的奏章，征求侍中刘晔的意见。
“孙权无故求降，必定是自身危急。孙权先前袭杀关羽，刘备必定大力讨伐他。他外有强寇，众心不安，又恐中原乘虚进攻，所以才会求降。天下三分，我们占了十分之八，吴、蜀各保一州，现在他们相互攻击，这是上天要让他们灭亡，”刘晔提出建议，“我们应该出动大军，渡江袭击孙权，蜀攻其外，我袭其内，不出半月二十天，吴就灭亡了。吴亡则蜀孤，如果我们占领吴的一半，蜀也不能久存。”
如果曹丕听刘晔的，也许三国历史就这样提前结束了。可是善于做孙子的孙权，求降信写得无比诚恳卑微，打动了曹丕。曹丕对刘晔说：“他要投降称臣我却讨伐他，会让天下想降的人猜疑，不如暂且接受吴降而袭蜀后。”
必须得承认，有时做孙子能哄来更多糖果。八月十九日，曹丕策命孙权为吴王，同时让孙权以大将军的身份都督交州，领荆州牧。
曹丕要授，孙权要受，你情我愿，本是一件很好的事情，但是彼此的阵营里却都反对。
刘晔说：“接受他投降是不得已的事情，也就罢了。可是万万不可让他为王啊！王，距离天子只有一步啊！”
孙权群臣则认为吴和魏是对等的，接受魏封是耻辱，可是考虑到孙权称帝的时机还不成熟，就说提议孙权自称“上将军九州伯”。“上将军”所有将军之上军职，“伯”是诸侯联盟，那“九州伯”就是天下九州的领头人，相当于天子呢。
“九州伯，从古至今没听说过这个封号啊。”孙权可不想为了一个捏造出来的封号激怒曹丕，说：“过去沛公（刘邦）也曾经被项羽拜为汉王，这只不过是形势需要罢了，有什么大不了的？”
孙权要做孙子，他的部下们却不甘心。十一月，曹魏使者邢贞来到吴的都城，他的使命是主持拜吴王的仪式。都亭，孙权率领群臣恭立一侧，迎接着缓缓驶来的曹魏车队。邢贞从车窗里打量着东吴君臣，傲慢地想：哈，这些人都要由我册封。车子到了门口，他并不下车，等着孙权过来把他扶下去。可是，孙权没过来，一个须发花白的老头挺头昂胸走到车前，对刑贞说：“礼节没有不重视的，法条没有不遵行的。你这么妄自尊大，难道是因为江南人少兵弱，连方寸之刃也没有吗？”邢贞一看老头那么有派头，不敢直视他，就向一侧望去。这一望，让他惊心动魄，东吴大将的行列里，有一人泪流满面，对周围的同僚说：“我等不能奋身拼命，不能统一国家，而让我们的君主与魏结盟，真是耻辱啊！”
很快，邢贞就知道，那发飙的老头叫张昭，流泪的大将叫徐盛。邢贞怀疑这次出使的意义，对部下说：“江东将相如此，非久处人下者。”
邢贞回去后，对曹丕说出了自己的担心。曹丕说：“那就让他送儿子来为人质。”于是，十二月，一纸诏书送到江东，封孙权长子孙登为万户侯，但是要他入京受封。孙权毫不客气地推辞了。
曹丕没办法，又想了一招，派人来江东，索取贡品。曹丕提前准备了一个物品名录：雀头香、大贝、明珠、象牙、犀牛角、玳瑁、孔雀、翡翠、斗鸭、长鸣鸡……全是些珍贵稀缺东西。这不是难为人吗？群臣都很恼火，大家说：“荆扬二州，进贡有常例，魏国所要的都是珍玩之物，不合乎礼节，不给！”
“他所要求的，对我来说不过是瓦石，我为什么吝惜呢？”孙权说，“他还在守丧期间，却索取这些玩乐的东西，怎么可以与他谈礼呢？”按照礼仪曹丕应该守丧三年，期间禁绝娱乐宴饮，可是曹丕却不管这一套。
孙权低调再低调，稳住了曹丕，从而得以专力对付刘备。
七 红尘劫
夺取益州，攻破汉中，称王，称帝，这几年顺风顺水，刘备自我感觉很好，以为此次东征万无一失。正所谓希望有多大，失望就有多大。巅峰的开局，谷底的结局。221年七月昂然出征，222年六月仓皇溃败，从一个丰硕的秋季，到一个躁动的夏季，刘备从此堕入万劫不复的深渊。刘备遁逃到白帝停了下来，东吴人也不再追了，因为他们要回去防备曹丕的袭击。这场战争在《三国那些人那些事·吴卷》里写了，这里不再赘述。
刘备找到了这次惨败的原因，那就是不该把指挥所安在鱼复县。白帝城是鱼复县的治所，刘备就是在这里发动进攻的。鱼复，鱼腹，葬身鱼腹，多不吉利啊！刘备下令将鱼复改名为永安，并把自己居住的宫殿命名为永安宫。这个改名透露出刘备的理想发生了改变：永安，永远安宁，这才是人生最需要的，什么霸业，什么胜败，全是浮云。四十多年以后，刘备亲手建立的蜀汉，六十三年后被曹魏所灭，刘禅投降，乐不思蜀，被人耻笑，可是他被封为安乐公，在安宁中寿终正寝，也许正符合了父亲对他的期望。
从江上吹来的风是那么的冷，又一个冬天来临了，刘备也走到了生命的冬天，十一月，刘备染疾在身，一开始只是下痢，后来加了很多并发症，终于不能自振，只能躺在床上发号施令。在他身边侍奉的是太子刘禅。
“传令江东使者郑泉进见！”
十月间，达到战略目的的孙权，派大中大夫郑泉到白帝见刘备，请求恢复友好关系。和曹操在最后岁月里一样，刘备也谛听到了死神的脚步声越来越近，他要为刘禅即位提前创造一个安定的环境，于是重新考虑对吴的策略，接过了孙权伸出的橄榄枝，派太中大夫宗玮出使东吴，办理和好事宜。
“召犍为太守、辅汉将军李严至永安宫，拜尚书令。”十月份，李严提前来到白帝，辅佐刘备处理永安宫政务。
“召丞相诸葛亮至永安宫。”第二年二月，诸葛亮带着刘备的另外两个儿子刘永、刘理来到永安。
两年前的六月，刘备立刘禅为皇太子不久，封另外两个儿子，刘永为鲁王，刘理为梁王。鲁国和梁国都在中原，不是蜀汉的地盘，刘备这样封儿子，是激励儿子们夺取中原。这一年，刘禅只有17岁，他的异母弟弟刘永和刘理更小，而且刘备中年得子，对儿子十分溺爱，不会让他们冒险上战场，于是，年富力强又久经战场的养子刘封，对亲儿子们就构成了潜在危险，刘备很轻易地就找个罪名把他杀了。
“可是，威胁孩子们的，仅仅是刘封吗？”刘备看着跪在病榻前的诸葛亮，无比烦恼。
四月，永安，白帝城，永安宫，刘备斜倚在病榻上，盯着窗外那个枝条，发现不见了那朵红花。明明昨天还是草长莺飞，今天却已经绿肥红瘦，唉，花无百日红啊。可是，花有重开日，人呢？
刘备给皇太子颁布遗诏，让人惊讶的是诏书里并未安排治国大事，只说了些鸡毛蒜皮的事儿。
“人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨，不复自伤，但以卿兄弟为念。”天下，功名，霸业，这些为之拼搏一生的东西，原来根本握不住啊。多么虚妄的霸主梦啊，刘备现在只想做一个父亲。刘备想着，闭上眼睛，和曹操一样，和所有人一样，刘备还是未能摆脱红尘劫。
“射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！勉之，勉之！”刘备最想不通的，不是为何会败给江东，而是刘禅为何总是不成器。前几天，射先生来探望刘备，说诸葛亮夸赞刘禅大有进步，这让刘备稍感安慰。其实，射先生也许只是在安慰病人而已。
“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”刘禅太弱了，没有为恶的能力，只有善才能使他避免受到伤害。
遗诏最后，刘备给儿子列了一个必读书目：《汉书》、《礼记》、诸子、《六韬》、《商君书》。
本本分分地做人，安安静静地读书，这才是最佳生存方式，这就是刘备告诉儿子的。
侍者宣读完毕给刘禅的遗诏，刘备又把刘永叫到病榻前，遗诏说：“吾亡之后，汝兄弟父事丞相，令卿与丞相共事而已。”可怜的父亲，临死还要给儿子找个爹。做父亲的不会伤害儿子，事诸葛亮为父，能够永远得到他的呵护，这是刘备教给儿子的生存哲学。
下面该把诸葛亮叫到床前来了。
“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”刘备对诸葛亮说。
话音落地，所有人都惊呆了，空气里弥漫诡秘的死寂。刘备为何会这么说，千百年来人们争论不休。《三国志》作者陈寿认为刘备信任诸葛亮，举国托孤于他，完全信任，古今未有；晋朝人孙盛说这是刘备的“诡伪之辞”。清康熙皇帝则无比感慨，认为刘备平时把他与诸葛亮的关系比作鱼水，也深知诸葛亮忠贞，却在托孤时说出这些猜疑的话，这是典型的三国式谲诈，卑鄙啊！康熙站在皇帝的角度看问题，自然深知刘备内心。
可是，这句话是不是被过度解读了呢？
把鱼复改名为永安，遗诏里不提军国大事，只说安身立命之本，教导儿子事诸葛亮为父，刘备托孤前的一系列行为，透露出一个信号：他不希望儿子的人生在霸业里沦陷。人往往在生命的最后时刻才能参透生命。
既然儿子无能，那为什么不提醒诸葛亮自取呢？最后，一切都是要撒手的。224年四月二十四日，刘备驾崩于永安宫，时年63岁。
五月，17岁的刘禅即位，遵照父亲遗令，将国政完全托付给诸葛亮，对他说：“政由葛氏，祭则寡人。”然后，他躲在皇宫里过着逍遥自在的生活。人们都讥笑他的平庸，但是忘记了这也许正是刘备所希望的。
让孙权和刘备打得更激烈一下吧。在刘备溃退之后，曹丕鼓励孙权继续追击：“将军勉建方略，务全独克。”击溃了刘备，现在能对江东构成威胁的敌人是曹丕。吴兵后撤，准备与曹魏决战。
曹丕要求孙权送子为质，孙权客气地拒绝了。双方难免一战。222年九月，曹丕兵分三路征吴，揭开了与孙权拉锯战的序幕，此后，一直到225年三月，三年的时间里，曹丕一共四次伐吴，但是都未能在长江对岸立足。226年五月，年仅40岁的曹丕，带着事业未竟的遗憾病逝，儿子曹叡继位。
228年，做皇帝刚刚找到感觉的曹叡，派曹休出征东吴。孙权在石亭大败志大才疏的曹休，又与诸葛亮确定了联合拒魏的策略，有足够底气与曹魏叫板了。
和当初曹丕、刘备搞的那一套一样，江东臣民纷纷上书，要“拥戴”孙权做皇帝，可是，与曹丕、刘备不一样的是，孙权表现得很不耐烦。后来，聪明的人出来说，不是做皇帝，而是“正尊号”，说孙权在黄武开元时就是皇帝了，只不过现在需要补上登基仪式罢了。222年十月，刘备称帝不久，孙权改年号为黄武。曹丕建号黄初，刘备建号章武，孙权取二人年号的组合建号，表明他才是涵盖天下的人。
孙权笑了。229年四月十三日，48岁的孙权在武昌城南举行郊祀大典，“正尊号”，这样当时的中国就同时有了三位皇帝，人们所说的三国在这时才算凑齐了。
让我们变得强大的，是更加强大的敌人。没有了曹操与刘备，孙权也渐渐地变得平庸，虽有诸葛亮和司马懿的精彩客串，但是天下大势确定之后，历史也没有了太多光彩。和诸多开国皇帝一样，孙权接下来开始了对开国功臣的诛杀，对谄媚奸邪的宠信，对权力的滥用，对继承人选择的摇摆。早年的创建力被暮年的内耗力抵消，他变得越来越昏庸。他“正尊号”后二十三年，竟也没有突破长江，未能在中原有尺寸立足之地。
226年五月曹丕驾崩时，令司马懿与曹真、陈群、曹休辅政。曹真与曹休先后死去，司马懿渐渐地掌握了中原权柄。
诸葛亮果真忠贞，不负刘备重托，夙兴夜寐，代替不思进取的刘禅治国治军，以一州之地强攻中原之魏，七年之间，六次对魏用兵，出师未捷身先死，234年八月病逝于五丈原，留下一个国力淘空的蜀汉。
252年四月二十六日，孙权去世，留下一个儿孙们争来抢去的帝位。
让人惊奇的是，无所事事的刘禅居然在诸葛亮去世二十九年后才亡国，这可真应了“无为而治”这句话。一些事情可以争取，一些事情只能等待。
265年，在蜀汉灭亡两年后，司马炎废掉曹魏皇帝曹奂，建立了一个新的朝代——晋朝。司马炎奉祖父司马懿为武帝，把他当作晋朝的开国皇帝。
十四年过去了，279年11月，晋朝部署六路兵马，全线出击，大举攻吴。此时吴国的皇帝是孙权的孙子孙皓，众叛亲离，没有丝毫抵抗力。第二年，晋国大将王濬攻到建业城下，三月十五日，孙皓肉袒负荆，率领兄弟子侄21人，出门拜降。
最初，张昭和张纮分别建议孙权定都建业，说这里有“王气”，诸葛亮也曾称赞：“钟山龙盘，石城虎踞，帝王之宅。”而现在，这座王者之城一片死寂，一片白色的旗帜在城门楼上黯淡地垂着，唐代大诗人对此写诗说：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”
