◎天下人都看不惯董卓，但是第一个举兵讨伐董卓的人是曹操。董卓第一个做螃蟹，曹操第一个吃螃蟹，三国就这样拉开序幕。
◎坚强的人在哪里跌倒就在哪里爬起来，更坚强的刘备在哪里爬起来就在哪里跌倒。扶不起，打不死，活下来就是胜利，这种弱者适应乱世的活法，刘备运用起来得心应手。敢折腾的曹操，能担当的孙坚，都不如打不死的刘备适合做草鞋摊主。
◎在讨伐董卓这场考试中，曹操70分，孙坚90分，而刘备最大可能是得0分……而刘备，则站在围观者身后，在讨董的大舞台上，连个影子也没留下。
一 人生在此拐弯
刘备如此决绝地断了在中山国的后路，是因为他找到了别的退路——朝廷在洛阳募兵。
虽然张角兄弟被镇压了，但是各地的叛乱却频频发生，在神州大地颇有“遍地开花”之势。184年十二月，西羌地区的汉人杀死地方官，在凉州属官韩遂的带领下发动暴乱。凉州的军司马马腾，投靠韩遂，与之结为异姓兄弟，并肩作战，基本控制了凉州一带，威胁关中。并州西河白波谷，黄巾军郭大率众攻打太原郡。河北一带张燕发动了差不多一百万人的黑山反政府军。东部，青州和徐州的黄巾军再次壮大起来，有众百万。大西南，马相与赵衹在益州绵竹县起事，打着“黄巾”的旗号，杀掉益州刺史部郤俭。
这个年代，好好做人没有活路，好好造反，过把瘾就死，还能图个解气。汉灵帝不骂自己昏君，却大骂刁民叛贼，以为暴力才是维稳的不贰法宝，决定扩军，先组建一支新军再说。
平叛不利，灵帝认为是大将捣鬼、因此他决定将这支新军交给最信任的宦官蹇硕指挥，让他担任上军校尉。新军的指挥部设在皇家苑囿西园，史称西园军。
可是，谁愿意到一个阉割了的人手下当兵呢？灵帝叹口气，将募兵的任务交给大臣。灵帝舍不得动用自己卖官的小金库组建军队，就想出了用兵力换取官位的高招：人人可以私募军队，最后谁募的人多，就让谁担任西园军军官。
高，这个高招，是怎么想出来的呢？灵帝很崇拜自己。可是，他想不到的是，臣下却在这个过程里发展起来，以至于有力量挑战政府，最终天下三分。
安喜不留爷，自有留爷处。募兵令满天飞，刘备来到了洛阳，报名，登记，入册，他投身在一个身材矮矮的人帐下。他早就听说这个小个子的传奇故事：洛阳北部尉上棒杀蹇硕叔父，议郎任上直言敢谏，骑都尉任上狙击黄巾军，济南国相任上铁腕治吏。
曹操这么矮小的身躯，为何看起来如此高大？刘备暗自诧异。
曹操看着刘备，也暗自赞叹：一个卖草鞋的，看上去却如此轩昂高贵！大耳朵，长过膝盖的手臂，本就引人注意，何况身边总是如影随形跟着两名护卫，左手是关羽，右手是张飞，这俩看上去都是以一敌万的猛将。
不过，此时刘备并无多少名气，而且没有拿得出手的功绩，曹操对他，也只是刹那的关注而已，并未对他过分重视。
后来的三国鼎立，三方势力的核心人物第一次有了正面接触，发生在魏和蜀之间，因为双方实力悬殊，并未碰撞出什么火花。
刘备作为部属，跟随曹操回沛国征兵。曹操绝对想不到，眼前这个听他差遣的人以后会和他争夺天下。
名位原来真的能让人趋之若鹜！曹操看着征兵告示下踊跃的人群，感慨无限。
曹家在沛国虽然已经是望族，但毕竟是宦官之后，被世人不齿。张让虽然被灵帝称为爹，但他仍然被士人看不起，他父亲死了之后，家乡有名望的士人都羞于去吊唁，只有一个叫陈寔的人偷偷摸摸地去了，张让非常感激，恨不得跪下喊陈寔为爹。宦官之后的出身，一直让曹操感到自卑。可是，现在沛国的男人们都以投奔曹家从戎为荣。
“别忘了，曹家是三公之家啊！”看大家自豪的样子，似乎被曹家征募，自己也是三公了。民之上是吏，吏之上是百官，百官之上是九卿，九卿之上是三公，三公之上再无臣民。三公之位，至尊至贵。
看着络绎不绝前来报名参军的人，曹操耳边回响起父亲的那句话；“三公之位的威望，是金钱买不到的。”
去年，就是184年十一月，曹嵩花一亿钱买得太尉一职，一举成为买官的标王。今年四月，曹嵩就被免去了太尉职务。花一亿钱买官，干了不到二百天，折合一天五十万钱以上，一个小时两万钱还要多。也就是说，吃顿饭的工夫，曹太尉两万块钱没了。即使做太尉的那5个多月的时间里，曹嵩也没体验到三公的滋味。太尉掌管全国军事，但是当时的实际兵权却被大将军何进掌握，曹嵩的太尉之职只是一个有职无权的闲官。
花天价买这样的官儿、还不如把钱扔到水里听响声呢！谁不说曹嵩钱多人傻呢？可是，曹嵩期待用三公之位洗清人们对曹家宦官之后出身的轻蔑，这番良苦用心。谁又能知！
曹嵩以恨铁不成钢的语气对曹操说；“要是你小子争气，我还用得着花这笔冤枉钱吗？”
曹操的不争气，就是他不懂得为官之道，被人从济南相的位子上撸下来，上了权贵们的黑名单，曹嵩想为他买官也做不到了。曹嵩只能咬咬牙，掏天价买得太尉一职，极大地推动灵帝的卖官事业只要是皇帝高兴，就不愁曹操做不上官。曹嵩很快知趣地让出太尉位子，让灵帝继续有钱赚。而作为回报，灵帝就答应了让曹操重返官场的要求，于是，在家隐居的曹操被拜为都尉。
本来，曹操归隐，并没有打算与涡河一起慢慢变老。表面看来，他真的打算要与涡河一起慢慢变老，他在谯县城东五十里的河边，修建了一所房子，秋夏读书，冬春射猎，比日夜奔流的涡河水还要淡定。后来，他在《让县自明本志令》里表露了当时的心曲，他觉得自己还很年轻，与他同时被推举为孝廉的人，有的已经50岁了。“再等二十年，我不是才五十岁吗？”曹操这样激励自己。
二十年，就不信天下还能如此昏暗。一天天地对着奔腾不息的涡河幻想，曹操坚信终有一日能够有所作为。
可是，这时一封信打破了他的平静生活。
当时宫内传出消息，灵帝要回河间国老家看看。从洛阳到河间国，必经冀州。冀州刺史王芬与星象学家襄楷、已故太尉陈蕃之子陈逸、沛国人周旌、南阳人许攸密谋，要做一件惊天大事：挟持灵帝，另立合肥侯。
他们需要一个帮手。虽然曹操此时正在涡河边安静地看流水，但是仍然得到了他们的密信。
天下之大，为何唯独选中了曹操？
这四个人里，周旌是曹操的老乡，许攸是曹操的好友，但这不是曹操入选的主要条件。曹操敢作敢为，标新立异的个性十分最适合参与废立之事，而且，他还是太尉之子，把太尉作为起事的招牌，肯定有号召力。
可是，他们忽视了一点，曹操固然是个追求理想的人，但是他身上更多的是现实主义的基因。他是理智务实的，从来不会被夸大的幻想支配。曹操果断回信，明确表示他们根本就是不自量力，若莽撞行事，必会招致危险。
结果正如曹操所料，王芬他们根本就没有行动的机会。最后王芬自杀，行动无果而终。
这样的皇帝其实早就该废，为什么还要为了这个昏君去牺牲几个热血志士，何况他们不是老乡就是老友。因此，曹操并没有按照“忠君”的原则检举他们。曹操不赞同废掉灵帝，并非维护灵帝，只是不想轻举妄动，陪着王芬做无谓的牺牲罢了。
曹操只想做能做的事情，后来的《让县自明本志令》里公开了他这时的想法：讨贼立功，封侯做征西将军，最后，死的时候，在墓碑上刻上一行字“汉故征西将军曹侯之墓”。多想想死的时候，会活得更有意义。
东汉军职体系，最高一级是大将军，再往下是车骑将军、骠骑将军、卫将军，这两级都能参与国家决策，再往下是四方、四征、四镇将军，位同九卿，四方是前、后、左、右将军，四征是征东、西、南、北将军，四镇是镇东、西、南、北将军。
太尉之子将四方将军定位为人生理想，并不是奢望，但是东、西、南、北，曹操为何选择了征西将军？
就当时的局势看，韩遂和马腾在西凉的造反最有声势，是朝廷亟须镇压的。英雄只选择一个地方，那就是时代最需要的地方。说起来，曹操与韩遂也是熟人了，韩遂的父亲，与曹操是同一届的孝廉，两人的生活是有交集的。
因为贡献了可观的兵员，曹操被任命为西园军的典军校尉。西园军一共设有八大校尉，除了蹇硕和曹操，最有名气的当属中军校尉袁绍了。
曹操说父亲做了几个月的太尉，他家也算是三公之家，袁绍笑了。袁家从袁绍的高祖父袁安以下，连续四世有人位居三公，“四世三公”之家，天下无双。
曹操说他家有钱，袁绍笑了。袁家门生故吏遍及天下，婚丧嫁娶，逢年过节，跑官求官，送礼的人络绎不绝，各式车辆经常有数千辆，更不用说三公之位的俸禄和赏赐了。
曹家说他懂音乐，能写诗，会书法，武艺高，是魅力男人，袁绍笑了。袁绍认为曹操的错误不是长得丑，而是长得丑却出来吓人。只有他这样的帅哥才能出来，他一出来，阴天变晴天，落花变开花，老母鸡变小天鹅。
袁绍说他是全国最著名的高富帅，袁术笑了。袁术本来是袁绍的同父异母兄弟，但是袁绍过继给伯父，他们就成了堂兄弟。无论袁绍多么牛，袁术在袁绍面前是永远神气的——他是嫡生，袁绍是庶生，而且袁绍的生母连一个妾的身份都没有。牛什么牛啊，不知哪里来的野种。曹操和袁绍在西园军任职的时候，袁术担任虎贲中郎将，掌管禁卫军。
后来，袁绍和袁术兄弟、都成了曹操争夺天下的强劲对手。
西园军在188年八月组建，曹操加入后摩拳擦掌，准备西去征战立功。可是，等过了秋，又等过了冬，迎来了189年的春，曹操始终没有接到西征的命令。
这是因为灵帝遇到了麻烦事儿——生病，而且病得快要死的样子。
一看皇帝要死了，群臣纷纷请立太子。灵帝有两个儿子，一个是何皇后生的刘辩，14岁，一个是王贵人生的刘协，9岁。灵帝偏爱刘协，但是也不敢立他为太子，因为刘辩的舅舅是大将军何进和车骑将军何苗，手握重兵，得罪不起。要是一个卖豆腐的，两个儿子争夺遗产，吵一顿打一架，大不了把豆腐挑子砸了。可是，灵帝的遗产是天下，处理不好谁是太子的问题，那就会血流千里，天下大乱。
对垂危的灵帝来说，黄巾军也好，韩遂马腾也好，都不是最危险的敌人。身边的敌人才是最危险的敌人，所以他的西园军迟迟没有出征，就是为了制衡何进。
189年四月十一日，灵帝驾崩于洛阳南宫嘉德殿。这个中国史上著名的昏君，活着时，尽情折腾国家，要死了，仍意犹未尽，还给臣民留下一个隐患：将刘协托付给蹇硕，嘱其扶持刘协即位。
赛硕要实现灵帝的遗愿，就必须要过何进这一关。他不惧怕何进，因为他掌握着西园军，但是，杀猪匠出身的何进技高一筹，先出一手，控制了局面。
四月二十三日，何进扶持刘辩即位。何进的妹妹何太后临朝主政，何进与袁绍的叔父太傅袁隗共同辅政。
何进下令处死蹇硕，又逮捕亲刘协派实力人物骠骑将军董宠，董宠当场自杀。又过了一个月，亲刘协派最大后台董太皇太后暴病而亡，何太后涉嫌下毒。
快刀割肉一般，屠户出身的何家迅速地登上了权力最高点。
袁绍极力怂恿何进，清除宦官，一个不剩。可是，何太后却害怕皇帝陷于外戚之手，她一个妇道人家只能依靠宦官制衡兄长何进，于是，她阻挠清除宦官的计划。
“召外兵入京，就能放心地掀起扫荡宦官的风暴了。”袁绍很佩服自己能想出如此高明的主意。
噌，噌，噌……何进发出八道檄令，令八路大军赴京，其中就有并州牧董卓、武猛都尉丁原。董卓这两年在凉州参与平叛，虽没功劳，但有苦劳，更关键的是他跑官是高手，逐步升官，现在成了并州牧。
这里说一下“牧”。东汉有十三州刺史部，各州由中央派遣刺史。各郡守直接对朝廷负责，刺史是监察官，无权干涉地方政务。灵帝末年，各州郡叛乱四起，他以为全是郡守无能造成的局面，就接受皇族宗亲刘焉的建议，选拔重臣去各州做“牧”，镇安天下、推行州牧制。刘焉则被任命为益州牧。州牧管理本州军政，成为手握重权的地方实力派人物。渐渐地，一些有野心的州牧，有足够实力独霸一方，或者，那些有足够实力独霸一方的人，总得先搞顶州牧的帽子戴上。东汉末年的割据局面，以至最后的三国鼎立，与州牧制的推行是分不开的。
征尘嚣张，各路大军一起扑向京城，何进这时才意识到袁绍给他出了一个引狼驱狗的馊点子，他急忙下令，要求外将停止前进，就地驻扎。
何进疯狂地抽打自己的脑袋，就像以前卖肉时拍打猪头一样，他后悔没听曹操的话：当袁绍建议征召外兵时，曹操说：“要治宦官的罪，除掉首恶分子，杀几个头头就行了，一个狱吏就能办好这件差事，何必把外将召来呢。”
何进记得当时曹操最后说了一句；“而要杀光宦官，事情必定败露，一定会失败！”看得出，曹操当时极力忍着，但最后还是忍不住笑了。脑残不可笑，脑残却自以为高明、天下第一，那就可笑了。
想着曹操笑的情景，何进无奈地抬起头，看看门外的瓢泼大雨，居然从水里嗅出了死亡的味道。从六月开始，洛阳就开始下雨，不停地下，一直下了八十多天。没有人认为这样的天气不正常。朝政如此混乱，必定会有灾异天象。
何进叹口气，决定再次进宫，劝说妹妹诛杀宦官。这个屠户出身的大将军，以为杀人就像杀猪一样，杀得越多越好。
何进不知道，他这次进攻，走进了阴谋里。他一进宫，早就磨好刀的宦官扑了上来，像围攻一头猪一样，把何进杀了。人头落地的刹那，何进眨巴一下眼睛，想起这一天是中平六年（189年）八月二十五日。
何进的人头被扔出紧闭的宫门。何进部将和虎贲中郎将袁术对宫城发动疯狂进攻。张让带领着宦官们挟持了何太后、刘辩、刘协，仓皇逃出皇宫。
宫城的大门一时难以攻破，袁术就下令放火助攻。他同时下令，见到宦官就杀，一个不留。这项命令在执行的时候，变成了只要是看到没胡须的男人就杀，除非你脱下裤子证明自己不是宦官。
这一刻，中国没有了君主，每个人都可以自由地实现自己的诉求——只要你有足够的实力，没有实力也可以赌一把，万一成了呢？何进部将吴匡，平时与何进弟弟车骑将军何苗有仇，居然把何苗杀了。至此，曾经登上权力顶端的屠夫之家，完全覆灭。庞大的何氏部队成了无主财产，等着幸运儿来检。
驻扎在洛阳城西夕阳亭的董卓，带着趁火打劫的快感，带兵向城里疾驰而去，他要去做捡拾最高权力的幸运儿。
谋杀、自卫、挑衅、复仇、死亡、绑架、出逃……短短一两天里，黑幕在幽闭的皇宫里层层拉开，除了袁绍、董卓这样的阴谋家，每个中国人都不知道国家最高层发生了什么。当然，也没有人知道少年天子被绑架去了哪里。
一直到八月二十七日深夜，卢植带领人在黄河小平津渡口找到了皇帝。大家把皇帝和刘协从宦官手里抢出来，把他们扶上马，摸着黑回宫。
半路上，他们遇到了一支西凉军队，统帅正是董卓。西凉军队第一次来京，不认路，在皇帝带领下回宫，反倒成了护驾有功。董卓真是幸运儿。
董卓的好运还在继续，他进京后，很快收编了何氏部队，又诱使吕布杀了丁原，吞并了丁原的并州军团。
有兵就有话语权。九月一日，董卓废掉刘辩，改立刘协为帝，这就是汉献帝。三天后，何太后被鸩杀。
董卓被封为郿侯，擢升为相国。东汉官职序列里没有相国，追溯起来，只有西汉初年设有此官，相国就是丞相，典领百官，无所不统。东汉光武帝刘秀为保护皇权，分设司徒、司空、太尉三公共同执政，废掉丞相。现在，董卓为了独揽大权，恢复相国之职。
昏君死了，宦官基本被杀光了，曹操本以为他后来在《计县自明本志令》里所说的“待天下清”可以实现了，没想到又一个暴君横空出世。董卓控制了朝廷，他生性残暴，嗜杀血腥，虐刑滥罚，奸乱宫女，夜宿龙床。宫廷内外，人人自危，京城攘攘，杀机四伏。
袁绍与董卓闹翻了，他把朝廷先前颁发的符节挂在洛阳上东门，逃到了冀州勃海郡。袁术逃到了南阳。兄弟俩逃的方向，一南一北，亲兄弟并未抱团取暖。
二 是是非非逃亡路
和袁绍不同的是，曹操并没有公开挑战董卓，而且还被董卓任命为骠骑校尉。大将军麾下有五部，一部各由一名校尉统领，其中一部校尉被称为骠骑校尉。大将军何进已死，其部队被董卓霸占，大将军一职其实是董卓在担任，五部校尉，董卓就让曹操占了一席，可见对其欣赏器重。
“我们共同谋事，如何？”董卓对曹操说。曹操哭笑不得。王芬要废帝，找曹操；董卓要篡国，找曹操。想做坏事的人，怎么都找上了他？曹操哭笑不得。
14岁的刘辩，爹死了，娘死了，奶奶死了，姥姥和舅舅也死了，一个孤苦无依的孩子，却占着天下至尊至贵的帝位。一个孩子，抱着宝物，独自一人走到大街上，很难抵达目的地，抢夺宝物的人太多了。这时，想要得到宝物的人，只有把那些抱有同样想法的人一一消灭，才能对孩子下手。
天下人都看出董卓对这个孩子有想法，他必定会被群起而攻之，傻瓜才会跟着他送死。可是，要是不归附他，却马上会死掉。曹操拿着拜他为骠骑校尉的诏书，就像拿着催命书。
三十六计，走为上计。
这时，卞氏和刚满两岁的曹丕也在洛阳。退隐谯县时，曹操并非无所作为，春天归乡，冬天卞氏就为他生了曹丕。长子是曹昂，是刘氏所生，刘氏去世，曹昂由丁氏抚养。而现在，曹操连老婆孩子都顾不上了，带着几个人，骑着马，悄悄出了洛阳城，然后快马加鞭，向东疾驰而去。他的目的地是陈留郡，那里的郡守是张邈，他的好朋友。
董卓没能等来曹操向他磕头谢恩，却等来了曹操潜逃的消息。
混蛋，都像他这样不合作，不就冷场了嘛！通缉曹操，天下，现在都是老子的地盘，除非他变成鸟人飞上天。
曹操没法变成鸟人飞上天，他走到成皋差点儿丢了性命。
曹家有的是钱，出逃时，曹操专门挑了几匹好马，特意多带了些钱物，本想着这样赶路顺利些，没想到惹麻烦的就是这些钱物。来到成皋，曹操想起老朋友吕伯奢就在这里，就想与他见一面。不巧，老吕不在家，小吕和一帮狐朋狗友在家。这帮年轻人见财眼开，要抢曹操的马和财物，曹操亲手杀了这帮不知好歹的年轻人。
这是正当防卫的版本，见于魏国人王沈编写的《魏书》。
这件事的另一个版本是，曹操到了老吕家，老吕不在家，五个小吕在家，按照宾主礼仪招待他。可是，他却无端怀疑小吕们如此殷勤是要害他，就亲手杀了五个小吕和另外三个闲杂人员，一共八条人命。
这是假想防卫的版本，见于西晋人郭颁写的《魏晋世语》。
还有一个流传最广的版本，情节与假想防卫版本基本相同，但是绘声绘色地描写了曹操疑心的情形。小吕为曹操杀猪杀鸡，曹操听到刀子相撞的声音，以为是兵器相击，就先动手把他们都杀了。杀完还说了一句奸贼名言：“宁我负人，毋人负我。”
这一版本被《三国演义》采用，又虚构了另外一个情节：曹操在已知误杀好人的情况下，还将买酒款待自己的吕伯奢挥剑砍于驴下，以防他得知儿子们惨死后追杀复仇。《三国演义》将那句奸贼名言演义为“宁教我负天下人，休教天下人负我，”将曹操置于人类的对立面。
这一版本可以称为演义蓝本版，见于东晋人孙盛写的《杂记》。
三个版本，哪个是真实版？从情理上说，曹操急于逃亡，一路都是通缉令，应该是低调行事，又怎么会以寡犯众，主动杀人呢？因此正当防卫版最可信，演义蓝本版最不可信。那句奸贼名言，曹操不会与人说出来，那些死去的人也不会说出来，只能是作者的、想象虚构。
继续东逃，曹操的麻烦还没完。到中牟时，一个亭长见他形迹可疑，就把他扣押起来，押解到县上。县里有通缉令，上面就有曹操像，但是画工水平一般，画得不怎么像，加上曹操逃离洛阳以来，风餐露宿，惶惶然如丧家之犬，灰头土脸，容貌变化很大，一班人对着通缉令，把握不准眼前这个倒霉蛋是不是曹操。
中牟功曹（县组织部长）把县令拉到一边，压低声音说：“此人便是曹操，我见过他。”
“怎么不早说？哈哈，赏银来了！赏银来了！”
“一己之赏银，与天下之祸福，孰轻孰重？今天下方乱，不宜拘禁天下雄杰。”
“传说中的天下雄杰，就是这个小个子？”
“天下皆知。”
“我怎么不知？”
“那是因为你心中无天下。”
“那放了他吧，省得我落个心无天下的千古骂名。哦，不应该说放了他，应该说他不是曹操。”
“对，对，他不是曹操。”
此时，曹操已被天下人当作英雄。
一路提心吊胆，终于来到了陈留郡。太守张邈握紧了曹操的手。
三 让人失望的联盟
朋友归朋友，事业归事业。曹操选择陈留郡，不能全靠张邈，最终还是要靠父亲曹嵩，因为曹家在这里的己吾县有一份家产。从太尉的位子上下来后，曹嵩就来到己吾，专心整治家产。
“花钱买官，天下讥笑。花钱买兵，讨伐国贼，青史留名。”曹操提出了用家产募兵的想法。“一次次给你买官，你一次次丢官。也罢，花钱买兵吧，起码能保护我家的百车财产。”曹嵩说。曹嵩最放心不下的就是他家可装一百多辆车的财产。天下大乱，官府衙门一个个被攻破，要保护家产，还得靠自己。
拒绝了董卓以朝廷名义授予的官职，曹操此刻便无任何官职，一介平民而已，征兵没有号召力。好在有钱能使鬼推磨，何况张邈还是他的好朋友，曹操很容易就获得了以政府名义征兵的批文。
获得了征兵批文，曹操还不能开始募兵，因为可能会有地头蛇来砸场子。陈留最大的地头蛇是孝廉卫兹。
卫兹是哪一位啊？当地人就会告诉你：往前走，遇到那个走路鼻孔朝天的人，就是他了。卫兹这样走路，当然是因为清高，或公府的征辟诏书，他看都不看，直接拿它当了手纸，最后抱怨征辟诏书污染了他的屁股。曹操知道，征服了卫兹，也就征服了陈留。于是曹操坚持不懈地到卫兹那里去，去了就说卫兹是非凡人物。卫兹也对曹操有了了解。
渐渐地，人们发现卫兹走路不再鼻孔朝天了，而是脸朝前方喜滋滋的样子。
“天下即将安定，怎能不高兴呢？”卫兹说。
“天下方乱，何人可安？”有人问。
“平定天下的人，必定是曹孟德。”他说。
正是因为有了曹操，卫兹才觉得世上总算还有英雄。卫兹对曹操，可不是停留于口头支持，他拿出大量家产资助曹操募兵。
有了官府、民间、家庭的三重支持，曹操开始大张旗鼓地征兵。
北海国有个叫孙宾硕的人，也被吸引而来。一见到曹操，他就后悔来这里了；当时曹操正混在铁匠群里抡锤，他本来就长得不精致，现在被烟熏火燎，整个成了黑炭团了。
“你应该考虑去做大事，怎能与铁匠一起铸刀呢！”孙宾硕摇着头说。
“你看这把卑手刀（一种军用短刀），能否用来砍杀董卓老贼？”曹操抄起未完工的刀，向空气中砍几下，对孙宾硕说；“能大能小，又有何妨？”
有了刀，就可以杀贼了。就在这年（189年）十二月，陈留郡己吾县变得无比热闹起来。一个小个子，站在一块大石头上，领着下面的几千人振臂高呼：讨伐董卓！
围观的百姓诧异：这么一个小个子、怎能号令得了这么多人高马大的军人。史书记载、曹操以五千人起兵。
天下人都看不惯董卓、但是第一个举兵讨伐董卓的人是曹操。董卓第一个做螃蟹，曹操第一个吃螃蟹，三国就这样拉开序幕。
很快，天下各州郡纷纷树起了反董旗帜，这些州郡都在函谷关以东。函谷关以西地区，本来就是董卓的势力范围，因此这些讨伐董卓的军队，被称为关东义军。
190年一月，陈留郡的酸枣县，黄河就在城外呜咽，似乎在为天下命运担忧。这个平时安静的小县城，突然间变得热闹非凡，关东义军汇聚在这里，有的英雄虽然兵马在别处，但是也派使者来到这里。
关东义军一共有十一路：
第一路：后将军袁术
第二路：冀州牧韩馥
第三路：豫州刺史孔伷
第四路：兖州刺史刘岱
第五路：很内太守王匡
第六路；济北相鲍信
第七路：勃海太守袁绍
第八路：山阳太守袁遗（袁绍堂兄）
第九路：陈留太守张邈
第十路：广陵太守张超（张邈弟弟）
第十一路：东郡太守桥瑁
这里面没有曹操的名字，因为他没有官方身份。他拒绝了董卓以朝廷名义的骠骑校尉任命，就成了一个民。民讨厌官，但同时认可官的权威，一些事非得官出名似乎才有效力。因此，曹操要师出有名，还得挂靠一个官，这个最合适挂靠的官就是陈留郡太守张邈。曹操一开始只是张邈的一个部下而已。后来的事实证明，张邈只是一只守卫个人门户的犬而已。犬能带领一只猛虎吗？二人闹翻，是早晚的事请。
“赖我之力，宦官势力才被扫荡。”躲在渤海郡的袁绍逢人就说。宦官势力为害日久，万民憎恨，灭绝宦官的首功人物袁绍自然获得拥戴。再就是，“四世三公”的金字招牌，确实让人敬仰。皇帝成了愧儡，董卓成了国贼，习惯于臣服听令的中国人就另外选择一个人来崇拜——袁绍，让他做了盟主。而首倡义举的曹操，则不过是被极少数人赏识的英雄而已。
既然是盟主，那就要高高在上，袁绍开始对人们说：“请叫我车骑将军！”在没有大将军和太尉的情形下，车骑将军就统管天下兵马了。董卓是国相，讨伐他的人当然也得有相当的身份。
“与一个没有官职的人站在一起，相当难为情。”袁绍对曹操说，于是表奏曹操为奋武将军，与其说是表奏曹操，不如说是在表明他作为车骑将军的职责。袁绍认为曹操需要考察，让曹操行（代理）奋武将军。在曹操面前，袁绍的谱拿捏得很到位。
袁绍开了个人表奏的先例。本来官员任命要由天子批准，但是现在天子控制在董卓手里，让董卓批准反董人士的任命，没门儿。于是袁绍就来个自行批准，然后报告朝廷。
奏不奏看我的心情，准不准你随便，反正我是准了，和你说一声是眼里还有你。讨伐董卓本来是正义的，但是却需要否定天子，因为天子已经被董卓控制。而否定了天子，也就有了群雄割据，有了三国鼎立。
被表的，脸上有光；表的，落人情。你表我，我表你，做官成了哥们之间吭一声的事儿。各人表各人的，有时会出现一个坑好几个萝卜的现象，一个郡可能会有好几个太守。
袁绍做盟主，是民主推选的结果，但是济北相鲍信却认为盟主应该另有人选——那就是连会盟成员也算不上的曹操。他私下里对曹操说：“就才略而论，能够拨乱反正的，非君莫属。依我看来，不是真正有才干的人，即使一时强盛，最终也会失败。”“不是真正有才干的人”，当然是指袁绍。
人生得一知己，足矣。曹操望着鲍信，感觉到了温暖。可是，再回头看看身后的军帐，听着里面传出的饮酒行令的喧哗，曹操皱起了眉头，说：“我们聚在这里，是为了饮酒吗？”
他是问营帐里的人，还是问鲍信，或者就是问他自己？其实，他是在问上天。
起誓时辞气慷慨，行动时神气犹豫，酸枣诸将本来打着讨伐国贼的旗号征兵征粮，然后来此会盟，却都按兵不动，唯恐消耗个人实力。无事可干，他们就聚集在一起饮酒。
一月，各路大军会盟，诸将饮酒。
二月，董卓杀废帝刘辩，诸将按兵不动，饮酒。
吕布焚烧洛阳，大肆洗劫，挖掘皇陵，盗取墓中珍宝，诸将按兵不动，饮酒。
董卓迁都长安，几百万人被迫随迁，尸体铺满道路，诸将按兵不动，饮酒。
……
当诸将再次端起酒杯痛骂董卓时，曹操闯了进来、对这群酒徒说：“我们举义兵诛除暴乱，现在大军会合，你们还有什么可以迟疑的呢！董卓劫持天子。焚烧宫室，天下震动，这是上天要灭亡他啊！一战而天下可定，机不可失啊！”
大家都喝醉了，把头埋在酒杯里，谁也听不到曹操说什么。谁也没有勇气响应曹操，只能装醉。
英雄从来不孤独。鲍信站了出来，卫兹站了出来，他们来到曹操身边，要跟随这个唯一的真心英雄。
曹操有五千人，鲍信有一万多人，弟弟鲍韬随行，卫兹从张邈那里讨来一小股人马，三人组成一支混合部队，向西进发。
荥阳汴水，曹操军队与董卓军队遭遇。董卓派出的是久经战阵的西凉精兵，曹操联军却大都是新兵，未经实战。结果可想而知，曹操联军大败。士兵减员大部分，鲍信受伤，卫兹战死，鲍韬战死。曹操被流矢射中，坐骑也受了重伤，后面的追兵眼看就要追上来，生死攸关时刻，一匹战马飞驰而至，悄无声息地停在曹操面前。曹操认得，这是曹洪的坐骑，名曰白鹄，之所以叫白鹄是说这匹马飞奔起来，就像鸟儿飞起来一样，只听得到风声，马蹄似乎并未踩在地上。在曹洪的一再坚持下，曹操骑上了白鹄，撇下曹洪一人，成功脱逃。
曹操浑身是血地回到酸枣大本营，却看到诸将仍在置酒高会。
曹操本来就不喜欢隐藏真情实感，他愤怒了，说：“请袁渤海（袁绍）率河内之众兵临孟津，我酸枣诸军进守成皋，控制敖仓，阻扼轩辕关和太谷关之险，袁将军（袁术）率南阳之兵威慑三辅地区，三路大军可先深沟高垒，不与敌兵交战，告谕天下大势，然后以正义之师讨伐叛逆，天下即可平定。”
没有人搭理这个疯子，诸将埋头喝酒。今朝有酒今朝醉，像卫兹和鲍韬那样，被曹操忽悠了去打仗，命都没了，也没人给个说法，连酒也喝不成了，要多傻就有多傻。
曹操终于翻脸了，说；“如果我们犹疑不敢进兵，不仅天下人失望，我也为诸位感到羞耻。”
与这群猪在一起，会被猪粪味儿憋死。曹操离开了酸枣，到扬州募兵。
曹操从前线惨败，酸枣诸将更无人敢出战了，但是饭不少吃，酒不少喝，军粮很快耗尽了，酒也喝不上了，他们就解散了，从哪里来，就回哪里去。这时，先前对董卓按兵不动的他们自己却干上了，兖州刺史刘岱把东郡太守桥瑁杀了。
从一开始，豺狼一样的董卓，就没把这群猪一样的人放在眼里。这么多猪挤在一起，你扯我，我绊你，有劲都搞内斗，哪有心思去对付外面的豺狼呢？
四 一个让董卓害怕的人
倒是独来独往的猛虎，让豺狼胆战心惊。有一个人，董卓分外害怕，他曾对长史刘艾说：“关东军多次失败，都畏惧我，只有孙坚这个愣头青，很懂得用人。应该告诉诸将，让大家都提防他。”
董卓想不到，南线反董领军人物袁术也在提防孙坚。
最近的敌人，才是最危险的敌人。因为近，所以利益相关，反而需要格外提防。
“张公（张温）要是过去听从我的话，那时就杀了董卓，朝廷今天也不会遭此磨难了。”孙坚得知董卓为祸朝廷时，不禁捶胸长叹。
曹操起兵反董的时候，孙坚毅然响应，举兵北上。
到了鲁阳（今河南鲁山县），孙坚拜访了正在这里一筹莫展的袁术。袁术逃出洛阳，在鲁阳停下，说是寻找机会，其实是无路可走。天下掉下一个孙坚，要跟着他打董卓。当然，孙坚对袁术也是有所求的，那就是要袁术抬高他的地位。袁术表奏孙坚为破虏将军，兼任豫州刺史。袁术离京前，接受了后将军的任命，而后将军是有权力表奏杂号将军和刺史的。孙坚选择的不是袁术，而是后将军。
袁术这个表奏传开，豫州刺史孔伷掀翻了吃饭桌子。什么阿猫阿狗都可以做豫州刺史吗？
对付董卓这样的国之硕鼠，还是孙坚这样的阿猫阿狗管用。孔伷这种平庸的猪，只适合守着自己的位子吃吃喝喝。他也是在酸枣盟约上签过字的，但是从未见他发动一兵一卒。他真应该主动让出豫州刺史的位子。
红头巾，还是那方鲜艳的红头巾，从鲁阳出发，直抵阳人（今河南汝州西）。阳人东南百余里是鲁阳，西北百余里是洛阳，在董卓的势力范围内。曾经同在张温帐下，董卓深知孙坚厉害，就派出他手下的明星班出场：吕布、华雄、胡轸。
阳人之战很搞笑，敌我之间的战争远不如双方各自的内战激烈。
吕布一方，吕布设计使己方士兵逃散，使得主帅胡轸无法攻城，最后无奈退兵。吕布这样做，仅仅是因为他与胡轸有私怨。
孙坚一方，前线鏖战的生死关头，突然间得不到军粮供应了。原来，有人对袁术说：“孙坚如果攻占洛阳，那你就无法控制他了，这就是除狼而得虎啊。”于是，袁术就断绝军粮供应。第二天的早饭没着落，孙坚连夜驰马，奔波百余里、返回鲁阳，对袁术说：“我之所以奋身不顾，是上为国家讨贼，下慰将军家门之私仇。我与董卓并无灭门之怨，将军听信谗言，反而猜疑我！”
这里说一个灭门惨案。袁绍、袁术、袁遗，十一路反董大军，袁家就占了三路，而且盟主也是袁家人，董卓一声令下，太傅袁隗和袁术哥哥太仆袁基，连同袁家上下五十多口人，全被杀光。
不为国仇，单为家恨，袁氏兄弟就该担当讨董急先锋。可是他们非但畏首畏尾，还给讨董者出麻烦。在他们的世界里，没有爱与恨，只有得与失。
一番慷慨陈词，并未打动袁术，孙坚准备撂挑子，对袁术说：“大功垂成而军粮不继，这就是吴起饮泣于西河，乐毅遗恨于垂成。”
吴起为魏国担任河西太守，秦兵不敢进犯，但是因为有人诽谤而被迫去了楚国；乐毅为燕国攻齐，将要成功时，因遭到离间而被迫去赵国。孙坚用这两个人的典故说明自己是被诽谤，也表明自己要离开的想法。
袁术打仗全指望孙坚，他知道孙坚是说到做到的，于是急忙调拨军粮。
吃饱了饭，打仗格外来劲，孙坚大破董卓军队，斩杀华雄。
董卓派来的特使李傕来了。李傕掏出一张纸，刺史，郡守，不管什么官，不管是谁，只要是孙家子弟，孙坚可以随便写，朝廷马上批准任命。
孙坚不看这张纸，他怕脏了眼睛，愤然说：“董卓逆天无道，颠覆朝廷，而今不诛你三族，把你的头砍下，悬挂起来以告示四海，我就死不瞑目！又怎么会与董卓老贼和好！”
孙坚挥兵推进到大谷关，距洛阳只有九十里。董卓害怕了，无奈迁都。
“惹不起，躲得起，董卓也懂这样的道理啊！”刘备说。他经常与张飞、关羽谈论天下大事。
关羽和张飞互相看了一眼，彼此都读懂了对方的眼神：大耳朵他自己遇上事儿就跑，还说人家董卓。
五 刘备有可能得0分
曹操和孙坚在讨董战争中崭露头角，已成天下瞩目的英雄，而刘备却默默地过着寄人檐下的尴尬日子。
在曹操手下募兵之后，刘备又到了一个叫毋丘毅的都尉手下，到丹杨募兵。走到下邳（今江苏睢宁西北），遇上一支反政府军，那时叫“贼”，今天历史教科书上叫“农民起义军”。这次运气好，对手不怎么强大，刘备最后“杀贼立功”，或者说“残酷地镇压农民起义”，被拜为下密（今山东昌邑东南）县丞。
没等把县丞的位子坐热乎，刘备又丢了官。刘备丢官的原因不详。过了一段时间，刘备又做上了高唐县尉。史书未记载刘备本次升官的原因，不过，根据当时的社会环境，刘备没钱没背景，只能靠“杀贼”也就是“镇压农民起义”立功升官。
安溪县尉——下密县丞——高唐县尉，在官场上，刘备就像一只蜗牛，爬到一定高度就跌下来，然后再爬，到这个高度再跌下来。
老天终于不忍心看刘备如此狼狈，赐他一点好运，让他突破了这个高度，从高唐县尉直升高唐县令，成了六百石的地方长官。
很快，刘备就知道做上高唐县令原来是老天对他的捉弄：反政府军攻打高唐，刘备还没从升官的喜悦中醒过来，就晕晕乎乎地被打败了，而且一败涂地，直接被赶出了高唐。其实，说赶并不恰当，因为刘备根本没进行像样的抵抗，就主动逃跑了。好不容易招来几个人，被打光了，以后还怎么混世界？
坚强的人在哪里跌倒就在哪里爬起来，更坚强的刘备在哪里爬起来就在哪里跌倒。扶不起，打不死，活下来就是胜利，这种弱者适应乱世的活法，刘备运用起来得心应手。敢折腾的曹操，能担当的孙坚，都不如打不死的刘备适合做草鞋摊主。
刘备又拿出那个作业本的时候，张飞和关羽知道，刘备要领着他们去投奔公孙瓒了。
公孙瓒在抵御鲜卑入塞和讨伐张纯的战争中立下赫赫战功，升任骑都尉，又升任中郎将，封都亭侯，而且他在幽州颇有话语权，有与上司幽州牧刘虞分庭抗礼之势。而刘备，被乱军打得无处可去，连栖身之地都没混出来，都是同学，差距怎么这么大呢？
在讨伐董卓这场考试中，曹操70分，孙坚90分，而刘备最大可能是得0分。刘备是公孙瓒的部下，只能听从公孙瓒的命令。在天下掀起讨董热潮的时候，为了撇清与董卓的关系，公孙瓒也宣布反董，但他并无什么实际行动，连个打酱油的都算不上，最多算是一个围观者。而刘备，则站在围观者身后，在讨董的大舞台上，连个影子也没留下。
