它不具备生物性，也不具备智慧。
不具备生物性，是显而易见的。它只是一艘飞船，装载了无数的纳米机械，这些小小的机械或许有着强烈的自我复制倾向，但飞船本身既没有繁殖冲动也没有对生命的贪恋。
智慧的问题略有存疑：它的智能中枢过去曾经是一个巨大智慧体的一部分，但如今只能算作一块残片。而迫使它离开恒久以来停泊的船坞、前往地球的动力，正是这巨大智慧体消亡时留下的程序惯性。一个事件触发了另一个事件，信号被传往群星深处，而它应召唤而来，在地球上空一圈圈盘旋，无尽而沉默地等待。
它既无怜悯也无思绪。它只是一粒种子，等待着发芽的瞬间。
过去如此。
如今亦然。
1
在永夜的天空中。九面反射镜先后转过了脸，用熹微的光照亮新浦森城——差不多相当于满月的亮度。群星在天边稀疏地闪烁着，衬托出反射镜后方那条由月亮碎片组成的光的河流。
反射镜点亮天空，让黑暗中的城市多少有了点生气。灯光渐次闪亮，这座城市在“黎明”中开始复苏。
杀手提前一天抵达了新浦森市。在夏歌的住所附近找了一家旅店住下。他事先去熟悉过附近的情况。第二天一大早，他就到了两人约定的餐馆附近。
看起来这个讲故事的女人并没有报警，附近没有警车，也没有故作无聊的便衣晃来晃去，那些扁帽子至少会提前十二小时或者一天布控，但现在周围只有一群群上班族百无聊赖地站在公交车站旁，听着耳机，或者望着渐渐变得灯火辉煌的街景。
他一时手痒，走到公交车站，站在那里装作等车，从某个中年肥胖男子的夹克里顺出了那家伙的钱包。但里面只有不多的现钞，连信用卡也没有一张。
看起来这家伙有个糟糕的老婆。
杀手摇摇头，顺手将钱包丢进附近的垃圾桶。他并不缺钱，只是喜欢这样做。多少年了，他还是改不掉这个坏习惯。莱拉·瑞安——他的朋友、老师兼情人，总是会为此埋怨他，说他会“为了一点儿小乐子就捅出天大的娄子来”。
那时候他是个刚刚从孤儿院被一脚踢进军队的毛头小子，而她已经是个少校。空军的信道飞船驾驶员，太空开拓部门的明日之星。她总是埋怨他，然后又会笑起来，碧绿的眼睛像猫儿一样露出漫不经心的神情，却随时会在看到猎物的时候变得锐利起来。
“威尔，威尔，我该拿你怎么办？”她的声调很高，但是很好听。摇头的时候，黑色短发折射着阳光，总是令他目眩神迷。
杀手停下了脚步。
他如今的名字是艾瑞克，艾瑞克·罗斯。那个叫威尔的年轻军官早就消失了，而莱拉也已经死了很多很多年。
他很少回忆这些往事，但总是不由自主地记起。
夏歌起得很早。事实上她没有睡好，整个晚上都陷在一个充满了模模糊糊的恐惧与期待的梦境里，并在清晨头痛欲裂地醒来。
她用凉水拍了脸，给自己煎了个鸡蛋当早餐。
被即将发生的事牵引着，她没有开始当天的工作，而是走到窗口，从五层楼的阳台上向下看去。那家她约了和杀手见面的餐馆仍然沉寂在黑暗里。至少要到上午十点，餐馆的工作人员才会开门、打扫、清洗、运来大量的菜和鱼，然后开始一天的营业。
黑暗如幕帷般包裹着城市，每一片晃动的阴影深处仿佛都潜伏着猛兽。无论是反射镜还是灯光，都只能带来很少的光芒，而那些光芒使得影子变得更加黑暗。
夏歌打了个寒颤，手指紧紧抓住窗台的边缘。
中午十二点，那个杀手将会出现在这里。
一想到这儿，她就失去了向黑暗深处眺望的勇气，她甚至不知道自己是否有足够的勇气走下楼去和那个男人会面。她还记得他的声音：沉静，冰冷。当她愚蠢地质疑他的身份时，他表现出强烈的自尊受损后的恼怒。
无论他是不是一个杀手，他都知道我住在哪儿。
一念及此，恐惧在她的身体里蔓延开来。她不知道事情会如何发展，那个男人也许是个杀手，也许是个跟踪狂，也许是个傲慢的喜欢吹牛的变态——
我究竟疯到了什么地步，才会觉得他可能真的是个杀手？
或者，换个问题。
一个杀手要疯狂到什么份儿上，才会打电话给她要讲一个故事？
哦不，两个。
第二次打电话给她的时候，艾瑞克·罗斯——那个称自己是杀手的男人显然已经做好了准备，在精神上将自己武装到了牙齿。他傲慢地丢出她的地址和爱好，只是为了在谈话中占据主动地位。
相比之下，第一次打电话的时候，他更冲动和绝望，更像是一个有故事要讲述的人。
不管是谁，他肯定有个故事。
这样想着，她反而不那么害怕了。事实上她有种错觉：也许下一秒钟，她就可以看到那个男人走出黑暗，而她会认出他来，并由此决定是去见他还是抓起手机报警。这很滑稽：她曾经向警方举报了一个向她讲故事的恋童癖，眼下却试图和一个杀手约会。
“我们会依照我们所需来扭曲道德。”她轻声嘟囔着几个月前自己在某期专栏里写下的话。
就在那一刻，她看到了那个映在饭店橱窗上的影子。
时间还没到，杀手耐心地等待着。天空中苍白的反射镜没有带来多少光，更不要说暖意。他讨厌寒冷，正打算逛进附近的商店去打发这个上午，突然感受到一道来自头顶的视线。
他迷惑地转过身去，发现夏歌正从五楼的阳台上向下看着他。
屋子里的灯光勾勒出她的身影，她比资料上的照片看起来要瘦一些，但也许只是因为背光的原因。杀手不知道是什么让她从如此多的人中一眼就认出了他。但她脸上紧张而又好奇的表情已经很明显：她知道他是谁。
只对视了短暂的片刻，她便迅速转身，走进屋里。
杀手环视周围，等待着可能出现的警察咆哮声或者警笛声，但四周只有行人来来去去，一个早餐摊主在大声吆喝，小小的摊子上，包子和热狗左右分列两旁。
十分钟后，夏歌提着手袋出现在楼下，径直向他走来。
主动出击。
杀手对这个女人的勇气进行了新的评估。他迎着她走上前去。
“夏歌？”
她点点头，直视他的眼睛：“艾瑞克？”
他微笑，点头作答，趁机好好打量了她一番。
和资料里描述的一样。她化了个淡妆，长发松松地扎成马尾。衣着简单不花哨，不算漂亮，没什么特点。杀手注意到她指关节上贴着的止痛膏。过度工作？工作狂？应该算不上，她收入不高，而且不是上班族。
夏歌也在打量着他，杀手很好奇她能从自己身上看到什么。
但最终，这个写故事的女人只是淡淡一笑：“你来得早了点儿。”她向着街对面点头示意，“那边有个咖啡厅，如果你不介意的话，可以过去坐会儿。”
他点点头，做了个请的手势。
2
“我要一杯黑咖啡，你呢？”
“一样。”
“吃早餐了吗？”
“吃过了。”
杀手笑了笑，点了咖啡和小块的黑森林蛋糕。服务生离开后，他看着夏歌，却找不到可以寒暄的话。
夏歌似乎也感觉到了这种尴尬，她笑了笑，“如果你是英国人，我们可以从天气开始。”
“哦，那样的话我们大概只有两个话题可供选择了。”
“哪两个？”
“雨，或者暴雨。”
“现在还是这样？”
“英国不是永昼也不是永夜，他们在风暴带上。所以一如既往，雨，暴雨，有时冰雹。”
“你去过？”
“嗯。”
“伪人战争之后？”
“之前也去过几次，出任务。”
“什么样的任务？”
“间谍任务。”
“所以你不仅是个杀手，还曾经是个间谍？”
“我猜你不相信。”
夏歌没有嘲笑他，也没有表现出怀疑，只是从包里掏出一支笔和一个笔记本。
“和我说说你的故事吧。”她说，“然后我再决定要不要相信你。”
杀手看着她。
年轻女人扬起下巴，那双乌黑的眼睛毫不畏惧地迎上他的视线。
打开随身的公文包，杀手将一个满是照片和文件的资料夹推到她面前：“这是莱拉的资料，莱拉·瑞安，美国军方飞行员，她曾经是一名信道飞船驾驶员。”
“开拓者？”
“是的。”
他推过第二份资料夹，这份资料非常薄，里面没有照片，只有一些涂改过的文本记录：“这一份资料是威尔的，威尔·斯诺，情报局特工。他参与和见证了整个事件，后来他死了，至少在军方的登记簿上是这样。”
“这是关于他们的故事？”
“是的。”
“他们都死了？”
杀手沉默了片刻。
“某种程度上来说，是的。”
3
2057年，美国某航天基地。
“我们下星期出发。”
莱拉一边说着，一边在床上慵懒地翻了个身，她深绿色的眼睛在昏暗灯光下仿佛未经打磨的宝石。威尔习惯性地将手搭在她腰间，手指滑过她麦色的皮肤。
这女人是个小巧的美人儿，他曾经开玩笑地叫她“我的小猫咪”，结果被她用一套散打组合技砸得差点背过气去。莱拉·瑞安属于那种你绝对不想招惹的女人——当然，上床不在“招惹”的范围之内。
威尔将脸埋进莱拉蓬松的短发，嗅着她身上的气息。他们身在基地外那种专门做大兵生意的旅店里，枕头和被褥都散发着劣质洗衣粉的气味。但她身上有股好闻的味道，足以让他忽略那些不愉快的细节。
“我丈夫也去。”她又说。
他略微僵硬了一会儿，而她显然感觉到了。
“抱歉，威尔。”她转过身钻进他怀里，手臂环住他的腰，“我不该提这些。”
他只是笑笑，低下头吻她。
在接下来发生的事情里，言语是多余的。
有时候，威尔也会这样问自己：为什么莱拉——空军的明日之星、殖民地的开拓先驱者、前途远大的巾帼英雄——会找上他这个情报局特工当情人。她知道他的一切，他的习惯、他的怪癖还有他那些没有写进履历表的往事……而他则是被派来调查包括莱拉在内的这些开拓飞船成员是否忠诚。
莱拉对此作何感想？
他不知道。
她总是热情如火，但对自己的真实感受却讳莫如深。他们约会、开房、做爱。他知道她有个丈夫，他还知道她不会放弃她的婚姻——他们在第一次幽会之前就已经谈过这个问题。
“如果我离婚了，会有减分。”她说，“你知道他们怎么挑选星际飞船的飞行员吗？想要去驾驶信道飞船，你得拿到足够的分数。男人，加一分；女人，减一分；身材小巧——可以减少飞船负重——加一分；对婚姻忠诚没有外遇，加一分；信仰虔诚，减一分；严格服从命令，加一分……就是这样加加减减的。只有我丈夫打了我或者我丈夫提出离婚，我才不会被减分，但他不会那么做。”
“不会打你，还是不会离婚？”
“都不会。”她叹口气，“他也是个飞行员，我们结婚就是为了加上那一分。威尔，我们想要飞到群星里去，为这个做什么都可以。”
和一个劣迹斑斑的年轻情报局特工在基地外面的汽车旅馆里做爱，减一分。
他模仿着从电视里看来的那些脱口秀主持人滑稽的表情，无声地嘲笑着自己。
激情过后，莱拉在他怀里睡着了，孩子一样蜷缩起来，枕着他的胳膊。威尔突然想要摇醒她问问她什么时候回来，好再约在这里。但他最后还是克制住了自己的冲动。
他知道信道飞船每一次的出发都是一场赌博。可能是一两个月，可能是一两年。也可能永不回返。那些恒星之间的四维通路之所以被叫作“信道”，正是因为它们就像无线通讯信号一样捉摸不定。飞船在穿越这些道路的时候无法被观测到，也无法进行通讯联系。一旦被放出去，就只有回返的时候才会收到他们的声音。
美国已经送出去了九艘信道飞船，中国送出去了十五艘，印度是六艘，日本两艘……这些飞船的旅程从几个月到三五年不等。中国人先后收获了三个殖民星系，但印度人始终两手空空。
美国送出去的飞船中，有两艘成功抵达预定目标星系，并在宜居行星上着陆，开始了星际殖民。其余的飞船就没有那么好运。要么没有抵达目标，无功而返。要么抵达了目标却发现行星并不宜居，于是空手而归。
莱拉和她的丈夫即将驾驶的信道飞船是最新的一批。但他仍然不知道她什么时候才会回到地球。而且那时候他很可能已经被派去了月城那块是非之地。中国人和美国人正在那里各自划地占先，巴西佬正在和印度人一起计划着一些事情。除了忙于殖民开发外，每个国家都在不遗余力地把人力、物力、信道飞船、飞行员和军人送上月球，还有像他这样的情报人员。
他抱着她入睡，第二天早上醒来，拥吻，告别，返回各自的岗位。谁都没有提起再见的事。他们是军人，比起浪漫更讲求实际，用忠诚、梦想、责任和信念将生命塞得满满的。
没给爱留下太多的空间。
两人重逢是在三年后，信道飞船从巨石星系凯旋，新的星门落成，新的移民星球，新世界与新的希望。整个美国都淹没在一片欢腾里。莱拉·瑞安和她的丈夫微笑携手，频繁出没于媒体的闪光灯前。
那时威尔身在月城，周旋于各色人种和各种语言之间，情报如同河水般在这座城市的地下流淌，而他畅游其中。盗窃、诱骗、欺诈、绑架、谋杀……中央情报局把冷战那一套东西又搬了出来，只不过这一次不是对付苏联，而是中国和印度。
东方人，他向来摸不透那些家伙。
他不清楚莱拉是怎么找到他的，但她还是托人捎来了一张纸条，说自己到月城训练，准备飞下一班的移民飞船。纸条背面是一个电话号码，以及一个红艳欲滴的唇印。
他们约在月城空港附近的旅馆。威尔特地选了一间比较高档的房间，一心想要丢开过去汽车旅馆里的小小烦扰。莱拉比预定时间晚了五分钟到达，打扮得像网站广告里的摩登女郎。
这让威尔略感意外。在他记忆里，莱拉对时尚毫无兴趣，从来都是一身军装，偶然穿便服也只是白T恤蓝牛仔。
三年不见，也许她有所改变。
这样想着，他走上前去拥抱她。像过去一样，她踮起脚尖来和他热吻，她的嘴唇火热，而他的脊背却瞬间滑过一阵森冷的寒意。
他从自己最熟悉的女人那里得到了一个无比陌生的吻。
威尔猛地推开莱拉，打量着她的脸。
“怎么了？”她满脸困惑。
他伸出手指，轻轻滑过她的发际，从额角到耳后，又落向她的锁骨，最后轻轻挑起来，划过她形状优美的下巴。
她笑了。
“我们进去吧。”
他没动。
身体反应不会骗人，他面前的这个东西绝对不是莱拉——每次他这样抚摸她的时候，她都会微微歪头抬起下巴，像只傲慢的猫咪。而这个女人只是舔了舔嘴唇，仿佛已经急不可待。
你是谁？
他没问出这个问题。他当然知道她是谁，他认得那深绿色的双眼和她的容貌。她当然是莱拉·瑞安，他爱过的女人，他与之分享夜晚欢愉的女人，她就站在他面前。
某种东西正从她的眼睛里看着他，像一条冬眠的蛇昂起了它蛰伏已久的头颅。
4
“伪人？”
杀手的回忆告一段落，夏歌认真地听着，并未表现出对故事里道德困境的评价，只是简单地在笔记本上写下一些短句。当听到他描述了莱拉的改变时，她终于抬头发问。
“对。”杀手点点头，“她成了一个伪人。”
“这是哪一年的事？”
“我想想……2060年。”
夏歌的眉毛倏地扬了起来，眼睛微眯，但并没有说什么。她在笔记本上写下时间和地点。
“你当时知道她是什么吗？”
“我不知道。”
“那你是什么时候知道的？”
“差不多一年之后。”
“你把这件事上报情报局了吗？”
“是的，我上报了。”
“结果呢？”
“我回到地球，上报整个接触过程，并发出了明确的警告。”杀手的声音单调冷漠，手搭在一侧的膝盖上，目光穿过咖啡店包厢的隔板，凝聚在远处的一点，“但是我的情报主管对我的报告不屑一顾，他把我送去看心理医生，那些该死的白大褂拐弯抹角地暗示说这是我的幻觉和臆想，来自我对偷情的负罪感。最后我的老板把我从调查组里一脚踢了出去，丢到亚洲的一个小军事基地去调查经费失窃，派了一个浑球和我同行。”
“浑球？”
“嗯，他叫雷涛。”
5
现在回想起来，那个时候上报一切，事实上已经太迟了。
那个名叫雷涛的年轻军官是从戈里泽581调回来的情报人员之一。最初的时候，威尔只是单纯地看这家伙不顺眼——第二代华裔移民，常青藤大学毕业，从训练场走进办公室里便成了军官。而威尔自己没读过几天书，被征募官员从纽约下水道一脚踢进了军队，出生入死，从最底层飞快地爬上来，肩头虽然挂上了军衔，但身上还散发着一股子抹不掉的孤儿院味儿。从第一天被派入——事实上是被像个麻烦一样丢进——这个调查小组，他们俩就没给过对方好脸色看。
雷涛的军衔高一些，在这个两人调查小组里被委派为组长。但这本身就不对劲：威尔自己的军衔也不低，在月城摸爬滚打那几年为他混到了两次晋升。而如今雷涛的军衔比他更高——派两个高级情报官来调查一桩韩国远东基地的经费失窃案，失窃金额还不到五万美元。
小题大做，意味着别有文章。
威尔没打算调查那个明显是借口的案子，他敷衍着雷涛，和基地里的士兵们打得火热。他们一起去酒吧喝酒，一起调戏女招待，东拉西扯自己过去的显要经历。他从一个士兵跳到另一个士兵，把目标放在那些去过殖民星球又回来的人身上。
他从来不会直接问出那些人有什么古怪，但这些士兵或多或少都接触过一些殖民地人或者开拓飞船的船员，蛛丝马迹就在这些交谈中悄悄显现出来。
一对离婚的夫妇，一个拒绝和自己孩子联系的母亲，一个曾经很孤僻后来变得非常善于社交的工程师……他关注着那些性格和社会关系发生显著变化的移民与飞船船员，将他们一个个记录下来。
这一次，他没有上报。
那天，威尔能够逃离完全是出于好运气，他开车送一个喝多了的士兵回营房，错过了和雷涛碰面报告调查进展的时间。当他返回自己住处的时候，恰巧发现两个陌生人从自己的住处和雷涛一起走出来，都带着枪。
“他没回来，发布通缉令。”雷涛说。
他悄悄溜走。
当情报局特工在港口和机场布下天罗地网的时候，威尔·斯诺向西一路逃亡，他穿过首尔巨坑的废墟，越过旧北韩的封锁线遗迹，深夜涉水穿过边境线进入中国，在那里他花钱买了一条逃往棉城的路，又从棉城搭乘轨道列车前往月城。
莱拉·瑞安还在月城准备她的下一班远航，而且没有被官方监视、拘禁或者阻止。威尔不知道军方为什么要处理他，也许是因为他知道的太多了。
但他知道，要想弄清楚真相，他就必须再一次见到莱拉·瑞安。
6
“你见到她了吗？”
“是的。”杀手微微顿了一下，“我见到她了，但是……”
感觉到了他的犹豫，夏歌轻轻推过那碟小蛋糕：“我们在这里停一下，好吗？”
他苦涩地笑了笑，点点头，谈话变得轻松起来。夏歌又问了一些关于莱拉的问题，她的生活细节，她的丈夫，她的爱好……但杀手叙述的那个场景始终在她的脑海里盘旋不去：女人抬起头来，用陌生的眼光望着自己的爱人。
她确实是个伪人。她想。
“我可以留下这些资料吗？”
“请便。”
夏歌翻动着那些资料，内容相当多，而且非常详细，里面有很多照片。她一张一张地翻看过去。那个矮个子女军官的笑容在每一张照片里都明亮得灼人，她是个很漂亮的女人，她想。
杀手轻轻咳了一声。
她抬起头来。
“你相信我说的这些吗？”他问。
她笑了：“我猜很多人不相信。”
“我没有对别人讲过。”
是的，你没有。
“我相信威尔的故事。”她答道，“你是怎么形容伪人的？威尔和莱拉第一次见面的时候？”
“她看着我……”杀手深吸了一口气，“就像是别的什么东西穿着她的肉身，有某种东西从她的眼睛里看着我。”
“就是这个让我相信了你。”
“哦？”
“但我还有些问题——”夏歌小心地挑选着词句，她不知道这些问题会带来怎样的影响，但她必须问出来，从他那里得到回答，才能决定自己该怎么做。
这个男人已经讲述了他的故事，至少是其中的一部分。如果说之前他曾经戒备重重，那么现在他正在开始卸下沉重的铠甲和假面。他把这个秘密深藏了太久，以至于如此急不可耐地向着第一次见面的她和盘托出。
你真的没有发现那个故事的漏洞吗，艾瑞克？
这个问题几乎脱口而出，但她硬生生把那句话吞了下去，只是低头在笔记本上涂抹了一些连她自己都不知道是什么的字符。
然后她抬起头来，看着杀手。看着那双灰色的眼睛。从一开始，站在公寓的阳台上，从黑暗里向下俯瞰的时候，她就认出了他的双眼。
你很年轻，艾瑞克，你至多三十五岁，不到四十岁。你口中的“威尔”在前往月城的时候也差不多是这个年龄。但那是2060年，而今年是2075年，如果你是威尔，你至少有五十岁了。尽管你像叙述自己的故事一样叙述那个死去的男人，但你没有半点可能是他，除非这世界上有一种长生不老的技术被你偶然攫得。
又或者，你只是得到了他的记忆。
“再和我说说莱拉。之前的那个莱拉。”她说。
杀手脸上露出一抹微笑：“莱拉？她是那些飞行员里最优秀的。但她其实很孩子气，她的婚姻并不如意，而且飞行员遴选的压力很大，有时候她会在我怀里哭。老天……”他伸手揉了揉额角，“我真的很想念她。”
莱拉。
夏歌看着杀手，当他开始讲述那部分往事的时候，有某种东西在他的目光里复活了，活力和喜悦在他的神情中苏醒，他不再是那个冷漠的游魂，仿佛他身上作为“人”的那一部分正穿越时光的壁垒从往昔归来。
这就是你为什么要讲述，是吗，艾瑞克？
她下定决心，抬起头看着杀手的双眼：“艾瑞克。你曾经是个伪人吗？”
他的嘴角露出一丝微笑：“你发现了？”
“我会算术——我把年份加起来，然后我发现你不该这么年轻。”
那双灰色的眼睛眨了眨，她现在可以辨识出来了，有某种巨大的东西曾经栖息在那里，它粗暴践踏之后留下的痕迹依旧清晰。
“是的。”杀手说，他的声音里透出微妙的释然，“我曾经是。”
7
杀手打量着夏歌，这个平凡犹如尘埃的写故事的女人。杨子文是怎么说的？她太平凡了，平凡得令人生疑。
上个星期他们通电话的时候，她还在质疑他的杀手身份，一个小时前她还在嘲笑他声称自己是个特工。但现在，她只是微微眯起黑色的双眼，问他是不是个伪人，仿佛早就知道了一样。
“你是不是也有个秘密？”他问。
她没有正面回答他的问题，只是从莱拉·瑞安的档案里挑出几张照片来放在他面前：“这些照片上的人你认识吗？”
他拿起照片反复看了看，都是莱拉身穿军礼服和其他人的合影，她笑得很开心，但——那不是她。
“我不认识这些人。”他摇摇头，“我有个朋友是搞情报的，他帮我弄到了这些照片，都是在她的首航任务之后拍摄的。那时候她已经是伪人了。我想这些应该只是平民。”
“你不认识他们？”
“我应该认识他们吗？”
夏歌想要说什么，欲言又止。她细长的手指轻轻敲着桌面：“你的头脑里都有谁的记忆，艾瑞克？”
“很多。”他摇摇头，“我脑子里有一个五十年前的制药公司主管、一个中国的星门旅行者、一个特工、一个杀手……他们都是我。我必须把他们当成是我。那是我的……生存方式。”
“那你曾经属于哪一个伪人？”
“我不记得了。”
夏歌叹了口气：“好吧，让我们重新开始：关于你自己，除了那些死者的记忆，你还记得些什么？”
回忆这个并不比回忆威尔·斯诺的往事容易，那些支离破碎的记忆，以及在最初的时候没法连缀起来的印象……杀手摇了摇头：“我醒来的时候发现伪人战争结束了，自己在巴黎。我以为自己是威尔·斯诺，但我知道我不是。我知道自己大概二十多岁，我知道自己曾经是伪人的一个单体，我还知道——”
他猛地打住了话头。
他记得自己曾经从月球轨道望向大地，他记得自己按下按钮试图挽救最后的一点希望。他记得自己召唤飞船、留下孑遗的种子。他记得这一切。
他还记得自己有一百个头脑、一千双眼睛和一个声音，却没有名字。
他按住额角，找不到合适的语言来描述它。
“你想起来什么了，艾瑞克？”
“月城。”他喃喃道，“很模糊的印象，但是很……巨大。”
他找不到能够描述那些回忆的词。
“再看看这些照片。”夏歌指着那些照片上的笑脸，“他们不是平民，他们中可能没有一个是平民。他们都曾经是伪人的一部分，和莱拉一样，和你一样。”
像炸雷在他的脑子里轰然响起，杀手的身子前倾，手指紧紧抓住桌子边缘：“你说什么？”
“至少，这个是我的父亲，这个是我的母亲。”夏歌指着照片上的两个人，语气平静得像是在介绍菜单，“他们两个是第一代的伪人单体，属于月城的‘持律者’，这是他们在离开之前亲口告诉我的。”
