共和国成立的那天，毛泽东和蒋介石同在大陆，只不过毛泽东是微笑地站在天安门城楼，意气风发地向全世界宣布新中国的成立；而蒋介石回到大陆，只能在戒备森严的广州一幢小楼里蜗居。北京广播传来令他阵阵目眩的消息，苏联的原子弹更使他惊恐不安；按毛泽东的既定方针，是要一鼓作气打开金门，拿下台湾；而蒋介石则把宝押在了金门，竟阴差阳错地多派了些兵，从而守住最后一道防线。
●1.毛泽东设想：新政协里要有蒋介石的“嫡系”才好
第一届全国政协会议开幕前夕，毛泽东还邀请了一位国民党嫡系将领当代表，他就是长沙起义、谣传被共产党“囚禁”的陈 明仁。
毛泽东亲自到火车站接程潜和陈明仁参加政协会议。火车刚到站，毛泽东就快步迎上去，先握住程潜的双手，说：“颂公， 别来无恙，一路上辛苦了。你看，你的老朋友和学生们及部下都 恭候你呢。”
程潜连声说：“谢谢，谢谢。”
毛泽东又握着陈明仁的手说： “陈将军，你打仗勇敢，和平也勇敢。”
陈明仁心头涌上一股难以名状的感觉。
互相寒暄了几句，毛泽东亲自搀扶程潜上车，然后自己坐进去。
汽车直奔中南海菊香书屋。早有一桌便宴在等候着久别重逢 的宾主们。这是一桌家庭式的风味晚餐，红烧肉和小辣椒是少不 了的。桌旁的湘川人士也多，很欣赏这种麻辣风味。也有人不喜 欢辣味，问毛泽东：“听说你说过不吃辣椒不革命，是这样吗？”
毛泽东笑了： “这不过是一种比喻而已。我的确也影响了许 多人的口味。但我们这里也不全吃辣。”他指了一下周恩来，说: “他就不吃辣椒。”
毛泽东先向程潜的家人一一问候，然后向陈明仁的家人问 候。毛泽东语调深沉地说：“20多年来，我有家归不得，也见不 了思念的乡亲，蒋介石把我变成了一个流浪汉，走南闯北，全靠 这一双好脚板，几乎走遍了半个中国。”
众人都跟着嘘叹。毛泽东依然充满了感情地说：“我们这个 民族真是多灾多难呵，经过八年浴血奋战打败了日本帝国主义， 也还是过不成太平日子。阴险的蒋介石存心要吃掉我们，我们又 被迫打了四年内战，这才打出了一个新中国，这是人心所向呵。”
程潜呷了一口酒，说：“我作为国民党中的一位元老，在大 革命之后对蒋介石是有看法的。抗战虽然胜利了，但我对中国的 前途仍有疑虑，甚至有些悲观。辽沈、淮海战役后，国民党大势 已去，使我看到了希望。平津战役中傅作义先生和后来我们所选 择的道路，都是历史的必然。”说到激动处，程潜举杯说：“今蒙 润之先生盛情款待，我深感受之有愧，不过尚望在我有生之年， 愿追随各位，为建设祖国，造福人民做些好事。”
周恩来站起来说：“这次颂公和子良将军率部起义，对蒋介 石是个沉重打击，这在全世界许多国家中都有很大的反应。你们 为推进解放全中国立了大功，湖南人民会向你们报恩，我们向你们表示真诚的敬意。”
9月19日。毛泽东邀请程潜、李明扬、张元溶、陈明仁去 游天坛，刘伯承、陈毅、粟裕作陪。走到祈年殿前，毛泽东特地 从人群中召唤陈明仁：“子良将军，来来来，我们两个单独照个相。”
“这……”陈明仁感到意外，以致手足无措。
陈明仁曾有过比汤恩伯更辉煌的受蒋介石宠的历史。那是他 指挥的四平保卫战。这是人民解放军第四野战军因为全面进攻而 未能攻人城池的一仗。四平解围后，陈明仁被提升为第七兵团司 令官，蒋介石亲自召见他并授予国民党最高奖赏的青天白日勋 章。蒋介石曾叫人传他：“四平大捷，陈司令创造了人间奇迹， 不愧为难得将才，叫他来见我，夫人也同来。”陈明仁夫妇来到 南京总统府，蒋介石第一句话就是：“有功之将，殊堪嘉奖，不 愧为黄埔楷模。” “不敢当，不敢当。四平之战，离不开蒋校长亲 自指挥。”陈明仁也会说话。蒋一时兴起，邀请陈明仁夫妇同游 玄武湖。十里长堤上，蒋介石顿生思古之情，他挽着宋美龄的胳 膊，感叹地说：“子良弟，你知道吗？三国时代大政治家诸葛亮, 出使东吴，途经秣陵之时，特来石头山观察山形地势。他对孙权 说，秣陵有钟山龙蟠石头虎踞，真是理想的建都地点。以后孙权 将秣陵改为建业，在此建都，六朝相继延续。”蒋介石当时已露 出亡国的不祥之感，但陈明仁却没有料到蒋介石会败得这样惨， 这样快，连自己也揭竿而起，走向了对方的阵营。他还记得国共 停战谈判时，他驻节四平，北平军调处执行部的中共代表耿飚曾 率领第二十八停战小组来到四平。他与耿飚是相隔不到20里的 醴陵老乡，虽是对手，但他还是以礼相待，还让耿飚跟他睡一张 床，盖一条军毪，两人闲聊到半夜，谈到中国的前途时，竟打起 赌来。陈明仁说：“我们国民党打了那么多的胜仗，顶多两年， 不超过三年，非消灭共产党不可！”耿飚哪里服：“国民党撕毁停战协议，向解放区发动战争，但是到处碰壁。远的不说，就说四 平之战，是我们给予你们沉重打击后主动撤离的，这难道是你们 胜了吗？至于内战前途，我敢保证，不出二年，国民党一定失 败！”陈明仁性格火暴，从床上蹦起来，扯着嗓子喊：“你敢跟我 打赌吗？” “行，打赌就打赌！”两位政见不同的老乡像孩子一样 郑重地勾了勾小拇指。现在看来自己是输了。后来，1950年初， 耿飚出任大使之前，回了一趟老家，在醴陵碰上正在整编部队的 陈明仁。陈的第一句话就是：“你赢了，我输了。”耿飚大度地 说：“不对，应该说我们都赢了。”
往事让陈明仁感慨万千。
“主席请你，你就莫装斯文啰！”陈毅是个爽快人，说着，把 陈明仁推到了毛泽东身边。陈明仁恭敬地站在毛泽东右边，照了 个双人半身相。
照完相，毛泽东亲切地对陈明仁说：“子良将军啊，现在外 面的谣言很多，说你被我们扣起来了，还说杜聿明、王耀武被我 们五马分尸干掉了。我想请你在政协会开过后，去山东济南看看 他们，把情况向外介绍解释一下，写些信给你那些未过来的亲朋 故旧，促使他们早些觉悟，及早回来。”
陈明仁爽快答应：“主席，我一定照办。”
毛泽东又说：“你还可以把这些照片分送给你们黄埔同学， 只要送得到的，都送一张，好吗？”
陈明仁满口答应：“好，我一定送。”
毛泽东追得挺紧：“那你打算洗印多少张啊？”
陈明仁伸出两手掌说：“我打算洗10打，120张。”
毛泽东笑了： “不够，不够，至少要洗50打。”
陈明仁也笑了 ： “50打，50打，我广泛地送。”
毛泽东开起玩笑，又是认真的：“后天是21号，我们的新政 协会议就要开幕了，各方面代表人物都有了，惟独还缺少蒋介石嫡系将领。你来了，代表性就都全了。”
1949年9月20日，经过几个月的清扫、整理，古老的中南海焕然一新，太液池水清如碧，满园树木泛出蓊郁的光，有些树 叶已变成了火一般的艳红。到了晚上，涵元殿灯火通明。这里本 是明清两代帝王后妃的游宴之所，此时，大殿内，摆满了一桌桌 佳肴，只等贵宾上席。这确实是一个值得庆贺的日子，新政协筹 备会经过几个月的努力，已经胜利结束。
翌日，也就是9月21日，全国政协第一次会议将正式召开。在人们的心目中，这一天将是宣布新中国诞生的日子。
7时许，宾客们陆续来到涵元殿。席位是预先安排好了的， 酒桌上有写着姓名的标签，大家对号人座。多数人还有些不习惯，有坐在别人坐位上的，一经发现闹个大红脸，但到处是一派 喜庆的气氛，出点洋相反而热闹。
毛泽东走进来时，全场热烈鼓掌。工作人员将他引到第一 桌。他看了看四周，含笑着坐下。其他人也都静下声来，等候着毛泽东讲话。他向左右邻座点点头，高兴地说：“我们第一桌什 么人都齐了，有无产阶级李立三，有文学家郭沫若，有民主教授 许德珩，有前清翰林陈叔通，还有妇女界廖夫人何香凝和华侨老 人司徒美堂，这是大联合嘛。”
是的，坐在第一桌的人们，每人都有非凡的经历。就说他们 来北平的经历吧：
毛泽东很早就给他们发了邀请电，各民主党派人士李济深、 沈钧儒、郭沫若等接到电报后联名给毛泽东致电，但因交通阻 隔，三个月后毛泽东才接到回电。新政协的热闹场景与蒋介石曾 召开的冷清的“国大”形成了强烈的反差。曾拒绝参加蒋介石单 方面召开的国民代表大会的司徒美堂，从1946年自美国返国后， 一直沉默。听说中国共产党关于召开新政协的通知后，特意在香 港建国酒店七楼的航空厅，举办了一次记者招待会，香港十几家颇有影响的大报派来了记者。司徒美堂宣读了他的《国是主张》。 他说：“当前国内形势大变，谁为爱国爱民，谁为祸国殃民，一 目了然。本人虽已年迈，但一息尚存，爱国之志不容稍懈。本人 即将返美参加洪门大会讨论国内形势，提出政治主张以贯彻洪门 革命目标。”
司徒美堂返回美国后，亲笔写下了《上书毛主席致敬电》, 表示忠诚接受中国共产党的领导，向“出斯民于水火”的毛润之 先生致敬。信中说，新政协何时开幕，请告之，一接电告，当即回国参加。
离开香港一年以后，司徒美堂老人搭飞机从纽约飞往香港。 香港空气顿时紧张。谁都知道蒋介石要除掉一个人的办法和决 心。但司徒美堂不怕，依然按原定计划经台湾海峡漂流北上。自 香港乘船到达天津塘沽港，需要六天六夜。每分钟都潜伏着危 险。好在老人一帆风顺。以后当选为共和国副主席的李济深和著 名作家茅盾夫妇，都是由香港地下党用货轮送到大陆，而且每人 都化了装。
●2.蒋介石听到的都是“背叛”消息
9月下旬，在台湾没呆几天的蒋介石还是关注着大陆，他又一次飞到广州。
在北方，已是秋风送爽，而闷热的南方仍然是蒸笼一般。只是早晚已不像前两个月那样闷热了。
蒋介石这次到广州，住在黄埔军校的中正公园内。
黄埔军校所在地黄埔岛，地处珠江下游，距广州20多公里。军校成立前，这个岛叫长洲岛，四面环水，环境幽静，被孙中山 看中，认为是学习和训练的好场所。
1924年5月，孙中山在这儿创办了黄埔军校，培养革命军事干部。黄埔军校是国共合作的产物，也是蒋介石的发迹之地， 他在这里走向权力的长廊，掌握了兵权，培养了骨干。到1927 年他发动“四一二”政变时，军校已有一到四期的毕业生4900多名。毛泽东也曾来军校讲过课。其他人，周恩来。恽代英、叶剑英等都曾在此任过要职，后来蒋介石的一些嫡系将领，大多出 身黄埔，形成了手握兵权的“黄埔系”。蒋介石在军队的这些部 下，一般都称他为“校长”，自称学生。
蒋介石认为，这次到广州，还是住在黄埔军校较为安全，同 时也可以引起部下对创业年代的一些回忆，从而振作起来，挽回 败局，也给自己打打气。
蒋介石在蒋经国、俞济时的陪同下，登上黄埔岛的升旗山。 在山顶上四面展望，山川田园尽收眼底。蒋介石不由得想起于右 任老先生为黄埔军校题写的对联：登高望远海，一马定中原。真 是贴切无比，寓意深远。后来蒋介石把这副对联又挂到了南京黄 埔路官邸的会客室中，以激励自己毋忘“黄埔精神”。可叹的是， 现在一马平川的中原早已丢光，此时只有登高观海望洋兴叹了。
一到广州，蒋介石就迫不及待要召见高级将领。他埋下的眼 线早已暗中通报他，张发奎、余汉谋、薛岳等人对他不满，正在 拉拢李宗仁、白崇禧图谋不轨。这是目前他最不能容忍之事。他 命俞济时通知余汉谋、薛岳、李汉魂来黄埔军校见他。这几个人 不知发生了什么事，一走进门，就被蒋介石冷脸相迎，劈头盖脸 一顿训斥：
“你们以为现在就可以反对我了吗？谁反对我，样子不是摆 着吗？胡汉民、李济深、陈济棠都反对过我，结果怎么样？民国 十九年，李宗仁、白崇禧，还有张发奎联合阎锡山、冯玉祥要反 对我。结果又怎样了呢？反对我的人没有一个好下场。你们想乘 困难之时来搞我吗？我叫你们一个个没有好结果!”
蒋介石自顾自地骂着，没有一个人应声。其中有人脸上很难看，几次想发作，一看会客室四周站满了警卫，且一个个虎视眈 眈，如临大敌。再说蒋介石遭此大难，又是个残忍的人，只要稍 有反抗的表示，就有可能掉脑袋。于是大家只顾听，一言不发。 蒋介石这才慢慢消了气。
众人离去时，蒋介石又叫住了白崇禧，说有话要与他单独 谈。白崇禧只好留下。蒋介石又变得和颜悦色，一再让白吃茶， 并说自己近来脾气不好，请他不要见怪，随后说起历史：
“民国二十六年我们两人精诚合作，所以能完成北伐，统一 全国。此后不幸为奸人挑拨离间，以至同室操戈。但后来卢沟桥 事起，我俩又复忠诚合作，终于把日寇打败，收复国土，建立不 世之功。今共党虽猖狂，国势虽极危险，只要我们两人能同心同 德，精诚合作，大事尚有可为。”
蒋介石的一番话不仅打动了自己，连白崇禧也十分感动，连 声说：“是，是，委座言之有理。”
事后，他去看了李宗仁，对李说：“这次蒋介石^倒很诚恳。” 对蒋介石有过更深一层了解的李宗仁，心里有&，嘴里不便 说，只是笑笑而巳。
在广州市区西部，有一座白色的建筑物，十分扎眼。它在绿 树葱茏花团锦簇之中，显得挺拔别致。这是国民政府的迎宾馆。
当时李宗仁就住在宾馆中。
一天晚上，迎宾馆突然华灯齐放，五光十色，一片灯火辉 煌。而迎宾馆四周的马路上，突然增兵加哨，显得森严无比。有 路过此处的市民，一见这架势，急急朝别处走去，怕在这兵慌马 乱之际无端惹事遭殃。原来这天晚上，蒋介石带着大批卫士，穿 过广州闹市来迎宾馆吃饭。
这次宴会是朱家骅张罗的。
事出有因。朱家骅见蒋介石在广州召开中央非常委员会会议 时，蒋与李宗仁互相连话也不说一句。这在共军大兵压境之际，显然是后患无穷。作为行政院副院长的朱家骅，觉得长此下去不 是个办法。有一天，他向李宗仁建议说：“德公，我看你和蒋先 生之间有些隔阂，你是不是请蒋先生到这里吃顿饭？”朱家骅的 意思当然不是单纯为了吃饭，他想在酒席间联络感情，消除隔 膜，扭转蒋、李之间彼此尴尬的局面，以期弥补相互之间的裂痕。
“骝朱兄，”李宗仁叫着朱家骅的大号，苦笑一下说，“客， 我是可以请的。蒋先生喜欢不喜欢来，我就不知道了。”
“蒋先生一定喜欢。一定会来的。”朱家骅充满信心地说，还 再三解释：“蒋先生生活太严肃了，平日只是一些简单的宁波菜，什么泥螺、酸菜、笋丝等，此次到广州来，也应该品尝一下广州 的名菜才好!”
李宗仁沉思片刻，想既然有朱家骅从中斡旋，他还能不同意 吗？于是，他请朱家骅约请蒋介石，且通知党、政、军高级人物作陪。
朱家骅去跟蒋介石一说，蒋介石也就答应了。这样，一个特 殊的宴会就这样定下来了。迎宾馆在城西，而蒋介石住的地方却 在城东，宴会那天，蒋介石还没出动，沿途就布置了便衣队，严 密警戒。蒋介石坐上汽车，车窗遮得严严实实，前面有车幵道，后面有车压阵，穿过广州闹市，浩浩荡荡开到迎宾馆来了。李宗 仁的住宅原先只有两个卫兵，还管看门传达。蒋介石一来，就一 下增加了大批警卫人员。这种场合自然少不了俞济时，而且他每 次必先到晚走。他指挥卫士将迎宾馆重重围住，只怕发生意外。 本来这是要演“将相和”的，现在看来倒像是“鸿门宴” 了。
李宗仁办事认真，下功夫准备这个宴会，想借此改善他同蒋 介石的关系，所以请来广州最好的厨师，还专门准备了广州名菜 “龙虎斗”等。人到齐后，李宗仁看到蒋经国在人群中转来转去， 忙个不停，始终不肯入席吃饭，便问蒋介石：“经国为何不上席?”
“不管他吧，”蒋介石头也不抬，“我们吃我们的。”
李宗仁不便再问，只好殷勤地不住给蒋介石挟菜，劝他多吃点。
可蒋介石还是只喝白开水。李宗仁知道他在坚持“新生活运 动”，也不好劝说。蒋介石吃菜与众不同，吃的是中餐，但却取 出随身携带的刀叉，用吃西餐的方式吃中餐。以前李宗仁也曾与 蒋介石吃过饭，并没见他这样，这次不知为什么，心里很是不快。
吃完饭，也没见蒋经国出现，李宗仁更是犯疑。事后，有人 告诉他：蒋经国带了一大批随员，一直守在厨房里，厨师做一道 莱，用什么配料，蒋经国都亲自检查过，饭菜出锅时，他都亲自 尝一下，等他点过头后，才可端上桌。李宗仁闻知大怒，直骂蒋是小人。
过了几天，李宗仁得知蒋介石要离开广州回台北了，就硬着 头皮到梅花村陈济棠公馆去见蒋介石。
蒋介石表面还是很客气，请李宗仁到二楼去谈。
李宗仁直接向蒋摊牌：“国事已到了不可收拾的地步，弟不得不畅所欲言了。”
蒋介石并不感到意外，还鼓励李宗仁：“请讲，请讲。”
李宗仁也不迟疑，开口便说：“你此番已是第三次引退了。 你当时曾一再声明，五年之内决不过问政治。但事实上你的所作 所为完全相反，不仅在溪口架设电台，亲自指挥军队，而且还密 令逮捕陈仪，并指派周接替。后来又派汤恩伯到福州，挟持朱绍 良离闽，让汤恩伯当福建省主席……”
蒋介石过去很少听到别人在他面前这样数落他，面孔开始变 得一阵红，一阵白，很长时间不吭一声。
“蒋先生，你宠信汤恩伯亦属宠非其人。”李宗仁一开口便一泻千里，什么话都明说了。他想反正是与蒋介石最后一次见面 了，还有什么好隐瞒的：“汤恩伯曾受过我指挥，我知之其详。 论品论才，汤恩伯任一师长已嫌过分，怎能指挥一方面大军？他 的为人，性情暴戻，矫揉造作。所部军纪荡然，抗战期间，河南 民谣曾有‘宁愿日军来烧杀，不愿汤军来驻扎’，想必你也听到 过……蒋先生，像他这样的人，你把他作为心腹，能不坏事?”
蒋介石本来就无心听李宗仁啰嗦，不过摆摆门面而已，谁知 李宗仁颇有些得理不让人，竟说起来没完，而且都是些责难之辞，脸上便挂不住，但又不好发作，变得十分尴尬，一副坐立不 安的样子。李宗仁知道多说无益，停下来看着蒋介石，希望他表 示一个态度。
蒋介石好像什么也没听见，不时喝口白开水，他见李宗仁停 下话头瞪着他，便放下杯子，抱歉地冲李笑笑说：“关于撤换朱绍良一事，我手续欠完备，请你原谅。”
李宗仁也只好说：“事情已经过去了，算了吧。”见没有什么 可谈，李宗仁只好起身告辞。蒋介石随着下楼，将李宗仁送上车。
从此，李宗仁再也没有和蒋介石见面。梅花村一面，确是最 后的分别。这位蒋总统和这位代总统，就在这种淡漠的气氛中分手，自此即使近在咫尺，彼此也不相往来，有事都是通过中间人传话，或是托旁人带信。
蒋介石在广州的几天里，倒是没有闲着。他要密切注意广东 方面的情况，又要不时关注北平新政府的成立。中国人民政治协商会议预计9月21日在北平开幕，在这前后，原国民党将领如董其武、陶峙岳等通电起义，给了新政协会议最好的礼物。
9月26日上午，在东交民巷六国饭店中举行午宴时，周恩 来主持，讨论起一个众多人、包括蒋介石感兴趣的话题：中华人 民共和国是否可以简称“中华民国”？来的都是些老前辈，有两种意见。
第一位发言的是中国民主建国会的黄炎培，他认为，由 于中国老百姓落后，感情上习惯用中华民国，一旦改掉，会引起 不必要的反感。他的意见是三年以后再除掉这个简称。
第二个发言的是廖夫人何香凝。她说中华民国是孙中山革命 的一个成果，那是用许多烈士的鲜血换来的。关于改国号问题， 她个人认为，如果能照旧，用它是好的。如果大家不赞成，就不 坚持了。
第三位发言的是辛亥革命后归隐了38年的生平不写民国国 号的前清进士周致祥。他说：我反对简称什么中华民国，这是一 个祸国殃民的、群众对它没有好感的名称，20多年来更被蒋介 石不堪言状了。我主张就用中华人民共和国，表示两次革命的性 质不同。
这时，司徒美堂站起来说：“我没有什么学问，我是参加辛 亥革命的人，我认识孙中山先生，但对于中华民国这四个字则绝 无好感。理由是中华民国与民无涉，22年更给蒋介石与CC派弄 得天怒人怨，真是痛心疾首。我们试问，共产党所领导的这次革 命是不是跟辛亥革命不同？如果大家都认为不同，那么，我们的 国号应该叫中华人民共和国，抛掉又臭又坏的中华民国的烂招 牌。国号是一个极其庄严的东西，一改就要改好，为什么要三年 以后才改？语曰：名不正则言不顺，言不顺则令不行。仍然叫中 华民国，何以昭告天下百姓？我们好像偷偷摸摸似的，革命胜利 了，连国号也不敢改。我坚持反对什么简称，我坚决主张光明正 大地用中华人民共和国。”
此后发言的人口学家马寅初、爱国华侨陈嘉庚等都不赞成用 “中华民国”。
决定不用“中华民国”简称后，毛泽东在政协开幕式上也作 了解释，去掉简称“中华民国”，不等于把中华民国过去革命的 历史意义一概抹煞，如辛亥革命、国共大合作等都是有它的历史意义的。同时“中华民国”这一名称，因为在民间已很习惯，所 以在目前，也不会禁用。在人民中还允许有这样的称呼，正如现 在我们所用的阳历，同样也不禁止人民用阴历。这以后，政协一 次会议陆续通过的大会文件，就去掉了 “中华民国”这四个字。
大会开到第八天9月30日深夜，蒋介石从广播里听到了更 多令他气恼的消息：大会选出中央人民政府主席毛泽东；其他人 朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席；还选出 毛泽东、刘少奇等180人为政协全国委员会委员。
这些安排都在蒋介石的预料之中。他没想到的是陈明仁的公 开讲话，他没听两句，头一下子大起来，恨得牙根发痒，血压都升高了。
陈明仁在一届政协会议上，作为特邀代表曾有过一段发言： “我记得我在黄埔的时候，蒋介石经常对我们说：‘我是革命 的，实行三民主义的，我什么时候不革命，你们应该打倒我。’我现在发现蒋介石不仅是不革命，简直是反革命，简直是人民公 敌，我当然要打倒他。并且不但我要打倒他，就是凡是黄埔同学 乃至全国人民都要起来打倒他的。他是我们的校长，现在我便给 他一个大义灭亲，我想蒋介石用不着怨恨我，应该去怨恨他自己。”
蒋介石百思不得其解，陈明仁是如此忠诚的将领，怎么会被 程潜说动，起义了呢？就在陈明仁长沙起义的前几天，蒋介石曾 托人捎给陈明仁一份手令，命他死守长沙，不惜全军牺牲，否则 便向湘西撤退，撤退之前，把主张和平的人士一律处决。程潜主 张和平，这蒋介石心中有数，但他决不相信陈明仁居然会和程潜一条心……
●3.毛泽东登上天安门城楼时，蒋介石在哪里?
1949年10月1日下午3时，这一天天气并不是很晴朗，日 光不强，云影朦胧。然而，这却是一个从未有过的光明辉煌的曰 子。毛泽东和朱德一前一后，从容地朝天安门城楼两侧的古砖梯道走去。据说这里的台阶有一百级。毛泽东的身后是刘少奇、周 恩来、任弼时、宋庆龄等人，毛泽东走上几步，然后回首望了一下跟上来的战友和朋友们，那神色是庄严的。
为了走上这一百级台阶，中国人民经历了几十年的努力，付出了血的代价。
广场聚集了30万人。林伯渠宣布开会。在国歌《义勇军进行曲》的乐曲声中，中央人民政府主席、副主席和委员就位。在国歌的乐曲声中，毛泽东对着扩音机宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！中国人民从此站起来了！”毛泽东亲手按动 电钮，升起了第一面五星红旗。54门礼炮齐放28响，如惊雷回荡天地间。
升旗之后，毛泽东宣读中央人民政府公告。公告中说：“自蒋介石国民党反动派政府背叛祖国，勾结帝国主义，发动反革命战争以来，全国人民处于水深火热的情况之中。幸赖我 人民解放军在全国人民援助之下，为保卫祖国的领土主权，为保 卫人民的生命财产，为解除人民的痛苦和争取人民的权利，奋不顾身，英勇作战，得以消灭反动军队，推翻国民党政府的反动统 治。现在人民解放战争业已取得基本的胜利，全国大多数人民业 已获得解放……”
最后他说，只有中央人民政府才是“代表中华人民共和国和 全国人民的惟一合法政府”。阅兵司令员朱德戎装整肃，走下天安门城楼，乘上敞篷汽车开始阅兵。当战车行进到长安街中段 时，人民空军的飞机分别以三机和双机编队，一批又一批掠过广 场上空，天上地下，浑然一体，形成雄壮的立体武装阵容，万众 仰望。诚楼上的领导人也兴奋地注视着祖国领空的保卫者。刚刚 走过来的海军分队中的士兵，大多是刚刚穿上新军服的陆军战 士，也有海校的教员，还有原国民党政府海军起义的官兵。空军 的受阅部队就是第一批起义的刘善本大队。飞行员们的经历都不 简单，或是我国第一所航校即哈尔滨航校培养出来的第一代飞行 员，或是国民党政府空军驾机起义者。
群众游行开始的时候，毛泽东才有空走进休息室。他在休息 室门口一露面，坐在里面的程潜将军忙招呼他坐下。
毛泽东就坐在程潜身边。
程潜递上一盒没有牌子的香烟，说：“我这是借花献佛呢。”
毛泽东接过香烟，抽出一支给程潜。程潜摇手表示不抽。毛泽东一边点烟，一边观赏着烟盒：“别看这烟是白纸包装，没牌 子。里面的烟丝可是货真价实的好货，很有名气的云烟啊。”
程潜不抽，却知道这烟的来历：“听说这是华北军区司令部 办的烟厂出产的？” “那没错，不抽可惜喽。”他俩正要拉开话匣 子聊一聊，周恩来急匆匆地走了进来，非常抱歉地打断了他们的 话题：“主席，你预料得很对，游行的群众看不见你了，他们都 停下挤在城楼下不走了，髙呼着要见你。”^
毛泽东猛抽了两口烟，将烟蒂揿灭在烟灰缸里，向程潜歉意 地点点头，又回到主席台上。
大典结束后，毛泽东乘车回到中南海丰泽园菊香书屋，虽然 站了一天显得疲倦，可仍沉浸在激动兴奋的漩涡里。已是寅夜， 叶子龙把斯大林承认中华人民共和国的电报给他看。毛泽东迅速扫了一眼，便向叶子龙伸出手来。
叶子龙一怔，问道：“主席，干什么？”
毛泽东看着自己的手，开着玩笑：“握握手嘛！苏联第一个承认我们，高兴呀！”
在南国，还没有被解放的土地——广州城内，也有许多人在 收听北京的广播。在李宗仁官邸的会客厅里，除了李宗仁外，还 聚集着其他一些桂系要人。他们中有白崇樁、程思远和总统府秘 书长邱昌渭等。收音效果不好，但毛泽东的讲话还是听得清的。
白崇禧站起来，将收音机“啪”地一声关掉：“不要听了，反正 是那么一回事，与我们无关。”
其他人都互相望着，心头不是滋味。
白崇禧看看李宗仁，说：“德公，看来广州不是立足之地， 你看怎么办？”
李宗仁没好气地哼了一声，沉着脸不说话。自从上次白崇禧 在他面前说起蒋介石的“诚恳”，李宗仁便远了他几分。他预料 这位多年盟友已经是身在曹营心在汉了。当时白崇禧向李宗仁说 到“蒋先生诚恳”后，还抛出个“扶蒋抑李”的方案：一、蒋介 石复职；二、李宗仁出国，以副总统名义赴美治病；三、白崇禧 任行政院长兼国防部长。这伤透了李宗仁的心。
室内一片寂静。只有白崇禧比较活跃，又问李宗仁：“德公，如果万不得已之时，去台湾怎么样?”说完这句话，他就后悔了。 因为李宗仁前不久刚说过：“王八蛋才去台湾！”那是刘斐告诫桂 系老友，无论到什么时候，千万不可去台湾时，李宗仁脱口而出 的一句话。现在刘斐已投奔中共去了。
蒋介石也在广州，当时的广播他没收听，可一夜也没有入睡。
第二天，蒋介石还是按老习惯一大早就起床，没戴假牙，穿 着睡衣站立窗边，默默地望着窗外。南国的晨鸟在枝头啁啾。他 还住在梅花村的行宫里，即陈济棠以前的公馆。据说是请一位鼎 鼎大名的风水先生选址改建的。环境十分雅致，青藤攀垂的高墙 环绕四周。蒋介石住的主楼是一栋大洋房，另有数座小洋房在四周拱卫，是随员及侍从住的住宅。昨天他虽然没有收听广播，但 北京的消息他很清楚。尽管沮丧，但却镇定，觉得毛泽东当权是 “必有之事”。这两天，他多是沉默寡言。没有太急的事，秘书及 侍从也不打扰他，知道他伤心难受。但是，10月2日这天，有 两件事不能不向他报告。其一，苏联宣布正式承认北京的中共政 权；并宣布从广州召回其原驻中华民国的大使罗申。蒋介石亦认 为，此“实乃既定之事，且为必有之事”。他深为担心的是斯大 林和毛泽东必定会订立军事同盟，由苏联援助中共建立空军与海 军，这将使国民党处境更为艰难。
还有一件事是他得知苏联也有了原子弹。
对蒋介石来说，这是一个灭顶之灾的消息；更是一个致命的 打击。蒋介石要几名秘书火速收集情报，当下召开紧急会议，听 陶希圣故作镇静的报告：
“苏联不可能有原子弹。我个人的估计，即使这次苏联真的 在做原子弹爆炸实验，绝对比不上美国。苏联任何东西都落在美 国之后，如果今天就有了这个，这是不可想象的。”
蒋经国紧绷着脸说：“这是9月24日《纽约时报》的消息，它说英美情报人员对于苏联使用原子弹的步骤与详情，至少已知 道了几个星期之久。该报记者康威从罗马拍回的电报说，苏联第 一次制成的原子弹有两枚，在里海附近投下时并没有爆炸，斯大 林相信那次实验虽然失败，但第一次的爆炸巳经是很有把握的事 了。最近爆炸的大致是苏联的第三枚原子弹。最近苏军向南方调 动可能便是一种安全的措施。”
曹圣芬接着报告说：“看英美的騷动，苏联也有原子弹恐怕 是真的。我们大使馆的电报说关于苏联原子弹爆炸消息传出后， 国会人士有的恐慌，有的则作沉着的关切。众议院多数党领袖劝 大家不要作过早的惊惧。少数党领袖马丁却说杜鲁门想借此惊动 国会，以便提出更多要求。国会绝大多数人士都主张由国际管制原子能，也有人主张美国应片面放弃原子弹的使用。两院联合原 子能委员会主席麦克马昂主张杜鲁门与斯大林会晤，以结束冷 战。有一位议员甚至不相信有爆炸这件事。也有许多人要求政府 多供给情报。白宫和国务院都希望美国人保持镇静，可是一般人 都极感惶恐。他们认为这是杜鲁门宣布原子弹投落广岛以来的最 重要的声明之一。”
蒋介石呆若木鸡，既不敢相信这消息是真的，又没有其他有 力消息可以证明这个消息是假的。他似乎挨了重重的一击，瘫坐 椅上，作声不得。
蒋介石人在广州，心却不知道飞到什么地方去了。原子弹的 阴影笼罩着他。蒋介石明白苏联不大可能会在他头上扔下可怕的 原子武器，但非常明显的，美国所谓“独占优势”已经一去不复 返！而大战的可能性也随之相应递减，国民党依赖美国的可悲心 理简直全部破产！
失眠的蒋介石突然起床，引起侍从一阵紧张，儿子与秘书闻 讯前来，疲乏困顿的蒋介石苦笑笑，又问起有关苏联原子弹的情 报是否可靠。如今又有什么新的消息？半小时后，蒋经国安慰他 道：“爹爹，这个消息是杜鲁门公开宣布的，不过苏联是不是真 有原子弹，很多专家在表示怀疑。大使馆刚才发到这里的报告 说：苏联有了原子弹的消息，比美国估计的早了三年，这使各方 面都感到惊异，美国官方已经郑重指出：美国专家们认为苏联不 可能赶上美国；对这次爆炸的是不是原子弹，则认为不可能是。 即使是也赶不上美国，美国一切远胜于苏联。华府参谋长联席会 议主席认为苏联于1943年间，便在西伯利亚的乌克塔镇设立了 一个原子能研究机构，其规模与美国田纳西州奥克立治城最大的 原子弹制造厂相仿佛，至于实际研究，则是1947年之后才开始 的。”蒋经国手里拿着电报，找重要的读给蒋介石听：“这是美国 新闻处有关苏联原子弹的消息，他说：大战时期领导曼哈顿计划的推行，结果产生第一颗原子弹的将领格鲁夫斯说：他对苏联的 发展并不感到惊异。”
蒋介石马上问：“他的意思是说，苏联这一次的原子弹试验 是真的了？”
蒋经国回答说：“这个还得看明天的消息如何。”
蒋介石长叹道：“你要知道，这件事情的影响太大，这比共 军攻下一个大城市还可怕。”他几乎落泪了 ： “我们把希望寄托在 美国的原子弹身上，如今又是一场空！”
蒋介石突然想到：“原来杜鲁门早已发表声明，可是我为何 没有见到?”
蒋经国忙着叫人拿来那份声明电稿，念给蒋介石听：“这是 9月23日那天，杜鲁门总统的声明全文：‘我认为极端关切国家 安全的美国人民，有权力知道原子能领域中的全部发展，这便是 我发表这个公开声明的道理。我们巳经获得证据，指出过去几个 星期之中，苏联曾发生原子爆炸。原子能首次为人类发现之后， 其他国家之将继起钻研自在意料之中，我们对于这种可能性经常 予以重视，四年前我曾指出：科学界的意见，几乎一致认为原子 制造理论早为众所周知，而且一般认为外国对原子能的研究，不 久便可和我们并驾齐驱。又在1945年11月14日英、美、加三 国宣言中，美总统、英首相及加总理曾明言无一国能独占原子武 器，这个新的发展越发强调真正有效的国际原子能管制实在绝不 可少，这也是美国和联合国其他成员国所支持的主张。”
消息越来越多，蒋介石一天到晚注意着苏联原子弹新闻的发展。口头报告和文件报告整日川流不息。有的说杜鲁门在发表声 明之后，新闻记者们围住了国防部长詹森，问他苏联掌握原子武 器后，美国的武力部署有什么变更？詹森回答没有。
有人报道美国已经十分紧张，国会联合原子能委员会23日召开紧急会议，研讨杜鲁门的声明，保守任何秘密。会议过程也极端保密，里里外外的百叶窗全部拉下来，免得外面窥见出席人员。
有人报告美国军方的意见说：苏联有原子弹消息并不新鲜， 美国军事当局在今年7月间曾告知西欧同盟当局，说美方测得苏 联有原子弹爆炸的秘密，地点在亚洲。据说美国有一种高度精密 的地震探测仪器，可以探得远距离的巨震。美国正在他处设有好 几个探测站，供给情报。
蒋介石实在受不了这意外的打击，昏昏沉沉地打道黄埔，说 是去度周末。可是他坐卧不安，茶饭无心，常常长吁短叹，频叫 “天亡我也，天亡我也！”
看蒋介石的这副样子，谁也劝不得，也不敢劝。只好任其发 作，只是小心伺候着，以免招来横祸。
这时候汤恩伯从厦门拍电报至广州，说李宗仁公开发表反对 他担任福建省主席的声明，使其丧失威信，无法指挥部属，故不 能再驻厦门作战，“决自今日远行”云云。蒋介石觉得此时厦门 已在共军三面包围之中，危在旦夕。临阵换将，厦门哪里守得 住？厦门、金门一失，台湾亦将告急。他觉得此事实在不能怠 慢，赶忙去电劝慰汤恩伯，要他死守厦门，不得辞行。他决定第 二天（川月3日）一早动身去台北，然而转赴厦门见汤恩伯当面劝慰。
蒋氏父子按计划行动，于10月3日清晨6时乘飞机离开广 州，上午10时，降落在台北松山机场。飞机降落后不到半小时， 谁知天公不作美，强台风呼啸着直袭台湾岛。蒋介石不能立即飞 赴厦门，性情更是沮丧，总觉得老天与他作对。直熬到两天后。 台风歇了，蒋介石才在基隆港登上华联号轮船要去厦门。这天是 中秋佳节，蒋介石不想露出国破之相，在开船前，还是把蒋氏在 台家人召到船上过节。华联轮下午2时启航，蒋氏家人就于中午 太阳正盛时在轮船上吃了一顿“团圆”饭。吃罢饭，妻儿们下船返家，蒋介石则在蒋经国的陪同下往厦门航行。船过台湾海峡 时，已是晚上。一轮明月高悬于海面，月光凉浸浸的，缓缓泼进窗来。蒋介石无心赏月，早早躺下；蒋经国则望月兴叹，在日记中写道：
今日为中秋佳节，如果是太平盛世，人们必在家园 共享天伦之乐。今则世乱时危，已无这等清福。母亲在美从事国民外交，尚未返国，我乃携同妻子乘车前往基隆，上“华联”轮陪父过节。下午2时启碇，我亦抛妻 儿，独自随父去厦。父亲此行目的在解决汤恩伯将军之 任命问题，予以劝慰，并部署闽厦军事也。夜间在船上 赏月，想起父亲身为全民领袖，如此仆仆风尘，席不暇暖，食不甘味，重要节日亦不能在家稍息，而一般人尚 在醉生梦死，争权夺利，良可叹也。
华联轮驶抵厦门时，已是第二天上午10点多，在港口已经 听到远处炮声隆隆，港口与解放军相隔不到9000米。下午4时, 蒋介石在汤恩伯陪同下登陆，在汤恩伯寓所召集团长以上官员训话。当晚8时回船，与汤恩伯话别，嘱咐其继续作战，击退共 军，“巩固金门、厦门，为公私争气，再言其他也。”
当晚华联轮离开厦门港。蒋介石在船上得到消息，韶关已失 守，白崇禧所部已全部向广西撤退。
10月14日，花城广州换了主人，解放军的军旗飘扬在城 头。李宗仁政权由广州迁往重庆。中国十多个沿海城市，只剩厦 门还为国民党军占据着。
