1
秘书是个中年黑人女士，面部表情挺友好，但眼神冷得像冰。她看着欧文一路走来，就像豹子盯着悄悄前来喝水的山羊。她身后是一扇长窗，从这里能俯瞰修剪精致的花园。欧文充满渴望地朝窗外瞧瞧。外面天清气爽，风和日丽，说不定是这个秋天最好的日子。欧文真想去树林里远足，一路踢踢干枯发脆的落叶。
可他只能走上前去，把访客证件放在秘书桌上。“我是欧文。”他的大拇指朝右手边的拱门指了指，“我接到电话，说他想见我。”
“你的姓？”秘书的手指滑过一张打印的姓名列表。欧文没回答。他的姓就在证件上。她在故意为难他。
“女士，这是欧文·莱芬顿。”他身后有个声音说，“那个欧文·莱芬顿。”
欧文转过身。身后的沙发上坐着个中年男子，男子身材健壮匀称，身着陆军将官制服。他正在看一份夹在黑边文件夹中的文件。
“啊，”秘书有些沮丧，“我明白了。你跟……那起紧急事件有关？”
“大概吧。”欧文说。
秘书撇撇嘴，查阅起了另一张短些的名单，随后略一点头，“他正在等你，请坐。”
欧文点点头。
他身后，将军收拾起刚才阅览的文件，装进公文包。公文包铐在将军的手腕上。他站起身，露出大大的微笑，走过来招呼欧文：“我是丹·索普，”他朝欧文伸出手，“见到你真是荣幸，先生。”
出于习惯，欧文扫了眼索普胸前的装饰——空军徽章，双箭交叉的特种部队徽章，一大堆作战奖章。欧文听说过，但从没见过这位联合特种部队司令。据说他人很不错。欧文握住他的手，“很高兴见到你。”
“田中上尉让我代他向你问好。”索普说，“他本想亲自来，但他……有其他事。他叫我结束后一定要拉你去喝杯啤酒。”
欧文的态度热切了一点儿，“是吗？你认识由？”他和田中由高一起在伊拉克服过役。“没想到他现在在你那儿。”
“他来了一年了。你怎么不出来从政？”索普问，“我知道克林特邀请过……”
“总统现在可以见你们。”秘书站起身，走向那扇形状奇特的门，替他们打开。
门不够宽。欧文退役时的军衔是指挥军士长，在索普将军之下，于是他让索普先进门，然后才走进椭圆办公室。
2
这是欧文第一次来这间办公室。他以前来过白宫，一次是跟着团队来参观，还有一次是来接受颁给他的第二枚杰出服役十字勋章1。那一次，总统——前任总统，不是这一个——是在白宫外草坪上把勋章别到他胸口上的。欧文有点儿失望。那时候欧文还没离婚，正在重新装修房子。他本想好好看看椭圆办公室，看木匠是怎么给弧形墙壁镶上护墙板和天花板贴角线的。但总统没邀请他们进办公室，只跟他们合了几张影，就消失了。
现在，他终于进了这个房间。房间不小，但没他想的那么大。不过……护墙板做得真棒。完美的基座，踢脚线干净利落，跟上面的扇形装饰衔接得几乎天衣无缝。他朝四周望望。房间的其余部分也很精美。豪华的蓝色地毯，墙上是金色和奶油色交错的图纹。欧文的眼睛落在总统的办公桌上。桌子是柚木材质，上面刻着精致的图案，描绘了某场海战。细节雕刻得真精妙，欧文想，现在还能弄到柚木吗？这一张大概是古董之类的玩意儿。
“——这是欧文·莱芬顿。”索普说，“从前隶属第八十二空降师，现在是国土安全部的特别调查员。”
欧文抬起头。办公桌前面对面地放着两张金色长沙发，沙发中间隔着一张咖啡桌。总统，还有几个在新闻里出现过、他有模糊印象的人散坐其中。众人看来都很紧张。欧文在脑中翻了个白眼。开始了。
“他来这儿干什么？”一个上年纪的女士隔着眼镜片冷冷地看看欧文。她膝头摊着一个机密文件夹。欧文看到了，黑边的。欧文知道这是哪种级别的国家机密，但他从没亲眼见过。封面的标签上写着“冰冷的家”。
“原因有好几个，国务卿女士。”索普说，“军士——抱歉，特工莱芬顿在这起事件上比我们走得都远。在昨天的，呃，事件之前，他已经开始着手调查某件相关案件了，准确来说，是一起银行抢劫案。嫌犯越狱的时候，莱芬顿正在对他进行审讯。他是唯一一个目击劫狱团伙并活下来的人。”
“劫狱的人只有一个。”
“你说什么？”戴眼镜的女士问。
欧文用大拇指指向索普，“他说‘劫狱团伙’，其实只有一个人。至少我只看见一个人。”
“只有一个？那个在拘押期间逃跑的人呢？”她在手中的黑边文件夹里沙沙翻动，“斯蒂夫，呃……霍奇森？你当时正在审讯的那个？”
“我倒不会说他‘拘押期间逃跑’，”欧文回答，“我觉得更像是‘拘押期间遭到绑架’。”
“为什么？”
欧文耸耸肩，“穿着芭蕾舞裙的男人出现的时候，他惊讶得眼珠都快掉了。我们都一样。我们就这么张着嘴巴，好像咱四（是）一群傻瓜。”欧文特别强调了最后几个字。好像咱四一群傻瓜，他只在特殊场合才故意说别字。“而且，芭蕾舞裙男最后只能把霍奇森打晕，才浪（让）他闭上了嘴。”
“抱歉，”一个秃顶瘦男人说，“你刚才说芭蕾舞裙？”
欧文在记忆深处捞了半天，想起一个名字。沃特斯，白宫办公厅主任。一看就是个混蛋。“没错。紫色的芭蕾舞裙，还有防弹衣。我想是以色列的。还有一把刀。另外，他打着赤脚。”欧文轻轻摇头，“真他妈古怪。”
“这么说……他没拿武器？”索普一字一顿地问。
“那把刀挺大。不过他没拿枪，如果你问的是这个的话。”
“死亡数字是多少来着？”总统翻着文件，问道。
“三十七。”欧文看都没看笔记。
“这些人都有武器？”
“很多都有，对。有武器也没用。走廊里有个人，屁眼里塞着一把点四○手枪，连扳机都塞了进去，露在外面的只有弹匣的尾部。”
国务卿刚举起瓷杯想喝，听了这话，杯子在半空停住，又放了下去，咖啡一口没动。“但他没杀你。”她说，“你觉得这是为什么？”
欧文耸耸肩，“他是我的粉丝。”
“请再说一次？”
“这个就说来话长了。”欧文讨厌那些不待邀请、自顾自滔滔不绝说“长话”的人，所以他停了下来，环顾房间。总统向他做了个“请讲”的手势。“嗯，那个芭蕾舞裙男踢开小教堂的门，然后立即杀了带他来的警察。”欧文从衬衫口袋里掏出哥本哈根嚼烟盒，笃了几次摇匀里面的烟草，这才捏一撮放进嘴里，“接着，他问我们谁是斯蒂夫。”他学着大块头的声音：“‘艾史蒂依依依夫？’就像这样。霍奇森的律师马上招了——那家伙是个胆小鬼——于是大块头把他也杀了，用的是链条末端类似链坠的东西。”欧文把哥本哈根烟盒放回衣袋，“老天，那家伙真是快。”他意味深长地看着索普，“俺这辈子从没见过比他更他妈快的家伙。”
索普点头。他明白了。
“话说回来，当时我就明白，下一个就轮到我了。于是我拼命动脑筋，问他认不认识某个叫卡萝琳的姑娘。他知道这名字。我觉得我这条命差不多算是保住了。”
“你怎么会这么问？”国务卿问道。
欧文耸耸肩，“那娘（两）人的打扮都很古怪。”
房间里所有人的眼睛都看着他。
“怎么个古怪法？”沃特斯问。
“哎，他穿着芭蕾舞裙。”他从众人脸上一一扫过，“而霍奇森说过，他们见面的那晚，叫卡萝琳的姑娘穿着羊毛衫和自行车运动短裤，就是那种紧身弹力裤，还有暖腿套。这打扮也够奇怪的。这姑娘的打扮让我想起了那起银行抢劫案，其中一个打劫的姑娘穿着浴袍，戴着牛仔帽。这联系不甚紧密，但我想，反正他要杀我，试试也无妨，所以我就问他认不认识她。”
“这一招管用了？”
欧文耸耸肩，“几乎。让他的动作放慢了一秒钟。他不会说英语，但我知道他认出了这个名字。”
“那他说什么语言？”
“不紫（知）道。口音很怪，听不出来。但我说‘卡萝琳’的时候，他有反应，看着我说‘诺布朗加’——或者类似的话。我假装我也认识他。”
“诺布拿加2？”总统问，“我好像在哪儿听过？”
欧文挺惊讶。啊，对了，他是历史专业出身。“织田信长。对，我第一个想到的也是他。”
总统打个响指，“对，就是他。”
“抱歉，”国务卿说，“不过，请问你们在说谁？”
“织田信长，”欧文解释，“十六世纪的日本人，统一了幕府。呃，差不多统一。”
除了总统，众人都瞪着他。当你说了他们听不懂的话，呆瓜们的反应就是这样。总统微微一笑，“请继续。”
“但我弄错了。”欧文说，“不是诺布拿加，是诺布朗加。”
“这又是谁？”沃特斯问。
欧文耸耸肩，“我哪儿知道。说不定是个口令，或者诸如此类的狗屁。”他朝中情局局长点点头，“说脏话了，对不起。”
局长摇摇头。我不介意。
“总之，我搞砸了。我说错了名字，芭蕾舞裙男明白我在糊弄他，打定主意要用他那把长矛杀死我——或者想杀我。可他居然是我的粉丝。我不紫道谁更惊讶，他还是我。”
“‘粉丝’？”国务卿问，“这么说……你俩认识？我没听懂。”
“不。只是有时候……”
索普冷冷开口：“国务卿女士，在部队里，指挥军士长莱芬顿是个著名人物。‘活着的传奇’这个词对他大概恰如其分。在纳坦兹，尽管受了伤，他依然独自一人……”
“啊，对，总之，”欧文说，“他听说过我。我看他的表情就明白。”
“明白了。你觉得他就是因为这个没杀你？”
“哎，反正我不会就这么坐着任他杀。不过，对，他认出我以后，就抓着霍奇森那小伙子走了。”
“你去追了吗？”
“我试了。”欧文摇摇头，“老天，那家伙真是快。”他看看总统，“嗨，你有没有烟灰缸？我要吐烟末子。”他指指嘴边的哥本哈根烟末。
索普瞪大眼睛看着他，接着勉强挤出个笑脸。
“在桌子底下。”总统说。
“谢了。”欧文绕到总统办公桌背后，拿出烟灰缸，在里面吐了口褐色的水，接着把烟灰缸放在桌子上。说不定等会儿还要用。“我能问个问题吗？”
总统屈屈手指，做个“只管问”的手势。
“你干吗要管这种破事？”
“行了，够了……”沃特斯开口。
总统举起手，示意噤声，“你什么意思，莱芬顿特工？”
沃特斯的脸涨红了。没错，是个混蛋。欧文想。他对总统说：“叫我欧文好了。我是说，你干吗在乎这种破事呢？这事的确可怕，但要你来操心岂不是大材小用？”他说的是真心话。死三十多个人的事儿还不需要总统出马。
总统和沃特斯交换了个眼神，总统微微点头。“莱芬顿先生……”沃特斯说道。
“欧文。”欧文说。
沃特斯的脸更红了。欧文一点也不在乎。
“欧文。”沃特斯咬着牙，挤出个微笑，“你有机密权限吗？”
“当然。”欧文说。他在国土安全部工作，有权限。他说了自己的权限，不算很高。
沃特斯得意了一瞬，但他瞄瞄总统，脸又沉了下来。
“告诉他。”总统说。
“先生，我觉得不……”
总统瞪了他一眼。
“好吧。”沃特斯说，“嗯，昨天，这间办公室接到了某个恐怖组织成员打来的电话。是个女人。”
“卡萝琳？她给这儿打电话？”
众人眼神又聚焦到他身上。“没错。”沃特斯说。
“不……会吧？”欧文轻声说，“她想说什么？”
“她来电话是为了斯蒂夫·霍奇森。”总统说。
“我没听懂。”
“她要我为他签署一份特赦令。”总统回答。
“哦？”欧文顿时来了兴趣，“你跟她说话了？亲自？本人？”
“她有口令。”沃特斯说。他跟总统又交换了个眼色。
欧文等着，但两人都没再开口。他有事瞒着我。口令只能到总统办公室，还够不到总统本人。她说了什么？她说了什么让这混蛋把总统请来了？他想起了银行抢劫案中的出纳，阿姆里塔·克里斯那摩提，有十五年毫无瑕疵的工作记录，却那么毫不反抗地扔掉染色的钞票捆、做记号的纸币，还有自己的前途。正想到这儿，有人问了他个问题，而且是个好问题。刚才的念头只能等等了。“抱歉，”欧文说，“再说一遍，好吗？”
总统似乎不怎么介意欧文的走神。欧文一时觉得这人还算讨他喜欢。“我说，”总统又说，“你当初是因为什么对她产生兴趣的？”
“她三四个星期之前抢了一家银行。她，还有另一个女士。银行里到处都是指纹。真的到处都是。但是，他们抓到霍奇森的屋子里，只有一枚。”
“只有一枚指纹？”总统好像明白这是件怪事，欧文又吃了一惊。
啊，对，他当过检察官。“对，只有一枚。奇怪，对吧？一般来说，要么到处都是，要么一枚也没有。戴了手套就不会留指纹。但这次，只有一枚，而且完整无缺。他们是在客厅电灯开关上发现的，指纹完整得像正式打的指模。”
“就是说，她想让我们发现。”总统说，“为什么？”
“不知道，”欧文承认，“但问得好。难道想让我们把她跟霍奇森联系起来？”
“我们又回到这人身上来了。他是谁？”
“不算什么大人物，至少就我了解的情况而言。是个管子工。”
出身尊贵的国务卿从眼镜片上方盯着他，“管子工？”
“对。”欧文说，他在总统的烟灰缸里吐了口痰，“就是——疏通厕所的工人。看来挺普通的。”他沉吟着说，“不像抢银行的两个女士，也不像芭蕾舞裙男。”
“他身上有什么引起你注意吗？”总统问。
欧文想了想，“我跟他说话的时间不长。但我觉得不但我不明白，连他自己也不明白这究竟是怎么回事。他似乎因为某件事有种罪恶感，我不知道是什么事。他少年时期因为贩卖少量大麻被抓过，因为不肯咬出上家，服了两年刑。此后就没有被捕过。但他在其他人的档案中曾被多次提到。”
“现在呢？”
“如今，就我能挖到的情况看，清清白白。当然，除了那个被杀的警察。可他说，不是他干的。”
“你相信吗？”总统问。
“嗯，”欧文回答，“我相信。我觉得是她陷害了他。”
“为什么？”
“我猜，好跟他讲价钱、谈条件。她让你签署特赦令，你怎么回答的？”总统没说话，眼睛冷得像冰。那就是同意了。“没关系。跟我屁事不相干。抱歉。”
“说不定你是对的。”总统说，“谈条件。唔。他身上有什么东西是她想要的？”
“不紫道。要是只想让他修龙头，未免有点儿小题大做。不过，反正也无所谓了，对吧？”
“什么意思？”
“哎，索普就坐在那儿，他可不是谈判专家。你想杀了他们，对吧？”
众人都陷入了沉默。片刻后，沃特斯开口道：“谢谢，欧文。今天就这样吧。”
欧文等了一秒钟。但这次，总统没有异议。“嗯，好。”他又吐了口痰，“换我就不会这么做。”
听了这话，不但沃特斯，连国务卿都对他怒目而视。
“为什么不会？”总统问。
“我觉得他们就想让你这么干。”欧文说，“应该说她就想让你这么干。虽然不知道她是谁，至少她不傻。肯定知道你在追踪电话，对不？而且知道这么逼你激你，你肯定得气疯。”
“她没逼……”沃特斯说。
“行行，无所谓。我看哪，与其沿着她给你指明的大道一路蹦跶下去，倒不如暂时按兵不动，瞧瞧她葫芦里到底卖的什么药。”
总统盯着他好一阵子。“我记下了。”他说，“让我想想。”
“这就对了。没我事了？”
“对。”
在场的诸位看起来都松了口气。
“欧文，你在大厅等我会儿，行吗？”索普说，“有些详细情况我还想找你问问。”
“啊。”欧文在心中叹了口气，想念着满地的秋叶。“好哇。”他走出那扇怪怪的弧形门，只停了片刻，又用手指摸了摸装潢完美的护墙板。
1 美国军人的第二高荣誉奖章。
2 日语人名“信长”。
3
他离开后，其余人又在里面密谈了一个钟头左右。欧文烦躁不安，只能拿话撩拨门口的秘书，以此取乐。最后，门总算开了，一帮混蛋鱼贯而出，大多数经过欧文身边时都瞪了他一眼。
索普是最后出来的几个人之一。他走向欧文，眼睛瞪得老大。“在部队里，”他说，“你是话题人物。由跟我说过，还有别人也说过。但直到今天，我才相信……”
“嗨，”总统从办公室里朝门外叫道，“欧文？有空吗？”
欧文和索普交换了个眼神。“他不能杀我。”欧文耸了耸肩，“我有杰出服役十字勋章。”
“两枚。还有荣誉勋章1。”
“对，不过荣誉勋章被炸坏啦。”欧文又走进椭圆形办公室，“什么事，先生？”
“我想感谢你今天提供的帮助。”总统说，“还有你对我们国家的贡献。”他顿了顿，“跟你交谈真让人印象深刻。”
“啊，见到你我也很高兴。”他心不在焉地挥挥手，“能帮上忙就好哇。”停了停，欧文又问：“我说，介不介意门（问）你点四（事）？”
总统回答之前认真想了想，“当然可以，不过我也许会引用《宪法》第五条，保持沉默。”
欧文没笑，“我没选你。”他等着总统的反应，但对方面不改色，“因为你在电视里公开演讲的时候，看起来总像个傻子。你演得实在太像了。”
“欧文，我们也许该……”索普在门外叫道。
“多年练习的结果。”总统答道，“你想问什么？”
“我只是想，你干吗这么做，装成个傻蛋，我是说。”
总统微笑起来，“木（没）准跟你他妈的装傻理由一样。”
两人互相打量片刻，一起哈哈大笑起来。
“好，”欧文说，“行，我服了。祝你十一月选举好运！”
“谢了，”总统答道，“我用不着好运气。”
两人再次大笑。欧文转过身，退回了那个爱刁难人的秘书那儿。
“喂！欧文！”
“嗯？”
“我们每隔一周的礼拜二都会打牌。要是你在附近，我希望你也来。”
欧文想了想，“里（你）还是别希望的好。我来了里们全得掏空钱包。”
“我有权力印钞票哦。”总统又笑了起来。
“嗯。行，这话有理。行，我来。什么时候？”
“一般来说，大概六点。”
“到时候见。”
“菲利斯？”秘书听到总统叫唤，马上抬起了头，“把欧文加到周二的名单上。要是我有事走不开，让哈罗德把他带到住处来。”
秘书瞪圆了眼睛，在记事簿上记了一笔，“是，先生。”
索普用敬畏的目光望着欧文。“我等不及想来啦。”欧文说。
他还真有点等不及了。
1 美国军人的最高荣誉奖章。
插曲III 杰 克
1
斯蒂夫十二岁左右成了孤儿。直到现在，他还清晰地记得跟亲生父母一起度过的日子。但是夺走他双亲的车祸，以及车祸之前的几天，在他脑中是一片空白。他只能想起三天之前的早餐吃的是玉米片，之后就什么都没有了。车祸就像发生在别人身上，或者根本没发生过一样。他们说，大脑受到外部重击后，失忆很常见。他只记得在医院病房里醒来。当时是夜里，他孤身一人。过了一小时左右，玛丽姑姑赶了过来，抱着他哭个不休。他的双亲都死了，斯蒂夫本人则昏迷了三天。
严重的脑震荡引起大脑水肿，导致了他的昏迷。好在没有永久性的损伤，至少医生没查出来。除了睡了三天，他没受其他伤。考虑到车祸的惨烈程度，这可算是奇迹。多年以后，读高四的斯蒂夫看到了一张车祸现场的照片：一辆半挂车对小路上的停止标志视而不见，超速行驶，一头撞在他妈妈开的凯迪拉克上，把凯迪拉克的前半部分都压扁了。他父母被压成肉泥，斯蒂夫则被扔进了新的、完全陌生的生活。
在医院待了两周、花光了父亲的保险赔款后，斯蒂夫被玛丽姑姑带回了她的简易活动板屋。斯蒂夫彻底垮了，只能往脑袋里塞进各种琐碎念头，不让自己有空悲伤：我—的—牙齿—有点—糊住了—最好—刷刷—因为—妈妈说过，我—饿了—不知道—爸爸—会不会—买—披萨—回来。但巨大的失落仍然潜藏在他的心灵深处，不断悸痛，就像蛀牙一般。
玛丽姑姑丝毫没让他影响自己的生活。当天晚上，她就出门去了路边那家叫“李家酒屋”的酒吧，喝个烂醉，半夜两点带了个叫克兰的男人回来。斯蒂夫那时已经不哭了，他透过窗户望着月亮。隔着板屋薄得可怜的塑料壁板，玛丽和克兰疯狂做爱，撞击床头板的声音在他耳边不断响起。
第二天，克兰驾着玛丽叮哐作响的老掉牙的道奇车回斯蒂夫家取东西。房子已经被银行没收——斯蒂夫做房地产生意的父亲落下了不少亏空。一个受托人用钥匙打开门放他们进去。斯蒂夫拿回了Commodore64电脑、衣物，以及一箱子漫画书。他还有别的玩具，但他只能挑选一部分带走，因为玛丽家地方太小。他还想拿走电视，却被克兰抢走了。不久，受托人就催他们出了门，因为拍卖即将开始。
除了这些，另外还有许多让斯蒂夫烦心的事。因为路太远，他不可能回原先的学校上课。所以他不但没了父母，就连从小到大的朋友也没了。斯蒂夫还在长个子；可对玛丽来说，买衣服远不如买伏特加和香烟重要。一位好心的英语教师注意到了这点，带斯蒂夫去了救世军慈善机构，用自己的钱给斯蒂夫买了合身的衣服。为此，斯蒂夫恨她。而当这事不小心传开，被其他孩子发觉以后，斯蒂夫就更加恨她了。
其他孩子拿他取笑，但没持续多久。有个八年级的孩子编排了关于斯蒂夫的笑话。斯蒂夫则把他的头按进屎尿还没冲走的马桶里，差点把这孩子淹死。孩子的父母涨红着脸大叫大喊，要校方把斯蒂夫送进警察局。从那以后，没人敢再议论他的衣服了，至少没人敢当面说。
几乎与此同时，他开始从商店里顺手牵羊：书、磁带、糖果，什么都拿。一年后，他犯下了第一桩真正的入室盗窃案。高一那年，某个周五晚上，全校都在看足球赛，斯蒂夫则穿上救世军那儿买的运动鞋，跑过僻静的树林，到了八英里外的某个高档住宅区。那天晚上，一道微光在东方闪过，就在他小时候住过的地方附近。
他走出树林，随便选了一幢没亮灯的房子，翻过泳池旁边的篱笆。他随身带了一把锤子和一把起子，却都没用上。那幢房子的后门没锁。踏进门槛的那一刻，他从前的生活（还留着一层干枯的硬壳）彻底粉碎，也彻底被他丢弃了。他在空荡荡的房子里四处劫掠，就像贪婪的匈奴人。他带了一只黑色的枕套装战利品。四处跑动的时候，枕套在他手里飘动，就像他加入了新的国家，而手上拿的就是国旗。
因为还是孩子，斯蒂夫只偷自己喜欢的东西：一盒“牛奶路”巧克力，几盒雅达利游戏带，还有几盒磁带。接着，在主卧室，斯蒂夫遇上了决定他一生方向的东西：一只上漆的木质首饰盒。斯蒂夫记得自己打开盒子的时候狠狠地吸了口气——那里头简直就像巨龙看守的秘密宝藏，闪闪发光：银链、钻石耳环、金戒指。拿走这些东西的时候，他的手颤抖得像个新晋牧师，仿佛第一次主持领圣餐仪式，第一次拿起了圣杯。
之后，他独自待在板屋自己的房间里，拿出金器，摆在吱嘎作响的床上，哭了，又笑了。那一刻，他终于不再想念自己的父母。
几个月后，他已经成了这行的老手，十几次入室盗窃。靠着运气，他找到了一个出手赃物的下家：“沉默”老罗。他是个肥胖的糖尿病人，在闹市区最黑暗的某个角落里开了一家典当铺，坐在闭路电视监控屏幕中间，脸被屏幕的光照亮。罗抽劣质雪茄，他的店铺永远弥漫着齐眉高的烟雾。很多典当铺和典当铺老板做的都是合法生意，或者说大多数都合法，然而罗并非其中之一。他和斯蒂夫不是朋友，但互相理解。
可是，斯蒂夫并没有把所有的赃物都卖给罗，有时候，他会留下自己特别喜欢的。这做法虽不聪明，倒也没害他被捕。有一次，他留下了一件皮夹克。夹克是黑色的，带衬里，皮质很厚，分量挺重，价钱昂贵，闻起来有股烟味。斯蒂夫留下自己穿。
一周后，他遇上了杰克。那天他到校的时间比平常更晚，正在学校男厕所里尿尿。厕所里还有个孩子在抽烟，他就是杰克。斯蒂夫只在合班体育课上见过杰克，两人不熟。斯蒂夫是高一生，杰克已经高三，而且是富家子弟。两人之间的鸿沟深得像亚利桑那大峡谷。尽管杰克的父母都是清白虔诚的摩门教徒，他本人却野性十足，叛逆不羁——这是他俩唯一的共同之处。
“这夹克不赖啊。”杰克的声音盖过了尿撒在尿盆里的响动。
斯蒂夫没回头，“谢了。”
“能问问哪儿来的？如果你不介意？”
斯蒂夫甩掉尿滴，拉好拉链，“店里。”
“真的？哪家？”
“忘了。”斯蒂夫用凶狠的眼神上下打量杰克。
“该不是那家叫‘麦克森一家人住的房子’的店吧？我正好认识一个肯尼迪高中的家伙，他有件差不多的。袖口有一样的污渍，什么都一样。几周前有人闯进他家，偷走了夹克。”
斯蒂夫转向杰克，看着他。
杰克脸上的笑容褪去，“别紧张，伙计。我不会说出去的，反正那小子也是个混蛋。”
“谢了。”
“跟你说——你放学后来找我怎么样？我们去商场或者什么地方干一票。然后你再告诉我怎么弄到这夹克的。说不定我们还能再吸根大麻卷。”
斯蒂夫脸上微微露出警惕的笑容，“真的？”
“真的。”
结果，去商场的路上，他俩吸了不止一根，而是两根大麻卷，飘飘欲仙地流连于各个店铺之间。第二天，两人开着杰克的卡车又去了商场，满载战利品而归。此后，他们如此这般干了许多回。
杰克是个随和的人，然而性格扭曲。他和斯蒂夫一样缺乏道德观念，原因却不同。斯蒂夫骨子里是个内向的人，而且自己老早就明白了这一点。至于杰克，他则一直弄不明白。杰克的父母善恶分明，还定期去教堂。斯蒂夫一度跟这家人走得很近；不管他怎么看，那都是个快乐的家庭，杰克的弟弟也是个标准的教会好青年。
杰克的生猛凶狠会在意想不到的时候突然发作。有一次在电影院，斯蒂夫看到他把坐在后排的某人打个半死，就因为人家打翻了爆米花——而且既没打翻在杰克身上，也没碰到别人，只是倒在了地上。斯蒂夫和他也打过几架，两人都黑了眼圈，鼻子流血。通常，斗殴都由杰克挑起。过后，他总会到斯蒂夫家里来，一脸不好意思地道歉。到后来，斯蒂夫甚至能料到他什么时候会来，提前卷好大麻等他，挥挥手让他不必道歉。
有半年时间，杰克的家人几乎半收养了斯蒂夫。他一周三次在那边过夜，睡在杰克房间的地板上，或者走廊尽头的卧室里。杰克父母什么都没说，但斯蒂夫感觉到，他俩了解自己的处境，也许还同情他。起初，这让斯蒂夫心里很不舒服，但马丁和西莉亚实在是无可挑剔的老派好人，让人没法不喜欢他们——他们甚至给他买生日礼物，天哪。
但有一件事他们不喜欢，那就是斯蒂夫对自己儿子的影响。斯蒂夫那会儿已经做下了十几桩入室盗窃，事儿大到上了当地的报纸，其中五桩是杰克跟他一起干的。干最后一票时，杰克建议他们用车库里的汽油把整幢房子烧掉，“应该一把火烧了这房子，老弟！好掩盖行踪！”
斯蒂夫是两人中的头儿，他否决了这一提案。那晚，他几天来头一次回玛丽的板屋睡觉，翻来覆去直到拂晓，揣摩他的朋友是不是疯了。两周后，杰克在某个老妇人的床上拉了屎，还用她发黄的婚礼老照片擦了屁股。
杰克把典当赃物得来的一部分钱拿来干了副业。经由斯蒂夫介绍，他从某人手里买下少量大麻，用牛至叶分成小包后卖给其他高中生。虽然每次经手的钱不多，但这门生意一直客源不断。后来，某个主顾——一个高一女生——被校方抓个正着，从包里搜出了毒品。小姑娘痛哭流涕，立刻坦白了自己的毒品来源。警察出现在杰克的家门口，搜了他的房间。杰克被带走了，还铐了手铐。
这案子算不上什么大事——只去了少年法庭，犯罪记录也不会保留。可在杰克的家人看来，不啻是末日善恶大决战。杰克的父母起疑心已经有一阵子了，但起疑心和眼见自己的大儿子被铐上手铐带走，完全是两码事。
很自然，他们把这事怪到了斯蒂夫头上。现在想来，这也许有些道理。但当时，他们的责怪让斯蒂夫感到天大的冤屈。他们不准杰克再跟斯蒂夫来往。斯蒂夫被赶出了杰克的房子，流放回玛丽的板屋。
不用说，两人仍有往来，只是更加谨慎。他们不再去商场，至少不再开着杰克的车去。斯蒂夫开始想办法弄自己的车。他浏览报纸的分类广告，用笔画出感兴趣的对象。新车的价格太高，也许他应该想办法偷一辆——盗车不是他的专长，但他开锁的技巧日益高明。不过，如果偷车，如何注册牌照是个大问题。假如买，过得去的车子总要两千美元上下，是他手头积蓄的五倍。斯蒂夫去了“沉默”老罗那儿，谈起这个数目，而罗提到了药店。
一个月后，他和杰克来到一家独立药店，从背面爬上房顶。他们带了一把尖头嵌钻的圆锯。这种工具一般用来切割水泥。这把锯子，“沉默”老罗给了他们优惠价，还答应用不上的时候买回来。锯子开动的声音很吵，但很有用。只三下，房顶就开了个三角形的口子。没有触发警报，至少没有任何迹象。
斯蒂夫把八十英尺长的结实尼龙绳系在房顶上。两人先后从绳子上爬下去，落到药店的货架之间，没发出任何声响，悄没声儿的就像鬼魂。如果是普通的入室盗窃，斯蒂夫会打开灯——黑漆漆的房子里突然冒出手电的光柱，会让邻居觉得奇怪——但这回他没别的选择。虽然不敢肯定，但他觉得正是手电光出卖了他们。也许是邻居报的警，或是过路的司机。谁知道。
药店的布局他们不熟，花了不少时间才找到罗想要的药品。两人分头行动，一行行搜寻货架。斯蒂夫的心脏在胸口怦怦直跳。杰克则吹起了口哨。一个又一个，战利品到了手：瓦连姆镇定剂，阿普唑仑, 维柯丁镇痛剂，硫酸吗啡，咳嗽糖浆。有些指定了品牌，有些仅指定了某一种类别。他们拿了很多剂，很多瓶。斯蒂夫用的还是那只黑色枕套。很快，枕套就鼓起来了。
十五分钟后，斯蒂夫觉得拿够了。罗是个吝啬鬼，但从来没骗过他们。斯蒂夫从中分到的钱肯定远超两千美元。有了这笔钱，他就能买车了。他没跟杰克说，但买车这事还有另一层含义：有了自己的交通工具以后，他就不必依赖杰克接送，从此，两人就可以各走各的路了。
先爬上去的是斯蒂夫。他顺着绳子双臂用力，爬上了房顶。杰克仍留在黑暗里，把满满一枕套的战利品系在绳子末端。斯蒂夫拉了上来。
他正在解绳子，发现远处亮起了闪烁的蓝色警车顶灯。车子没拉警报。整整一分钟，他都在祈祷这不过是巧合，可是顶灯越来越近。他心里清楚，这不是巧合。
“警察。”他低声对杰克说。
“什么？多远？”
“不远。快。”
“糟了。”
一分钟后，杰克已经爬到了绳子的一半。“兄弟，”斯蒂夫说，“他们只有两个街区远了。”
杰克抬头望着他。月光下，他的脸色苍白，带着一脸听天由命的神情，但并不十分害怕。斯蒂夫则怕得要死，他的恐惧足够两人份的。
“你先走，”杰克说，“我来追你。”
“当真？”
“当真。”
斯蒂夫想了一秒钟，拔腿就逃。他把袋子留在了屋顶上。之后的许多年，当他躺在黑暗中无法入睡时，就会思考自己为什么会这么做。让杰克来背这个包袱——一点不假的背包袱，哈哈——这个打算他当时也许想过，也许没有。记不清了。
那时，蓝色顶灯已近在咫尺，除了逃跑，没别的选择。他翻过屋顶的侧墙，身体摆动几下，松开手，越过来时爬上屋顶用的雨水管，冲进商业街背后的阴影中。只过了一秒半钟，蓝色顶灯就进了药店的停车场。他躲在垃圾箱后，看着第一辆警车在附近搜索。警车的车窗开着，斯蒂夫听到警用电台说“嫌疑人已被拘捕”。警车拐了个U形弯，转回药店。
这一次，可不是少年法庭这么简单了。没有庭前调解的余地，木已成舟。杰克作为成年人，被判盗窃罪。要是他咬出斯蒂夫，他的刑期可能会缩短，但他没有。马丁和西莉亚给他找了个好律师，把刑期减到了三年，要是表现良好，还能减到十八个月。就盗窃的数目而言，量刑并不重。但他们当时年纪还小，只是想想杰克的处境，恐惧就沉甸甸地压在斯蒂夫心头。
两人从此没再说过话。
高中毕业不久，杰克就去了州立监狱报到，开始服刑。第一次探监，斯蒂夫就知道事情不妙。这所监狱的警卫级别只是中等，没有关押危险的重犯，但杰克太年轻，长得也算俊，而且是白人。“沉默”老罗说，他会是众人争夺的“奖品”，还解释了这个词的含义。斯蒂夫去探监的时候，杰克只在监狱过了三天，眼神已经惊慌失措。
杰克撑了三个月，就用内衣上了吊。斯蒂夫没参加葬礼，但去了入葬仪式。他在一百米外，躲在树后远远地望着。然而，西莉亚还是发现了他。她刚刚亲手埋葬了自己的大儿子。她的眼睛紧紧盯着他，亮得就像扑向田鼠的老鹰。她什么都没说。这个给斯蒂夫买过十六岁生日礼物的女人，狠狠扇了他一边脸，然后是另一边。接着，她说出了对斯蒂夫的判词：
“你……你这小……你这个混蛋。”
她在哭。斯蒂夫没拦她，也没说话——无话可说。
日子一天天、一周周、一季季地过去，他发现自己一直无话可说。想说，却说不出来。慢慢地，他明白这种无话可说的状态便是自己的常态。在牢房里，在他邋遢的公寓中，他一直重复着这种状态。“无话可说”就像冗长的祷词，用锋利而丑陋的诗句把他切得粉碎。“无话可说”回响在阴暗的走道里，回响在他虚度的生命的时时刻刻，就像对所有问题的回答，就像所有曲子的歌词。
