卡萝琳眨眨眼睛，“我想也可以这么说。”
“那你就是我的女主人。”她把总统的头颅放在地上，站起身，行个屈膝礼，“您打算怎样处置我，夫人？”
卡萝琳虽然考虑过跟玛格丽特打交道的多种可能性，却绝没料到这一种。“只有一件事要办。”她看看欧文，点点头。欧文举起手枪。
“哦。”玛格丽特顿显无聊，“你要送我回家？”
“对。”
“唔。”她顿了顿，“我能提一个要求吗，夫人？一个请求？拜托！”
卡萝琳此刻心情很好。她碰碰欧文的肩膀，用英语说：“等等。”接着，用佩拉匹语对玛格丽特说：“当然可以。”
“你记得大卫的死法吗？第一次那时候！”
“对。但，玛格丽特，我不能……”
“我想用那种办法回家。用铜牛，用大卫的办法。”
卡萝琳眯起眼睛看着她，仿佛不相信自己听到的话。“你能再说一遍吗？”
“我想被放进铜牛里活烤。父亲说过，那是我的最后一课。我想我已经准备好了。”
“玛格丽特，你到底为什么会想要这个？”
“你不明白？”她听来很失望。
“是，真不明白。”
“大卫也一直不明白。我想听到他的声音，可……他不理解。他不理解我已经很久了。但你和我是姐妹，所以说不定……”玛格丽特皱皱眉，思索着该如何表达，“我在很远的地方。离你们很远，离我自己也很远。我已经在外围的黑暗里了。”她乞求地眨眨眼睛，“我已经在外流浪了太久。我说的这些你可明白？”
卡萝琳轻轻点头，“明白。”
“我常常想起铜牛。你想过吗？”
“有时候。”
“你还记得铜牛发光的样子吗？大火之上，月亮底下，铜牛通体透着橘红光芒，而大卫在里头歌唱？”
卡萝琳嘴里发干，“我记得。”
“要是有人为我也点上这么一把火……我觉得自己也许能感受到——哪怕在外围黑暗里也能感受到。而且……要是火光够亮，烧的时间够长，说不定我还能跟着它回来。”玛格丽特，才约莫三十岁，却苍白可怖。说到这里，她露出渴望的微笑。“回到我自己身上。甚至，这也许还能让我唱出歌来——我想，我还剩下最后一支歌没能唱出来。”她看着卡萝琳，眼中跳跃着希望的微光，“我就这么一个请求。你能考虑一下吗？也许？”
“嗯，”卡萝琳回答，“也许。”
“你答应了？”
两人注视着彼此。蛆虫在玛格丽特的头发里蠕动。我们还是孩子的时候，玛格丽特的玩具最好。卡萝琳想，漂亮的小洋娃娃，有时候还借给我玩儿。“对。如果你真想要的话。”接着，她用英语说，“欧文，把枪收起来。我们有新计划了。玛格丽特提出了最后的请求。”
“不用我开枪了？”
“不用。吃枪子儿对她来说显然还不够疯狂。”
欧文太阳穴的肌肉跳了几下，“那什么才够？”
“说着麻烦，还是做给你看简单。那边的车库里应该有辆手推车，你和斯蒂夫能不能推过来？再从后面的柴堆里拿些柴火，我们山顶上见。”
欧文看看她，说：“好吧。”说罢，他让滑套复位，扣上保险。犹豫了一会儿，他把枪递给卡萝琳，手柄朝她，“要不要借用？”
这时的玛格丽特就像站在糖果柜台前的小孩子，兴奋得踮着脚蹦上蹦下。
“谢谢，我想我用不上。”
活死人每隔几天就会擦拭铜牛。所以，即便只有远处街灯的微光，铜牛仍被映得通体发亮。
十五分钟后，欧文大汗淋漓地把手推车搬上最后几级嵌在峭壁上的枕木台阶。车里装满了带疤节的干燥松木，沾满了黏黏的松脂。他把手推车停在铜牛旁边，用手背擦擦前额的汗水，屈起指关节敲敲铜牛。“这是什么东西？”
“这个，”卡萝琳说，“是全世界最猛的烧烤架。”
玛格丽特没有干站着等待，早已开始自己背柴，小小的身体被重负压得弯了下去。她一次背两根，放到铜牛底下，仔细码好。看见欧文带来这么多柴火，她笑逐颜开。
“我们要野炊吗？”欧文的声音中含着狐疑，还有……别的什么。
他的话让卡萝琳想起响尾蛇身上的菱形花纹，虽然被秋天的落叶掩住，但仍隐约可见。她考虑该不该把欧文打发走。他不是大卫，但也不好对付。“不是野炊。这是……我们的习俗，就像仪式。”
欧文的右手移到左肩，摸了几下。她知道那儿烙着个“4”字。在阿富汗，欧文部队的每个战士都烙了编号。他能理解仪式意味着什么。
玛格丽特放下手中的柴捆，朝欧文贪婪地微笑一下，又从手推车中抽出一根。
欧文想了想，“嗯，好吧。要帮忙吗？”
“当然，最好不过了。”
四人有节奏地干起活来。斯蒂夫和欧文装车，欧文把车推过来，把柴火倒在地上。卡萝琳本想帮着玛格丽特堆柴，但玛格丽特显然自有打算，知道该怎么堆才最理想，不断拍开卡萝琳的手。
过了二十分钟左右，玛格丽特退后一步，看看柴堆。“够了。”
“玛格丽特，你真要……”
“对。再高的话，结束得就太快了。”玛格丽特握住铜牛肚子上的门把手，想打开。但她个子太小，用力到脖子上筋腱爆出，也才打开了几英寸。卡萝琳走过去帮忙。两人一同把门掀了过去，厚厚的铜门哐啷一声砸在牛背上。“你确定真想这么做？”
“太想了。”她听来急不可待。
卡萝琳用英语对欧文说：“你能帮她一下吗？”
“什么？”
“仪式的一部分。”
“啊哈。”欧文狐疑地眯眼看看卡萝琳，又看看玛格丽特。玛格丽特点点头，兴奋地踮脚晃着。欧文跪下来，用手替玛格丽特搭了个梯子，帮她爬进了铜牛。
“我不明白。”斯蒂夫说。
“我也不明白，不太明白。但她就想要这么做。”
在油腻腻黑漆漆的铜牛肚子里，玛格丽特的眼睛又圆又亮——兴奋，却又不敢让自己抱太大希望。
“她从前不是这样的。”卡萝琳说，“我们小时候，她……她有个很大的娃娃屋。有时候我们会一起玩儿。”她叹了口气，“你俩谁能跟我一起把门关上？”
“你在做什么？”虽然是提问，但欧文已经明白了。他是美国人，却不傻。
“看起来像做什么？帮我一把。”
“呀，不。我不能让你这么做。”欧文说。
卡萝琳恼火地叹了口气。也许斯蒂夫能帮忙？算了，自己推吧，能行。
“你想杀了她，可以，我来开枪。但你不能烧死她。烧死人是不对的。”欧文瞪着卡萝琳，“你这样的聪明女士该知道这点。”
“这次我站在欧文这边。”斯蒂夫说。
卡萝琳皱皱眉，用指甲敲敲牙齿。“你俩不想干这事，没关系，我不怪你们。帮我关上门就行，然后到大门口等我。”
“我不能让你这么做。”欧文说。
卡萝琳转向他，轻声解释，好像欧文是个小孩子，“欧文……这不是谈判，没有‘不让’的余地。你到底帮不帮忙？”
欧文没动。
卡萝琳翻翻白眼，转回铜牛，使出全身力气搬动盖子，手臂肌肉发抖。还没过一半她就撑不住了，门哐啷一声落回了牛背，声音震耳欲聋，就像敲响铜锣，传遍了整个加里森橡树林。有街坊开门出来看究竟了。卡萝琳听到一个活死人大喊道：“你们这些臭狗！别去翻垃圾桶！”声音十分紧张。
卡萝琳身后传来轻轻的咔嗒声，欧文用拇指按开了手枪的保险。“我不能让你这么做。”他重复道。
她听到低沉的隆隆声，虽然还远，但正迅速接近。“把枪放下，欧文。”
“我的想法是，‘不行’。”欧文说。
娜嘎看看天空，咆哮起来。住宅区街上，不但活死人出来了，连狗也来了。听到娜嘎的咆哮，几只狗已吠了起来。有个活死人大叫：“来——呀，猫咪猫咪！”
漆黑寂静的夜空蓦地白亮喧闹起来。一架直升机，飞得很低，越过山脊线。直升机打着探照灯，发出炽热的白光。机身侧面伸出短翼，挂着炸弹、导弹和机炮。
“这是什么？”卡萝琳大声喊道，以盖过飞机的嘈杂。
“AH 64，”欧文回答，“阿帕奇武装直升机。”
稍后，第二架直升机也出现在夜空中。两架飞机在铜牛空地上方盘旋，探照灯亮如白昼，螺旋桨卷起了松针、尘土、落叶和小枝。灯光刺得人眼睛生疼。
玛格丽特从铜牛里往外瞧，看到底是怎么回事。她说了句话，但声音太轻，卡萝琳没听见。然后，她又缩回了牛肚子。
“他们在干吗？”斯蒂夫问。
一架直升机装了高音喇叭，开始朝他们喊话：“放下你们的武器，放下你们的武器，离开那条狗！”
娜嘎又咆哮一声。斯蒂夫拍拍她的肩。“她不是狗！”娜嘎用肩膀蹭蹭斯蒂夫的腰，优雅地甩甩尾巴。卡萝琳笑了。他俩关系真好。
“我估计他们是来找我的。”欧文放下手枪，对飞行员挥挥手，朝卡萝琳大吼道（为了盖过螺旋桨的嘈杂声）：“直升机上装了M230链式机炮，子弹口径有整整三十毫米。”他用手指比画着大小，“我见过有人被这种机炮打中胸口，最后只剩下两条腿。”
“跟他们说走开。”卡萝琳回答。
“没法说。没无线电，而且他们也不会听。”
“你想让我动手吗？”
斯蒂夫碰碰欧文的肩膀，“欧文，我觉得你还是应该……”
欧文摇摇头，“我真的没办法。”
“好吧，”卡萝琳说，“那就这样。”她转身面对住宅区，不知对谁轻声说道：“Orlat keh talatti.”
“你说什么？”斯蒂夫喊道。
“发射，保卫。”
7
起先，没有动静。
接着，加里森橡树林的黑暗深处传来响动……是什么？有东西过来了。斯蒂夫打了个寒战，可怕的东西。哪怕在直升机螺旋桨的噪音下，他也能听到那声音。起先很低，慢慢增强：指甲猛地划过木头的尖锐低音，哗啷啷玻璃破碎的声音，粗粗的松树枝断裂的声音。
街灯的光很微弱，而天上自然也不会有月亮。即便如此，眯眼沿着街道望去，远处的阴影中仍能清晰地看到有东西在动。不管动的是什么，块头都不小。他感到身旁有动静，便转头看看欧文——他也看见了。
欧文眯起眼睛，眼角的细纹明显加深。他转向带高音喇叭的直升机，朝它挥挥手，“快走！他妈的快离开这儿！”
“闭上眼睛。”卡萝琳对斯蒂夫说。
“什么？”
直升机没理欧文。欧文改用更复杂的手势语：“快走，免得她——”
“斯蒂夫，闭上眼睛。”
话虽如此，还没等他闭眼，她就站到他身后，伸手捂住他的眼睛。一瞬间，闪光亮起，就像足球场那么大的闪光灯咔嚓一下亮过。
“呀，妈的，”欧文说，“我瞎了。”
“是暂时的，”卡萝琳说，“目标不是你。过几分钟就没事了。”
直升机螺旋桨的转动频率顿时提高，引擎听来简直像在疯转尖叫。
“他们要走了？”斯蒂夫问道。声音太轻，只有他自己听得见。
“你刚才说什么？”
“只是暂时的。”卡萝琳回答。
“你说什么？太吵了，我听不明白。”
打在三人身上的探照灯晃动了一下，随即离开了他们。斯蒂夫眨眨眼睛，抬头看看阿帕奇。阿帕奇偏向一侧，似乎接到了什么紧急命令。直升机随即毫不犹豫地以专业的姿态直指地面，开始加速——速度可真惊人——一头撞在一百米开外的街上。即便隔这么远，飞机坠毁的火球仍旧烫得惊人。
“妈的！”斯蒂夫说。
“呀，该死的。”欧文说，“我没看错吧？”
片刻后，另一架直升机也做出了同样的举动：直指地面，猛然加速，干脆利落地以专业姿态坠毁。在火球的映照下，斯蒂夫认出了他那天早晨慢跑时经过的悬崖。火球的热量使冰冷的夜暖和得让人不自在。没有了螺旋桨的轧轧声，终于又能用正常音量对话了。
“我说，这只是暂时的。”
“什么是暂时的？”斯蒂夫问。
“欧文的眼盲。这只是种手段。信号是量身定制的——只有敌人会死，但其他人都会眼盲。”
“量身定制？”斯蒂夫问，“什么意思？”
“意思就是‘专门为某人做的’。”欧文解释。
“什么信号？”
“就是你看到的光。那是一种防御机制，它会经由视神经传递入大脑，激活奴隶神经。”
“什么？”
“奴隶神经，让人听话的神经。刚才的光亮激活了这些神经。一旦奴隶神经成为思维结构的一部分，一个人就会不折不扣地按命令行事。就像那些银行出纳。”欧文说。
我根本没想到，斯蒂夫想。听他一说，倒的确如此。这个欧文可真聪明。
“一点没错。”
“给这些飞行员的命令是什么？”斯蒂夫问。
“干脆利落地自杀。尽量无痛，立即执行。”卡萝琳顿了顿，“怕你介意，我先说明，他们大概没受什么罪。我听说整个过程还挺愉快。”
斯蒂夫很反感。奴隶神经？“耶稣啊，卡萝琳。那些人只是在执行任务。我是说，他们很可能也有家庭，有孩子，还有……”
她耸耸肩，“这是他们自己的选择。”
“卡萝琳，他们——”
“他们自己选择了与人为敌的职业，变成危险的人物。”她回答，“那就得冒风险，随时可能遇上比自己厉害的高手。”
欧文的嘴唇咧开，露出两排牙齿，就像凶相毕露的猩猩。卡萝琳盯着他，像希腊神话中可怕的女妖斯芬克斯。
斯蒂夫夹在两人当中。危险人物，一点不假。“嗨，”他说，“那是什么？”
“什么？”
“那边有东西在动，在天上。我看到它挡住了城里的灯光，但我分辨不出到底是什么。”他转向卡萝琳，“会不会是……呃，你的母舰什么的？”
她没理他，“你的眼睛好些没？”
“嗯，好一点了。”欧文说，“我觉得她不是外星人，孩子。”
“好，再过几分钟就该全好了。斯蒂夫，回山下去。我过几分钟就来跟你会合。”
斯蒂夫不安地瞥了一眼铜牛，“卡萝琳，我真觉得你不该……”
“快走吧，斯蒂夫。我知道你不明白，但这是玛格丽特的心愿，我得满足她。”接着，她柔声说，“但那场面你还是别看的好。去山脚下等我，我这就来。”
“欧文呢？”
“他过一个小时就没事了。”
“我们会去哪儿？”
“回家。”
8
“来呀，娜嘎。”斯蒂夫转身背对欧文和卡萝琳，沿着台阶走下去。回到78号公路后，他朝燃烧的直升机走了几步，想找找有没有幸存者。可即使隔这么远，火焰的热量也烤卷了他手臂上的汗毛。不可能有人幸存。他被熊熊烈火迷住，又走近了几步——突然，他听到一连串爆炸声。砰！砰—砰—砰！
弹药被火烤炸了。“哎呀，妈的！”
他转身就逃，弯下腰，躲到加里森橡树林的路牌后面，背脊紧贴着装饰石柱，把石柱当掩体。小区里有几个人在游荡，还有几条狗。没人注意他。
几分钟后，从山顶上传来敲锣般响亮的哐当声。看来卡萝琳总算想办法关上了铜牛的盖子。他好奇难耐，竭力止住颤抖，站起身朝山顶望去。山顶上新燃了一堆火，比直升机的大火小些。卡萝琳正朝他走来，黄色的火焰勾勒出她的轮廓。
她身边没别人。
“你干了什么？”卡萝琳走近后，斯蒂夫问道，“你是不是……”
她摇摇头，“好了，没事了。来吧。”她一步也没停，径直走过他身边。小区里漆黑一片，只几步，她就走进了阴影里。
“欧文呢？”
“他不肯来。他要跟自己人在一起。快来，斯蒂夫。”
斯蒂夫最后看了一眼山顶。新燃起的第三团火越烧越旺，俨然已有熊熊大火的架势。他想起玛格丽特苍白的手，摸着漆黑的铜牛肚子，不禁打了个寒战。接着，他又想到，燃烧的直升机是很好的路障，至少直到天明，这儿都不会有人来。只剩我俩了。
某种程度上这话不错，但他们并非唯一活动的生物。活死人都出来了，足有几十个，也许几百个，男男女女，大人孩子。他们穿着几十年前的旧衣服：涤纶，旧牛仔衣，佩斯利漩涡纹衬衫。有个孩子还拿着雅达利的游戏控制杆，连接控制杆的电线松松地垂在他赤裸的脏脚中间。电线像是被嚼过。他看看斯蒂夫，说了句“星际开拓者1”。
“一点没错。”斯蒂夫小跑几步，追上卡萝琳。身边的娜嘎让他深感安慰。卡萝琳解开拴着大卫的鞋带。斯蒂夫看到，大卫眼中的黑暗已经开始扩大，占据了约两英尺见方的身体，包括整个脑袋，还有胸膛的大部分。
“别怕，”卡萝琳指指街上游荡的人，“他们不会伤害我们。”
“哦，好。”斯蒂夫不怎么相信。
他们身后的篝火开始映照天空，亮得惊人。活死人站在街上看着，面孔映着黄色的火光。有些人的面颊上淌着眼泪。起先他以为他们在哀悼——也许为了玛格丽特？难道她是他们亲爱的领袖？接着他又看到很多人在微笑。也许是欢喜的眼泪？就像婚礼上那样？“嗨，卡萝琳，这些人为什么这么激动？”
“因为火。在这儿，火有特别的意义。”
“哦。”
斯蒂夫还看到了狗，甚至认出了袭击过他的那几只。狗似乎不记得他了，也可能对他不屑一顾。它们就像无主的野狗，在人群中自由穿梭。街上还有其他动物—— 一只狐狸，一只看起来像野猫的动物（也可能是山猫），还有——“妈的！”
“怎么了？”
“那是老虎吗？”
“对。别担心，他不会伤害你。他是哨兵的一员。”
“听到了没？叫我们别担心呢。”他和娜嘎互望一眼，“老虎旁边的又是什么？”
“那是未来的动物。别担心，斯蒂夫。”
动物、人群和……其他东西……游荡在街上和草坪上。只要卡萝琳走近，他们就会自动让开路。有几个活死人朝她伸出手，用指尖触摸她，同时还喃喃自语，不断低声重复某个单词。斯蒂夫听不懂这种语言。
“他们一直在叫你什么？”
“Sehlani.”
“什么意思？”
“用英语说不好。字面意思是‘首席图书馆员’，但内涵不对。”她做个鬼脸，“这是他们从前对父亲的称呼。”
“哦。”
最后，他们终于站到了伍德米尔222号的门前。应该说，伍德米尔222号残垣的门前。斯蒂夫想，这就是图书馆，我们走了多长多苦的路才到。他上下打量着这座建筑。不管那种所谓“发射、保卫”的东西是什么，它可真把这地方毁得够厉害的。砖砌的正墙还在，但整座建筑也就剩这一点了。侧墙和后墙都已倾颓倒塌，只有正墙像戏台布景似地兀自立着，其后只有断砖碎石。
“就这么点？”斯蒂夫有点失望。就算没倒，图书馆也着实不起眼：小小的砖砌建筑，门口竖着四根圆柱，墙上嵌着几扇窗户。
就在这时，他抬头看见几百米高的夜空中，有个巨大黑暗的东西呼地飞过，带起的风吹在他的脸颊上。他蓦地不安起来，“我们要去那东西里面？”
“差不多。确切地说，不是那里面。上面那东西不过是个投影。真正的图书馆在，嗯，很远的地方。这儿的门不过是个通道。”她走上砖砌的台阶，手伸向门把手，“来吧。”
“秘密通道？”他翻了个白眼，“我早该料到。”他走上台阶，正想跟着卡萝琳进去，突然想起一件事，打了个响指，四处张望，“嗨，等等……”
“怎么了？”
门廊上什么都没有，连写着欢迎的脚垫也没有？“那个标记物呢？就是你派我来拿的那个？”
“那个无关紧要。已经不重要了。”
“我还是想看看。经历了这么多，我很好奇。”
卡萝琳耸耸肩。她指指一根圆柱的底座阴影，“就在那儿。”
斯蒂夫走过去，蹲下身。那东西几乎跟阴影融为一体，很难发现。“是书？”
她笑了，“当然是书。”
他捡起这本书。书残破陈旧，书页因为年深月久而泛黄，还有无数次手指翻阅沾上的污垢。封面已经遗失，但有什么东西让他觉得很熟悉……“呀！我知道这本书。”
“是吗？”
“对！我小时候也有一本。讲的是一匹马，对不对？那匹马被人带走，过着悲惨的生活。我记得叫黑美人？”
卡萝琳转向他，小腿和大腿上的肌肉在火光中闪亮。她的脸半藏在阴影里，“差不多。”
斯蒂夫皱皱眉，“真滑稽。我记得我读过，却想不起结尾。”
“你来不来？”
“嗯，”斯蒂夫说，“我想我来。要不要把书带上？”
“不，就放这儿。”
“要是下雨，或者……”
“就放这儿。这本书久经风霜，它比看起来结实得多。”她伸向门把手，还差一点的时候，问道，“准备好了吗？”
“嗯……大概吧。有什么问题吗？”
“你看了就明白了。”她用指尖轻轻碰碰把手，接着退开一步。
门后响起金属转动的咔嗒声。声音不大，顺滑流畅，就像世界上最大的铜锁的内部结构开始转动。大门打开，露出里面的黑暗。温暖的空气一涌而出，就像沙漠的风一般干燥，带着陈年积灰的沉重味道。
娜嘎在他身后号叫，显得凶猛而反常。斯蒂夫从没听它这么叫过。
他转身安慰她，发现她身上毛发竖起，几乎可以戳人手掌。“怎么了，姑娘？”其实他知道怎么了。他自己也有感觉。
“动物不喜欢这地方。她可能不愿意进来。来，把大卫给我。”
他把鞋带递给她，大卫在鞋带的末端上下浮动。“这是……”他截住话头，眯眼看着黑暗。
“来吧。”卡萝琳走了进去。
斯蒂夫眨眨眼。跨过门槛的时候，卡萝琳的身影突然变小远去，就像一颗从炮口射出的炮弹。“得了，”斯蒂夫说，“去他妈的这一切吧。”
他刚转身要走，突然僵住了。身后，活死人和动物都站在草坪上看着他们。他试探着走下一级台阶，一条狗低吼一声。东边，公路的西头，阿帕奇仍在熊熊燃烧，风中夹着汽油味，每隔几秒钟就会响起啪或砰的声音，是弹药在炸裂。
再远处，警笛声遥遥可闻，且越来越近。我在外面能撑多久？独身一人，囊中空空，而且是全国最凶恶的通缉犯？就算逃过马上进监狱的命运，我能去哪儿？非洲？玻利维亚？月球？
山顶上传来女人的声音，不知是尖叫，还是一首歌的起头，他分辨不出。
斯蒂夫叹口气，转身朝向门口。“你准备好了吗？”
娜嘎抬头，狐疑地看了他很久，尾巴轻轻甩了甩。
他们一同跨过了门槛。
1 Star Blazer，1979-1984年的美国动画片，根据日本《宇宙战舰大和号》改编。
