1
斯蒂夫记得卡萝琳的身影如何突然远去，还以为会有……拉扯感，被突然朝前拽什么的。但没有。他前一脚跨进黑暗，稍后就站在干燥古老的橡木地板上了。卡萝琳正等着他，朝他伸着手，防他跌倒。
“呀，这也没多……”刚说到这儿，他看清了自己的所在，跌跌撞撞地退了几步，靠着身后的墙壁，“耶稣啊。妈的。”
“对，”卡萝琳放松了一点儿，“我第一次来也是这反应。你总算没晕过去。很多人都会晕的。”她靠在身旁的书架上，脱下暖腿套。
“什么……我是说……耶稣……这是什么地方？”
“这是父亲的图书馆。”接着她想起了什么，“嗯……我想……现在是我的了。”她眨眨眼，“唔，我的。”
“图书馆。”斯蒂夫机械地重复道。娜嘎在他身边号叫，他拍拍她的肩，“我知道，甜心，我也一样。”他四下一望，吸了口气。“耶稣啊。”他又说，这一次带着由衷的崇敬。
图书馆大得没边。
这无疑是他到过的最大的建筑物内部，也是他听说过甚至能想象的最大的室内结构。目力所及，都是书架。头顶极高处似乎有天花板，但实在估不出到底有多高——几千英尺？几千英里？他所在的地方，比“超级巨蛋”1还高，比亚特兰大机场还宽。“在这儿都能飞飞机了。”他说，“波音737 可能不行，但一架塞斯纳2肯定没问题，我看连一架里尔3也行。”
“嗯，大概吧。”她的声音好像蒙在布里。
斯蒂夫眼角余光扫过，发现卡萝琳正在脱毛衣，急忙用手遮住眼睛，“你在干什么？”
“把这些可笑的衣服除掉。想穿长袍吗？只有一个码子，谁都能穿，而且干净。”布料拖到地上的沙沙声。
“什么？哦，不用。”他从指缝中偷偷瞄了一眼，卡萝琳的自行车运动短裤正卡在脚踝上。他转过身背对她，睁开双眼。过了一会儿，她走过来，穿着一身粗布做的灰绿色袍子，有点像僧袍。这袍子比圣诞毛衣更适合她。
“你饿不饿？”卡萝琳问，“我饿坏了。”
“什么？”
“食物。”卡萝琳回答，她一手揉揉肚子，“我突然觉得饿坏了。跟我走走行吗？我带你参观。”
“呃……”他眨眨眼，想着刚才看到的不起眼的建筑，还有破烂的门廊。之前她说图书馆的时候，他脑中出现的是一座地下堡垒，就像避难所。可这里……“好大。怎么可能这么大？”
“没有看起来这么大。我步行测量过，一边只有大约两英里长。”
“边？”
“对。我们在一座金字塔里。看到没？”她竖起一根手指，朝天一指。
他们四周的书架太高，遮挡之下，斯蒂夫无法看清地面的形状。这时，顺着她的手指，他看到三个等边三角形在高空中的某点会合。“哦，”斯蒂夫说，“看到了。我的意思是——”他迅速心算一番，“——这么大的占地面积，这么大的建筑——不会违反什么建筑条例吗？或者物理法则什么的？”
“违反建筑条例嘛，倒是有可能。至于物理法则，在这儿不适用。”
“你到底在说他娘的什么鬼东西，亲爱的卡萝琳？”
“你能不能一边走，一边抓狂？拜托！”她不耐烦地扯扯鞋带。鞋带末端的大卫几乎已经全部变黑了，被她一扯，又上下浮动起来。
地下铺着原木木板——又宽又光滑的木板，面积得用英亩计量。几英尺开外，地板上开始镶嵌玉石地砖。镶玉的地板有三车道公路那么宽，就像一条长长的走廊，穿过整个大厅。玉石走廊并非笔直，而是呈自然的曲度，就像树叶的经脉。卡萝琳踏上玉石地砖，没回头看斯蒂夫是否跟上，自顾自地快步走着。
斯蒂夫在她身后小跑。“那是什么？”他指指。从他所在的地方到远端墙壁大约一半的位置立着某个像是DNA双螺旋的东西，一路盘旋延伸到高空，单薄细弱，顶上托着个玉石平台。难道是观景台？就像摩天大楼楼顶上的装置？平台上有一团光在缓缓转动，给大厅洒下蜡烛般温暖的光亮。
“那就是我们要去的地方。”
“天！”他叹道，“这地方真大。我们，呃，还在房子里面吗？”
“不。房子无关紧要，重要的只有那扇前门。那扇门是图书馆和普通宇宙重合的地方之一，就像军事防御的险要隘口。父亲对他的作品的观众筛选非常严格。”
“‘他的作品’指什么？”
卡萝琳伸开双臂，朝成千上万、不可计数的书架一挥，“他的作品。”
“这么多书都是一个人写的？这儿有，大概，几百万本书呢。”
“应该没有几百万本。我说过，父亲活了很久。他每天都会写几页，有时写这个主题，有时写那个。日积月累，书就多了。”
“哇！”玉石走廊上随处可见一摞一摞没上架的书、卷轴托盘和摇摇欲坠、放对开本的小架子。娜嘎正在嗅闻其中一摞。哎呀……她脸上的表情让他想起马上要在地毯上拉尿的派迪。他赶紧跑到她身边，拍拍她的肩膀，“别在这个魔法图书馆撒尿，行吗？甜心。”
卡萝琳一边走，一边回头对他说：“世界上没有魔法，斯蒂夫。”
“你说什么就是什么。”斯蒂夫看看四周，又看看头顶，眨巴着眼睛。就连头顶之上的金字塔墙壁上也都是书架。难道那些书架是钉在天花板上的？它们离他起码半英里远，可以看到整体布局呈分形4，四处散落着小片空白区。斯蒂夫眯眼细看，发现空白区里放着小沙发和小书桌，显然同样不受重力法则制约。三条宽宽的红宝石走道从几何中心辐射而出。这一切，就像飞机即将降落时，从舷窗看到的陆地景象。
只看了几秒钟，他的头就晕了。斯蒂夫伸手扶住身旁的书堆，一把抓起最上面一本紫色皮革装订的大部头书。斯蒂夫一边翻书，一边加快脚步追赶卡萝琳（她的移动速度快得惊人）。书太重，一边走一边翻没法完全打开，只能瞄到里面的内容全都是手写而成。“要是这些书的内容不是魔法，那还能是什么？”
“各种各样。主门类有十二种。”卡萝琳回头瞥了他一眼，“紫色的书都是数学类——我想，你手上那本是变换几何初级。”
他把书翻开一条缝，又瞄了一眼，“看起来像中世纪的遗物。就像那个，什么来着，祈祷书？”
“那本书至少有两千年历史。要是异端裁判所发现你在读这本书，你就等着上拇指铁夹5吧。”
“真的？”斯蒂夫的好奇心大涨，在下一堆书旁边停下，把手中大书放在书堆顶上摊开。书页都是上等的厚牛皮纸，挤满了墨水书写的整齐竖排象形符号，像是楔形文字，或者象形文字。斯蒂夫读不懂，就连猜也猜不到是哪种语言。翻了几页，他发现一幅大插图。插图是淡色墨水手绘而成，装饰着金叶子，因年深日久有些褪色。画的内容很怪，有一部分是技术图表——横平竖直的平面，精准的角，难以辨认的、可能是等式的符号——另一部分则是战斗场景：各种线段和平行四边形之中，有一支长脖尖牙的生物组成的军队，正用利爪扒住天上的大洞，向外逃窜。底下的森林中散落着这些生物的尸体。少数幸存者抖抖索索地匍匐在穿黑袍子的男人脚下。
斯蒂夫脖子上的汗毛竖了起来。她父亲的作品。
娜嘎在他身边低吼，弓起了背，盯着书架之间的阴影。
顺着她的视线，斯蒂夫似乎看到远处黑暗中有一点动静。他拍拍娜嘎的脖子，既是安慰她，也是安慰自己。娜嘎身上的肌肉紧绷，打着哆嗦。
斯蒂夫望了一眼玉石走廊。卡萝琳没停下等他，已经走到半个足球场的距离之外，手中鞋带牵着的大卫已经涨成黑球，上下浮动。“卡萝琳？”
她没回答。
“卡萝琳？”他把那本大书留在书堆上，翻过书的手指在衬衫上擦了擦，跑步追赶。没多久他就追了上去，比想象中快得多。他发现，脚下的玉石地板好像在帮他朝前移动，就像机场里的自动人行道似的。“我好像在那儿看到了什么东西。”他喘着气说。
“嗯？哦，对。有可能。我们这儿有管家。记得你见过的割草老人家吗？就是他那样的人，负责干这儿的杂活：除尘、把书放进书架之类。一旦有活人进来，他们就会尽量退到看不见的地方。”
“哎，真他妈的怪。刚才那幅画是怎么……”他截住话头，“老天！”没想到，他们原来已经来到这么远的地方——刚才远远看到的DNA双螺旋近在眼前。从近处看，这东西果真是一架楼梯。巨大的楼梯，悬在半空，足足有几千级台阶，却没有扶手，一直伸向顶上的大团光云。“那是什么？”
卡萝琳指指光云，“是宇宙。普通宇宙。就是你从小生活的地方。”
“就像天文馆的模型，还是……”
“不，就是真正的宇宙。原初宇宙。”
“这不可……”话没说完，他叹了口气，“怎么可能？怎么可能有这种事？”
“你听说过‘超集’吗？”
“听过。没听过。可能听过。还是没听过。”他揉揉太阳穴，“听起来稍微有点耳熟。”
她拍拍他的肩膀，“别太懊恼。东西太多，很难消化，尤其是一开始。我也一样。”
“谢谢你好心安慰。”
“图书馆是另一个宇宙，是你从小生活的宇宙的超集。它跟普通宇宙有交集，但不多。”
“另一个宇宙？”
“对。有些十分危险的，呃，人，愿意付出任何代价换取父亲写的这些书。父亲曾试过在地球上建造堡垒：高塔、城堡，还有些非常先进的防御机制。但只要是锁，能锁上，就能打开。风险太大，有好几次差点被人得手。最后，他创造了这个地方。”
“但……”他抬头看看顶上的光云，“我是说，宇宙不是，呃，很大吗？”
“对，也不对。大小是相对的，跟空间的结构有关。刚才我们进来的门既是通道，同时也是转换函数。通过这扇转换门后，可以说，你已经变大了。”
“我没觉得自己变大嘛。”
“嗯……你这么说不全对。这其中涉及数学。”
斯蒂夫翻翻白眼，也可能是看着顶上的天堂寻找精神支撑。我觉得她不是故意说些深奥难懂的话，而且她说的话听起来也像是英语……
“你就把图书馆想成麦当劳巨无霸汉堡的包装纸好了。”
“好。那巨无霸是什么？”
“就是宇宙。另一个宇宙。”
“这么说好懂多了。”斯蒂夫说，“谢谢。趁着你说的话还算浅显易懂的时候，我赶紧问一句：我们上去干吗？”
“我得把大卫挂在那儿。”她扯扯鞋带，大卫轻飘飘地浮动。他身体涨成的黑球一路走来又变大了，只留下脚趾系着鞋带的半只脚还能看见。
“挂他？”
“对。还有，上面冷柜里有吃的，还有沙滩椅和烧烤架。我们可以来次野餐！你喜欢野餐吗？”
“呃……当然。野餐不错。”
她嘴角上扬，竟然咯咯笑出了声，让他大吃一惊。随后，她登上楼梯，“吃东西喽！”
斯蒂夫抬头看看，顿觉气短。抛开他恐高不说，也不提这些梯级就这么光溜溜地悬空浮着，一点支撑物都没有；光是这架螺旋形高梯本身就够瞧的——这无疑是他见过最高的人造物，起码有两千级台阶。而且没有扶手。梯子顶端的碟形平台看起来还没他的大拇指指甲大。“你真要一路爬上去？”
“对。其实没看起来那么可怕。”果真，只几秒钟，她就升到了五十英尺以上的高度。
“这儿没电梯？”
“没。父亲说电梯太丑了。要是你愿意，我可以让你飞上去。”
他琢磨了一会儿，“还是算了。谢谢。”
“哎呀，快来！这是很好的运动。”她踮着脚上下弹跳了几下，展示小腿的肌肉，“能让你的身材结实匀称！再说还有牛排！”
他还是犹豫不决。
卡萝琳用狮语说了几句，也许提到了午餐什么的，娜嘎头也不回地爬上了梯子。
“叛徒！”
“还有啤酒哦。”卡萝琳说。
“啤酒？”
“啤酒。”
“哎，”斯蒂夫叹口气，“好吧。”
1 Superdome，位于美国路易斯安那州的大型体育馆。
2&3 Cessna和Lear都是小型飞机。
4 分成数个部分的几何形状，每部分都是整体的缩小版。
5 中世纪刑具，用来压碎受刑者的手指。
2
还是有不少梯级要爬，大约相当于五段普通楼梯的长度。不过一点儿也不像在底下看起来那么艰难。从底下往上看，斯蒂夫还以为要有一场攀登高峰的苦役，得带上三明治在上头过周末那种高峰。斯蒂夫说了机场自动人行道的类比设想，卡萝琳回答“差不多”，接着解释说——如果那些难懂的话能算解释——玉石地面改变了距离的特性。斯蒂夫应了一声：“哦。”爬了几级后，斯蒂夫低头往下看，发现他们已经离地超过一千英尺。此刻，斯蒂夫的感官均已麻木，唯一的想法是：幸好这儿没风。又爬了一阵，斯蒂夫的小腿肌肉刚开始酸疼，两人就到达了高梯顶部。
顶部是个类似观景平台的地方，同样是玉石质地，厚达一英尺，跟足球场差不多宽。斯蒂夫在高楼里经常会眩晕，但不知为什么，这儿就像在飞机舱内一样，没让他头晕目眩，总之，脚下的感觉非常坚实。斯蒂夫在平台一角看到了烧烤架，还有半打沙滩椅，肚子立即咕噜噜地叫唤起来。
接着，他又发现了一样东西。
靠近碟形平台几何中心的地方，光云低垂，近得能伸手触摸。光云下的地面上有一团小小的褐色隆起。他走近几步，眯眼细看。卡萝琳没跟来，她正抬头望着光云。
“哎，那是谁？”那团隆起是个年轻女子——几乎还是个孩子——正睡在地上，蜷曲成胎儿的姿势，“也是你的姐妹吗？”
“什么？”卡萝琳皱皱眉，“不是。这儿应该没人了。斯蒂夫，让开。”她的声音又冷了下来，就像之前他俩在车里那样，“那肯定是米拉戈妮。”
“谁？”
“米拉戈妮。第三纪被父亲选中的人之一，我想是诺布朗加的妹妹。她就是从前的太阳，几小时前才落了下来。”
“太阳？”
“对。还记得几小时前天黑了吗？是我把她变回来了。”
“哦……你说是就是吧。她在这儿干吗？”
“不知道。她本该死在天上的。”卡萝琳绕过斯蒂夫，朝那姑娘走去，“她肯定想办法爬了下来。”
“从哪儿？”
她朝上指指。斯蒂夫顺着她的手指望去，顿时呆住了。起先他还没注意到，从这么近的地方看去，光云中的亮点根本不是小点，每一个都是螺旋形的小小漩涡。难道是银河系？他伸长手臂去摸——
“Poru sinh Ablakha？”姑娘说话了，音调很高，就像个孩子。她已经醒了，用手肘撑起身体。她的发色浅得像铂金，生得很美，只是身上沾满了污迹和血渍。她的眼睛是一种特别的灰色，斯蒂夫只在战舰上见过这种颜色。
卡萝琳微笑着蹲在她身边。“你很快就会跟他团聚啦。”她用右手手背抚摸这孩子的前额，左手移到背后腰胯处，拔出黑曜石刀。
她在搞什么？“卡萝琳，别！”
卡萝琳一刀捅进姑娘的脖子，只一下，随即往后跳开，深深吸进一大口气，双足和一只手撑地，另一只手握紧刀子，眼睛紧盯着那姑娘。
三人就这么僵持着。我们三个就像蜡像馆的谋杀现场塑像。斯蒂夫吓得差点叫出声来。姑娘的脖子喷出手指粗细的血柱——一股，又一股。血落到玉石地板上，掷地有声。又是一股血柱。地下开始积起血泊。
姑娘用手摸摸脖子，手指变红了。她朝卡萝琳举起手指，“Moru panh？ Moru panh ka seiter？”
卡萝琳就像屋檐的滴水嘴怪兽一样微笑起来，“Chah seh Ablakha.”
姑娘瘫倒在地。又一股动脉血喷出，这次血量少些。
“耶稣啊！”斯蒂夫大喊，“卡萝琳，你做了什么？”他朝姑娘跑去，想用手按住伤口，止住喷血。但要去那孩子身边必须先经过卡萝琳，而经过卡萝琳的时候，他不知怎么绊倒了，重重地摔在玉石地板上。
“没事的，斯蒂夫。”
他的门牙磕破了，断面粗粝扎人。他嘴里有血的味道。“没事？怎么可能没事？那姑娘还是个孩子，卡萝琳，她怎么对不起你了？”他感觉娜嘎来到了自己身边，肌肉紧绷，凶相毕露。
卡萝琳的声音里不带一点感情，“她已经六万岁了，而且忠于父亲。”
“那又怎么样？”他差点喊了起来。
卡萝琳眨眨眼，“你不知道风险多大，斯蒂夫。你不了解父亲，不知道他有多危险。”
“她只是个孩子，卡萝琳！”斯蒂夫挣扎着爬起来，跑到姑娘身边。她用血淋淋的手扯住他的运动裤，用他听不懂的语言恳求。她的嘴唇是蓝色的。
斯蒂夫拉开她的手，检查伤口。她的颈动脉开了个口子，就像没唇的嘴巴。“别动，”他说，“我来……”
卡萝琳把手搭在他肩上，“别费事了。再过一分钟，就结束了。”她没用刀子威胁他。
“我能不能……你介不介意我握着她的手？”娜嘎在他和卡萝琳之间来回踱步，保护他。
“不行。”卡萝琳说，“太危险了。”
斯蒂夫犹豫了一秒钟，仍然握住了姑娘的手。他听到卡萝琳的牙齿咬得咯咯响，但她没上前阻止。米拉戈妮的手很小，握在他掌中就像鸟儿的小爪。她用灰色的眼睛望着他，一脸乞求的神情。
“我不知道该怎么做，”斯蒂夫说，“实在对不起。”
“Moru panh？”她又说。她的声音已经低了下去。
“她说什么？”
“意思是‘你为什么这么做’？”卡萝琳回答。
“实在对不起。”斯蒂夫伸出手，想抚摸她的面颊，但她怕得躲开了，眼皮垂了下来。
她死了。
“行了，”卡萝琳说，“结束了。”
斯蒂夫替她阖上眼睛，看着自己的手。手变红了。他举起手给卡萝琳看，“对。我想是结束了。”
看到他脸上的神情，她似乎清醒了一些，脸沉了下来。“你不明白。”她说。
“这话一点没错。”他想，她的刀子使得再熟练，我总比她个子大，而且我们离平台的边缘不远。
卡萝琳神情阴沉，手摸向自己的后背，“别这么做。”
“别做什么？”他的语气很愉快。
“就是别做。行吗？我不会杀你，但如果有必要，我会伤害你。我不想伤你——我真的不想——但我会的。”接着，她恳求道，“斯蒂夫……听我解释。”
“好吧，”他说，“行。”
“米拉戈妮看起来像孩子，但她不是小孩。”
“那是什么？”
她揉揉前额，“我不知道，不确定。记录都遗失了，也许是被毁了。但她很重要。她是父亲的肱股重臣。要是她仍然对他效忠——没有理由不这么想——她可能会想办法让他复活。”
“嗯，好，行。但……那又怎么样？”
卡萝琳目瞪口呆，笑出声来，“我们真是两个不同世界的人，你明白吧？”
“嗯，啊，我脑子里也曾一两次闪过这念头。你能不能解释给我听听？用通俗英语解释？”
“父亲是……”她停住话头，又笑了，“知道吗？世上所有的词语我都知道，一点不夸张，但我想不出有哪一个能回答你的问题。父亲就是父亲。”
“这跟没解释一样。”
“我知道。”卡萝琳举起手来，“给我一分钟。”她捏着下巴，想了几秒钟，抬起头，“那年，我有个兄弟刚九岁，父亲命令他去说服一个深者，让它答应收他为徒。”
“深者？”
“类似大乌贼。”
“哦。”
“麦可努力了一次又一次，可深者就是不答应。也许跟森林之神有关，也许它就是憎恨人类。我估计，如何克服这个困难才是真正的试炼，但我们当时都还小，不明白父亲的用意。我兄弟跟父亲解释自己的困境，父亲不听。他说我兄弟‘内在动力不够’。”她打了个寒战。
“你没事吧？”
“我只是——光听到这几个词，‘内在动力不够’，我就想吐。”
“不想说就别说了。”
“不，谢谢，但我得说。不说你不会明白。”她望着头顶的光云，声音中透出铁一般的意志。
“那么……后来怎么样？”
“他烧红拨火棍，烫瞎了麦可的眼睛。”
“什么？耶稣！他弄瞎了那孩子？”
“对，弄瞎了。嗯——跟你想的有些不同。不算永久失明。”
“怎么可能……”
“白色门类，詹妮弗学习的门类，是医药。不一般的医药，能治愈我们身上任何伤口。父亲什么都能治好。詹妮弗的本领更高。”
“这可太方便了。”
“嗯……算是吧。对。方便是方便，但也有代价。哲学意义上的代价。”
“我彻底糊涂了。”
卡萝琳跪在那孩子的血泊旁，背对着他。血液尚未凝固，表面光亮，映出了她的脸。“我们跟你们不一样。对你们美国人来说，要是事态实在太糟糕……嗯，你们总还有条出路。”
“自杀？”
“死亡。”
“可……你们没有？”
“没有。每天晚上，父亲都会烫瞎麦可的眼睛，一次又一次。我们其余人被迫随伺在旁，一同观看。每一次耗时约二十分钟。第一只眼睛很快，之后，麦可必须、必须、必须看着，用剩下的一只眼睛看着父亲，呃，看着他重新烧红拨火棍。第二天早晨，詹妮弗再让他的眼睛长回来。两只眼睛都长回来。就这么一遍遍重复。”说话时，她背上的肌肉就像粗粗的蛇，从袍子底下隆起虬结。
“后来呢？怎么结束的？”
卡萝琳鼻子里冷笑一声。孩子的血泊中倒映出一排雪白的牙齿。“麦可有了足够的‘内在动力’。”她狠狠吐出这几个字，就像吐出腐烂的食物，“十一天后，我兄弟想出了让深者屈服于自己意志的办法。”
她在发抖。斯蒂夫想过去摸摸她的肩安慰她，但他不敢。“这是我听过的最可怕的事。”
“那，”卡萝琳说，“就是父亲。而且他当时根本没发怒。这只是对孩子的日常管教。懂了吗？”
斯蒂夫思忖片刻才回答：“嗯，也许懂了。懂了一点儿。这孩子，叫什么来着——米斯罗尼？”
“米拉戈妮。”
“她跟这人是兄弟？”
“嗯……曾经是。”
斯蒂夫呻吟一声，胃里直翻腾。他走到平台边缘，往下看去，“有一次，我上过世贸中心大楼的楼顶，”他说，“这儿比那儿还高。”
“对，高多了。”
“假设我相信你，关于那姑娘。”
“你信吗？”
“不知道，有可能。虽然她在我看来丝毫无害。”他耸耸肩，“但我不习惯来这么高的地方，也许这儿的规则不一样。对不对？”
“这儿没什么规则。”卡萝琳说，“我赢了，这是我知道的唯一规则。”
“为什么我会在这儿，卡萝琳？为什么是我？我不明白。”
“嗯……因为你手脚笨，斯蒂夫。我需要有人掉下那一匣子子弹，又不能自己做，连看都不能看。大卫也许会在我脑中看到。”
“就因为这个？你把我拉进来，就因为我手脚笨？”
她张了张嘴，扫了一眼大卫，又闭上了。“还有别的理由。不过，我得先把他挂好。”她扯扯鞋带。黑暗已经彻底吞没了大卫，就连最后一只毛茸茸的脚趾也变黑了。
斯蒂夫在五英尺外也能感到大卫发出的热量。他就像一只熔炉。“他怎么了？”
“还记得我说过他的时间停止了吗？”
“嗯。”
“那你还记不记得，我停止时间的时候，他在做什么？”
“这是测验吗？”
“更像是教学。如果在我的启发下，你能自己想出来，会理解得更深。你还记得吗？”
“嗯……对，我记得。他马上就要死了，对吗？你在他脑中的痛觉中心刺了一下。你说，这是‘理论上的痛苦极限’。”他压低声音添了一句，“我的……天哪。”
“一点没错。这就是区别。痛苦——普通的痛苦——是转瞬即逝的。我们体验到的情感只是三维空间和更高的物理位面——比如愤怒、愉悦、快乐等等——的短暂连接。情感的回响也许会持续几年，但真正的连接通常只有几分之一秒。”她又露出滴水怪兽般可怕的微笑，“通常。”
“但……这次不同？”
“非常对。”她扯扯黑球，“在这里面，时间是静止的，而且我的时机扣得正好。大卫正连接在纯粹的痛苦上，而且没法脱身。”她期待地望着他。
斯蒂夫想了好久，还是放弃了，“嗯，那又怎么样？”
“那么，”她回答，“位面之间的潜在能量就会不断转化为真正的能量，就像给一个电容器无限制地充电。”
“‘能量’。”他看看已经一团黑的大卫。两人说话的当口，黑球又明显变大了，而且更热了。站在五英尺外也能感到。“你是说，这些黑东西是能量？”
“没错。”
“这球会变得多大？”
“我不确定，直径一百万英里左右吧。所以我们才要来这儿。我们得把他放到天上去，那儿地方大。”
“你说什么？”
“到明天这时候，大卫就是我们的新太阳。”
3
她把手伸进头顶的星辰云团中，做了个驱赶的手势。星云随之缓缓转动起来，就像中餐馆大桌子台面上的转盘。等转到合适的位置时，她竖起一根手指停止旋转，往后一拉。太空从他们身边急速掠过，眼前各种天体的比例尺越来越大——先前的整个银河系变成了星云，又变成一颗颗的星星，最后现出各个行星。“认出这一颗没有？”
“呃……木星？”他的嘴唇发木。
“不，是土星。有光环的。”
“对。土星。我就想说土星。”
“没关系。现在先别说话，我得专心。”
斯蒂夫看着她用鞋带（现在露在外面的鞋带只剩几英寸了）把大卫拉过来，轻柔地穿过分隔斯蒂夫生长其间的现实宇宙和图书馆的薄膜。穿过这层膜的时候，大卫似乎缩小了。
“好了，”她夸张地作势拍去手上的灰尘，“万事大吉！”
“他要多久才会变成太阳？”
“不确定，至少几个小时。我等会儿再来修正运行轨道。我们可不想让小星星石块儿们撞来撞去，对不？”
管子工斯蒂夫嚅动着干干的嘴唇说话了：“对，还是别撞的好。他什么时候会变亮变黄？”
她的脸色晴转多云，“呃……他不会变。”
“什么意思？他就这么一直黑着？”
“对。痛苦位面就这样。”
“那光从哪儿来？”
她皱皱眉，“那个，嗯，不会有很多。光，我是说。热量很多——痛苦很烫——还有伽马射线之类，但可见光谱中的光不多。”
“天就这么一直黑着？哪怕太阳升起也是黑的？永远黑？”
“但是热量足够了嘛。”她分辩道，“大家不会冻僵，而且人会适应的。”
“适应？”
她点点头，“人几乎什么都能适应。”
斯蒂夫想说话，却找不到合适的词句。
沉默许久，卡萝琳开口道：“嗯……该说说我带你上来的第二个原因了。”
“找吃的？”
“不。呃，对，吃的也算。但还有个更重要的理由：我想送你一份礼物，斯蒂夫。我知道你不明白——我还没向你解释过——但我欠你很多。毫不夸张地说，我的一切都是你给的。这一天，我已经在脑子里想了很久。我……我想说的是……要是能稍微回报一点你的大恩，我会觉得非常快乐。我带你上来，是想让你看看大卫是怎么升上天空的。”她郑重微笑着，望着他。
“嗯。然后呢？”
“然后，下一次你看到太阳升起来的时候，你就会相信，我什么都能给你——确确实实什么都能给——只要你开口。”
“你是说，比如一辆玛莎拉蒂什么的——”
“当然，只要你喜欢。不过，你大可以要点更好的。”她靠过来，“我可以让你永生，让你天下无敌，或者两者兼得。还有药剂，能让你变得比历史上最聪明的人还要聪明。”
“呃……”微妙的一刻过去了，“现在，我只想烤点东西吃。”
他第一次发现，卡萝琳大笑的时候，还蛮漂亮。
“好吃。”斯蒂夫舔舔手指。冷柜里不但有牛排，还有长得像巨型蝎子、吃起来有点像猪肉的动物。卡萝琳说，那是更新世1灭绝的史前动物，是她最喜欢的食物之一。斯蒂夫没有细问。这东西味道不错，肉多极了。娜嘎一口气吃了三只这东西，外加两块牛排和八个汉堡。吃完，她像只家猫似的蜷起身子睡着了。斯蒂夫很想把自己吃剩的留给娜嘎，想了想还是没叫她。可怜的猫咪，这一天够她受的。
“你喜欢就好，”卡萝琳说，“谢谢你掌勺。”
“不客气。”卡萝琳掌握的本领虽多，但厨艺明显不在其中。她当厨子太蹩脚，一连烤焦了两份汉堡。之后，斯蒂夫就接手了烤架。这会儿，斯蒂夫心满意足地叹口气，朝后靠在沙滩椅上。起先，离平台边缘这么近让他挺不自在；几罐啤酒下肚后，他稍微放松了一点。这儿的景色委实妙不可言。宇宙在他们头顶旋转，给底下迷宫般的书架罩上一层温暖的光亮。
卡萝琳在冰柜里掏掏，拿出个冷冻盒，“还要啤酒吗？”
“好啊。”他咕咚咕咚咽了几口百威淡啤酒，轻轻打了个嗝，胃里蝎子的独特肉味翻了上来。“嗯……说到礼物，你能让我当总统吗？”
“哪国总统？”
“美国。”
“当然可以，只要你喜欢。不过我实在想不出当总统有什么好。”
“有道理。那地球皇帝呢？”
“简单。”
“嗯。”他想了一分钟，“我能比出膛的子弹跑得更快，一跃就能跳过高楼吗？眼睛还能射出激光？”
“激光？”
“嗯，严格地说叫热视。还有喷一口气就能把人冻住的本事。你能给我吗？”
她点头，“可以。这些要花几周时间，不过一样一样都能做好。你想要这个？”
“呃……不，我在开玩笑。”
“哦，好吧。你忍不住，总想说说笑话，我明白。但你记住，我是认真的。绝对什么都可以。我们小时候，父亲有时会跟我们玩游戏，让我们给他设计各种不可能的任务。要是能把他难住，我们就有奖品。”她看着他，“但没人做得到。从来没有，一次也没有。”
“骑着会飞的短吻鳄穿过浮在空中的西班牙辣肠做的甜甜圈呢？”
“身体改造在珍珠楼层，第三区，第七排。重力在第二区，第三排。反重力也在同一位置。猪肉食品制作方法在绿松石楼层的某处。”她专注地望着他，“我得去查查。”
“什么都行。”他的口气认真起来，“真的什么都行？”
她点头。
“这可……哇！这可真是一份大礼，卡萝琳。谢谢。”他喝干啤酒，又拿起一罐。
“乐意效劳。你喜欢就好。一下子是不是很难接受？”
“这几天都这样。怎么突然这么问？”
“如果你希望，我可以详细地讲给你听听——有关发生的一切。要是你有问题，我也乐意回答。”
斯蒂夫拉开啤酒，冰凉的泡沫喷了他一身。“那再好不过了。不过，这样你会不会崩溃啊？”
“什么？”
“解释完了以后，如果我觉得你说的话不再那么高深难懂，你会不会难受啊？”
她竖起无名指。
“你干什么？”
“我想这个动作叫‘去你妈的’。我做得对吗？”
“改用中指。”
她换了根手指，“这样吗？”
“嗯，这下对了。”他思忖片刻，“有了，我有个问题。你好像对，呃，普通人的世界只知道个大概，比如谁是总统啦，怎么用电话啦，其他事儿什么都不知道。就像我们第一次见面那天晚上，你连车门都拉不开。这是怎么回事？”
她微微笑了，“这个嘛……有时候我可能会装一装，装得比实际更加柔弱，以防有人在窥视什么的。他们都以为——该说从前认为——我只爱窝在房间里。所以，除了语言，我应该对外部世界所知寥寥。另外，也有我真不懂的东西。比如，我开始还以为‘手机先生’是制造固定电话的人，你知道，我小时候可没有手机。”她翻翻白眼，“还有，我想我永远也搞不清你们这些人对衣服的审美爱好。”
“那，你还真是人类小孩子长大来的？不是外太空飞来的？”
“哎呀，怎么会？太荒唐了。你哪儿来的这念头？”
“不知道。电视里吧。那……你们这些人是不是被魔鬼附身了？还是被魔法附身了？”
“天哪，赶紧闭嘴吧，别犯傻了。”
“对不起。”他真心诚意道歉，“我只是……卡萝琳，我实在想不出有什么能解释……这一切。”
“不，不是魔鬼。而且我说过，世上没有魔法。”
“那你到底是什么人？”
“我是……就是第一次见面告诉过你的那种人。我没撒谎。我就是个图书馆员。”
斯蒂夫想了想，“我觉得我们对这个词的理解不一样。”
她点头，“嗯，很有可能。”
“我说图书馆员的时候，想到的是……”
“茶和无害的小谜语？”
“对，一点没错。瞧，你果然明白。”
“其实不明白。我很喜欢茶，却不知道什么是‘无害的小谜语’。这话是你说的，就在初次见面那天晚上，在华威厅。你说图书馆员这个词让你想到这些。”她用躲在洞穴里的小动物般的眼神看着他，“可这儿的图书馆员根本不是这样。”她轻声说。
“对。”斯蒂夫朝后一靠，“我也有点儿明白了。不过，你也许该给我讲讲这儿的图书馆员究竟是什么样，免得我再问傻问题。”
她的目光聚焦在不远处，犹豫了很久，最后点点头，“好，我也有点想好好给你讲讲。真的。”她张开嘴，皱皱眉，又闭上。
“……但是？”
“只是……长久以来，我一直被迫隐藏自己的真实意图和想法，哪怕对自己，我也得藏起一切。你懂吗？”她仿佛在恳求，他从没听她用这种声调说过话。
“我想我不懂。”斯蒂夫柔声回答。
“对，你当然不懂。怎么可能懂？”她自言自语似的点了下头，“我不知道该从哪儿开始。”
“从头开始？”
“好吧。”她深深吸了口气。再次开口时，铁一般的意志又回来了，“那就从头开始。那时候我还是个小姑娘，才十岁或者十一岁，在森林里度过了一个夏天。那是我们父母双亡，被父亲收养几个月后的事。那个夏天，我跟两头鹿做了朋友，她们被称为伊莎和艾莎。然后……”
卡萝琳讲了好几个小时。斯蒂夫觉得她也许跳过了某些片段，但确实给他讲了很多。她给他讲了大卫和铜牛；讲了玛格丽特怎么一点点变疯，直到舔死人面颊上的眼泪竟让她觉得有趣；提到麦可如何开始用野性惊惶的眼神打量室内的物品；她还用无动于衷的冷静语调讲了大卫对她干下的事，向斯蒂夫展示前臂上的墨水点——大卫用钢笔扎穿了这个部位，把她钉在桌子上。
到了黎明前的几小时，她终于讲到了欧文——她的“东方的雷霆”。
“瞧，”她喝干杯中最后一点葡萄酒，“你该说我是个大混蛋了吧。”
斯蒂夫摇摇头，“不，不会。别人也许会，我不会。”
她等了一次心跳的时间，接着，又一次心跳。“但是？”
“没有但是。虽然我只是个三脚猫佛教徒，卡萝琳，但佛教教给我最重要的一件事，就是对人慈悲。不是‘怜悯’，而是慈悲——很难区分，至少一开始很难。对你发慈悲不难。要是我眼见那孩子被活活烤死，我大概会用枪打死自己五次。我真想不出那会有多可怕。”
“皮特就做过，”卡萝琳轻声说，“我想詹妮弗也做过。”
“做什么？”
“用枪打死自己。铜牛事件之后。不对，詹妮弗用的是毒药。”她迷茫地抬头望着他，“父亲复活了他们，又惩罚了他们，大概是各抽五十鞭什么的。我忘了。”
“但你没有。”
“没有什么？”
“你从没企图自杀过，或者逃跑？”
“是，从没有。”卡萝琳的眼神坚硬得像花岗岩，一切柔软的东西都会在上面撞烂撞碎，“我还有工作要完成。”
现在她丝毫没装，斯蒂夫明白，这就是她无须伪装时的真正面目。他轻声叹道：“耶稣啊。”
