记忆中，卡萝琳走下楼梯。她妈妈是个漂亮的金发女子，年纪跟卡萝琳现在差不多，正在厨房忙活。妈妈走到架子前面，拿下一盒“霜冻麦片”4——卡萝琳还太矮，够不到——然后又回去忙着做饭了。
之前，卡萝琳已经记不清妈妈的长相了，只留有几个碎片式的印象——笑声，开司米羊毛衫，发胶。
直到现在。嗨，妈妈，她想，见到你真高兴。独个儿待在图书馆的卡萝琳微微笑了。
幸好，妈妈的脸并不眼熟。她松了口气。要是妈妈是活死人中的一个，她简直不知道自己会怎么做。她很高兴不用面对这个问题。卡萝琳用心记下妈妈的脸。对不起，妈妈，这次我不会再忘了。
1977年，小卡萝琳吃完了麦片，妈妈还在为当天的野餐预备一大盘土豆沙拉——煮土豆，切蔬菜，把原料放到碗里搅拌。快完工的时候，卡萝琳真正的父亲从五金店回来了。他是个英俊的男人，比母亲大几岁，太阳穴处的头发已经开始变得灰白。小卡萝琳没叫他“父亲”，叫的是“爸爸”。在成年卡萝琳听来，这称呼亲昵得让她心里美滋滋的。小卡萝琳亲亲他的面颊。他脸上的胡子茬戳着她的嘴唇。他没洗澡，闻起来一股汗味，还有昨天的“老香”5留下的余味。
等土豆沙拉准备停当，卡萝琳用“萨兰”保鲜膜封住碗口，把碗放进冰箱。帮妈妈收拾好厨房后，还有几个钟头才到中午野餐时间，于是她上楼回到自己房间打发时间。半个世纪之后的现在，成年卡萝琳无比想留在厨房里，最后一次跟父母相聚。但记忆无法更改。父亲进入她的生活之前，卡萝琳就很爱看书，她更喜欢待在房间里阅读。
接近正午时分，三人擦上防晒霜，步行穿过街道，走向住宅区后面的小公园。爸爸伸出手让卡萝琳拉着，大大的手指摇晃着她的小手指。记忆中，他的掌心很粗糙。他肯定是做手工活的。不过，是什么活儿呢？可惜在那一天，小卡萝琳并没有思考这个问题。现在，这问题的答案永远消失了，就像爸爸的名字，爸爸讲的故事，还有他们一同度过的其他日子一样。
他心不在焉地低头朝她笑笑。他的脸可真和善。这画面让卡萝琳的眼泪夺眶而出，从面颊流下。她自己一点也没发觉。
去公园有条近路，要穿过某家后院。那家主人名叫亚当·布莱克，正站在自家后门廊上，他穿着短裤，头上戴着厨师帽。后院里有块水泥平台，上头立着个古怪的烧烤架。烧烤架由黄铜铸成，形状是头公牛。卡萝琳记得这东西很让小时候的自己着迷。她还曾在某个狂风暴雨的下午偷偷潜入他家后院，把自己小小的手放在铜牛光滑的腿上，看着亮闪闪的牛肚皮上映出自己的倒影。这会儿，铜牛鼻孔正在冒烟。
“你好啊，亚当。”爸爸喊道，“我们能不能借你的院子过一下？”
“亚当”挥手致意。“你好！”尽管着意压制，他的英语仍带有佩拉匹口音，“可以啊，来吧。”
三人走上前，闲聊了几句。这叫“邻里和睦”，卡萝琳想。二十年前的父亲跟她不久前最后一次见他时一模一样，一点没变。
“老天，闻起来真香。”她爸爸说，“你在里面放了什么？”
“什么都有，这一炉大部分是猪肩肉和羊羔肉。再过一小时就能好。我已经熏了它们一整夜。等猪肉好了，我准备做几个汉堡包。”
“你什么时候教教我吧。我得告诉你，你去年做的那些东西真是我吃过的最好的烤肉……”
“可以呀，没问题。我最近正好想当老师呢。”他用木头叉子戳戳肉，“秘诀是，开头的火温要高，越烫越好，这种猛火能净化肉里的杂质。另外，这么做还有一层仪式的意义。火能让人集中精神。”他曲起指关节敲敲铜牛，咧嘴笑了，“嗯，对。火。这是第一步。”
“是吗？就这一点？”
“还有，肉还需要某些特别的香料调味——古老的波斯烤肉配方。”“配方”这两个字露出了一点佩拉匹口音，变成了“配弗昂”。
八岁的卡萝琳咯咯笑了，“你说话真滑稽！”
“卡萝琳！”爸爸赶紧阻止。
“没关系。”亚当·布莱克说着蹲了下来，跟她视线齐平。她记得他的眼睛，这双眼睛让她的笑声慢慢轻了下来。“不……”卡萝琳说，把脸藏到爸爸的腿中间。
“别害怕。”亚当·布莱克说，伸手抚平她的头发，“你说得对。有时候我说的话的确滑稽。大多数人都听不出来，你耳朵真灵。”
“谢谢。”她从音调里听得出，他说这话是想安慰她。但她并没安心，一点儿也没有。
“我该怎么说呢，亲爱的？”
卡萝琳从爸爸的腿中间偷偷朝他看，“配方。”
“配弗昂。”
尽管还是怕，卡萝琳又咯咯笑了，“不对，配方！”
听到她的笑声，他似乎满意了。他的脸上又露出了方才温和的微笑，“嗨，你们想不想坐下来聊会儿？我想公园那边还没布置好呢。我冰柜里有啤酒，还有软饮料，给你女儿。”
她爸爸望望公园。公园里有人在搭排球网。
“我能喝一瓶吗，爸爸？”她喜欢雪碧，但爸妈平常不给她喝。
爸爸想了想，“好啊，当然可以。我也来瓶啤酒。”
卡萝琳随身带着书。她坐在一把金属沙滩椅上阅读，大人们聊天。
“我能问问你从哪儿弄来这烧烤架的吗？”爸爸问，“从没见过这样的东西。”
“哎呀，我还真不记得了。大概是中东的什么地方吧，年轻时候我在那儿讨生活。”
“哦，是吗？做什么呢？”
“大部分时候是当兵。前前后后加起来，我几乎走遍了亚洲的所有地方。”
“真的？哇，你肯定有不少故事。”
“有一点吧。”爸爸等了一会儿，但布莱克先生没主动讲故事。
“你现在还当兵吗？我们不常见你在家。”
他大笑，“不当了，很多年前就不当了。当兵是年轻人的事儿。其实，我正在考虑退休呢。”老人回答。
“真的？你要退休还太早吧？”
“听你这么说我真高兴。不过啊，我比看起来年纪大多了。”
“我能问问你是从哪个行当退休吗？”
“完全可以。我是家小公司的头儿。嗯，虽然小，但还是蛮有影响力的。我们经营的是图书行业，算是家族企业吧。”
“不赖啊。你喜欢这行吗？”
“这行挺有意思，不过也很残酷。竞争太激烈。我的继承者估计会过一段苦日子，至少在开头几年。”
“哦，你已经选好继承人了？”
“选好了，是个女继承人。我花了很久才定下人选。现在的问题是该怎么训练她。”卡萝琳那时没注意到，说这话的时候，布莱克先生直直地注视着她。他眼中的神情激起了她妈妈母性直觉的不安，于是妈妈用手臂环住卡萝琳。这是两人最后的身体接触。
如今，孤身一人坐在图书馆里的卡萝琳下巴都快掉了。继承人？选定？他肯定不会指……
“那个幸运的姑娘是谁？”卡萝琳的妈妈问道，同时捅捅丈夫的肋部。她和她丈夫有时会因为女权问题拌几句嘴。
“她名叫卡萝琳。可以说，她是我的侄女——我们是远亲，不过她身上有很多地方像我。”
“哦？”她爸爸说，“可真巧啊，我们的女儿也叫卡萝琳。”
“还真巧。”亚当·布莱克用一把抹刀给烤炉里的肋排翻面。
她爸爸喝了一大口啤酒，“那，到底有哪些训练内容呢？”
“呃，如果你不介意，细节我得保留。商业机密嘛。”
“哦？嗯，当然，没问题，我明白。”其实他一点也不明白。
“不过我可以告诉你，最难的部分是，如何让她熬过训练课程，同时让她的心完好无损。”看到妈妈脸上的表情，他补充道，“这是比喻。”
“这行当这么艰难啊？”
“一点没错。某些竞争对手实实在在就是怪物。”
她爸爸插嘴道：“真的？到底有——”
父亲没理会爸爸的话，他的声音中多了一点如铁的意志：“我不担心这个。她像我，如果有必要，什么都会做——只要我想办法让她专注于此就行。”亚当·布莱克微微一笑，给汉堡翻个面，眼睛发亮。
妈妈不安地笑了笑。爸爸显然毫无察觉，继续喝啤酒。
“难题在后头——她赢了之后该怎么办。我年轻那会儿，眼里只有战争。”父亲灼热的眼光注视着她，“为了贯彻自己的意志，我把心掏空了。直到很久很久以后，我才明白失去了宝贵的东西。可为时已晚，宝贵的东西再也找不回来了。”他耸耸肩，“但愿她能比我明智些。”在陈年积灰的记忆里，卡萝琳看到亚当·布莱克对小时候的自己挤了挤眼。现实中，成年卡萝琳几乎昏厥。
妈妈的眼睛眯了起来。虽然她没看到布莱克先生对女儿挤眼睛，但母亲的本能直觉仍然亮起了红灯。“好了，”她说，“我想我们该走了。”
“可我——”爸爸开口。
“我们不该占用布莱克先生太多时间，亲爱的。”她声音中带着明显的寒意。
“哦。嗯，好。”爸爸朝亚当·布莱克笑笑，“谢谢你的啤酒。待会儿见。”他拉起卡萝琳的小手，三人朝山下走去。
1 美国的劳动节定在九月的第一个星期一。
2 美国木偶大师吉姆·汉森创造的著名木偶形象，出现在包括《芝麻街》等诸多电视及电影中。后文的猪猪小姐“Miss Piggy”也是他创造的木偶形象。
3 美国1972-1981年的家庭类电视连续剧。
4 美国早餐麦片品牌。
5 美国男士洗护除臭品牌。
3
当时的加里森橡树林还有个公共休闲区，是个小公园，如今变成了一个湖。小区的住宅均围绕公园而建，于是人人都有个错觉，以为自己多了个三英亩大的后院。这时候，公园里已经很热闹了。大人们坐在野餐凳上，就着绿玻璃瓶喝可乐雪碧，或者抽塔里敦1烟。孩子们围在秋千架旁，还有些在木质丛林攀爬架上玩耍。亚当·布莱克的房子坐落在小区内最高的山坡上，沿山而下的路挺陡，所以卡萝琳只能牵着爸爸的手小心翼翼地往下走。爸爸的手很温柔，抓得也很紧。一路上，卡萝琳几次脚下一滑，爸爸都拉住了她。到了山脚，卡萝琳最后一次挣脱开爸爸的手。
“爸爸你看，是斯蒂夫！”她挥挥手，“你好，斯蒂夫！”斯蒂夫比她大一点，他当时十岁，她想，或者十一岁。他正和别的孩子一起追逐打闹。
她还看到了大卫。大卫正朝一个摔倒在草地上的孩子伸出手。那孩子比他小一点儿。“你没事吧，麦可？”大卫说。他的声音真亲切，倒在地上的小男孩儿本来都快哭了，一听这话，勇敢地站了起来，破涕为笑。大卫也笑了，拍拍他说：“你真棒！”于是，两人一同大笑着跑开。
玛格丽特也在。她看起来比其他人小一些——九岁，或者十岁？篮球场上用黄色粉笔画了单双格，她正在那儿玩跳房子。玛格丽特头上扎的小辫子在阳光下跟着她一蹦一跳，粉色的皮肤因为运动透出健康的红晕。看来她玩得很高兴。
“你好，卡萝琳！”斯蒂夫回应。
听到他的声音，她的小心脏雀跃起来。那时候，斯蒂夫就住在街对面。我们的父母是朋友，有时候两家人会一起吃晚饭。我觉得他很“帅”。她还记得有一次，自己在一张粉红色的美术纸上用蜡笔并排写下两个人的名字，还画了一颗心把两个名字围起来。这事她跟谁都没说过。
他爸爸低头瞧瞧女儿，有些莫名其妙，似乎也有点不安。他朝斯蒂夫挥挥手，“你好。”
斯蒂夫也挥挥手，“你好，索巴斯基先生。”
“爸爸，我能不能跟斯蒂夫一起玩？”
“哎呀，亲爱的，斯蒂夫不想——”
“没关系的，先生。”斯蒂夫回答。听他这么说，卡萝琳八岁的心儿飞了起来。“想不想去疤癞平地那儿投几下？”
“想！”卡萝琳回答。
“哪儿？”她爸爸问道。
“就是篮球场。”她解释，“这是我们给它起的名字。”她和斯蒂夫给小区里好些东西起了别名。比如篮球场，因为是黑色柏油和粗糙碎石铺成，被叫作“疤癞平地”。她房间里有张蜡笔手绘地图，上面标注了所有他们起名的地点。街尽头的树林叫“流浪狗乐园”，树林里的小溪叫“猫溅溪”（得名于某桩好笑事件）。诸如此类。
“哦，”她爸爸说，“行。那……你们好好玩儿。”
两人走向篮球场上空着的篮架。斯蒂夫边走边拍球。
“你好吗？”卡萝琳小心翼翼地问。她有好几个月没见他了。上学期结束的时候，斯蒂夫爸爸出了车祸。霍奇森先生在医院住了一周，随即不幸去世。斯蒂夫和妈妈在威斯康星州外公外婆家过了暑假。
“我挺好。回来真好。”他在柏油路上拍拍球，“真怀念老疤癞平地呀。”
他看起来并不好。卡萝琳十分理解。爸爸去世是她能想象的最可怕的事。设身处地，卡萝琳心中就像开了个无底洞。“真的？”
“真的。难受当然难受，但人得适应。”
她抬头看着他，目光中充满敬畏。对八岁的卡萝琳来说，这句话包含了世上所有的勇气。“是吗？”
他点点头。
“怎么适应？”
“就是适应。只要不放弃，人几乎什么都能适应。”他疲倦地笑笑，“爸爸从前就是这么说的。”
“哦。”
“嗨，我们说点别的怎么样？”
“好啊。”她想说别的，可心中的无底洞把话都吞了进去。过了很久，她才轻声问：“说什么呢？”
斯蒂夫嘻嘻笑了，“你这段时间看了什么书？”
斯蒂夫是附近唯一跟她一样爱读书的孩子。两人对书的兴趣不同：他喜欢太空船和超级英雄，她则喜欢动物故事和贝芙里·克莱丽2。但他们都喜欢把读过的书讲给对方听，有时，他们甚至会喜欢同一本书。“《时间涟漪》3。”她说，“你看过没？”
“看了！真好看！你知道吗？后面还有一本呢！”
“什么，里面的角色也一样吗？”
“差不多，对。要是你想看，我借给你。”
“谢谢！”
“谢什么。”他把手伸进衣袋，“不过我今天给你带了另一本。我觉得你会喜欢。”
她看看封面，“《黑美人》？是讲马的，对不对？”
“对。”
“是不是悲伤的故事？玛格丽特说故事挺惨。”
“有点儿。不过结尾挺圆满。呃，算是吧。最后——”
“别说！”
“抱歉。”斯蒂夫举起球想投篮，却歪了歪头，侧耳倾听，“你听到没？”
“什么？我没——”她没说完，因为这时她也听到了。天上响起了哨音，越来越响，越来越近。她抬起头，看到一条又长又细、拱门似的飞行尾迹。刚看到的时候，尾迹还在高空；就在她注目的当口，尾迹越来越近。
“我想是冲我们来的。”斯蒂夫说。
她明白他说得对。不知为何，这让她心生恐惧。她伸出手拉他，这时——
……一切……
……都停止了……
我开发了alshaq shabboleth——让缓慢的东西加速的办法。而在孩子眼中，世界就像原地停止了。她看到爸爸在街那头跟雅各布先生聊天，爸爸的话说了一半，嘴巴一直张着。雅各布先生正吐出一口烟，烟一动不动地悬在空中。
飞行尾迹也停了下来，悬在他们头顶约一百英尺的高处。应该说，不算完全停止。她抬头望的时候，那东西移动了一英寸，又一英寸。
年幼的卡萝琳看出那是冲他们来的。起先，她以为那是电视里放过的太空舱。等那东西飞近了一点，她发现不是。首先，它太小了，装不下人；其次，它没有窗户。不过，那东西也是金属制成，呈圆锥体，形状很像太空舱，旁边印着美国国旗，还写着USAF-11807-A1。下面还有一行艳红色的手写文字：“你好，亚当！”还涂着个笑脸。
卡萝琳记得当时自己心想：这东西是冲他——冲亚当·布莱克来的。可它到底是什么呢？现在她已经知道了。几年后，大卫跟她说过。“那东西叫‘泰坦导弹’，”他说，“是种武器。里面含着许多叫‘百万当量’的东西。这东西通常是用来炸平城市的。美国人觉得它能杀掉父亲。”
不过，那时的卡萝琳一点也不知道自己在看什么——说不定是烟火？——不管是什么表演，都挺漂亮的。她记得悬在头顶的东西裂开一条缝，里面亮起强光，就像一个蛋中要孵出某种魔法生物一样。
她看看斯蒂夫。斯蒂夫在说话，至少他的嘴唇在动，但她什么都听不见。这个细节已经被成年的卡萝琳忘记了。现在她明白，这是因为我们太快了，Alshaq shabboleth 让我们变得比声音还快。
裂口越来越大。里面的强光迸射出来，就像山顶上初升的太阳。强光融化了写着USAF的金属。
斯蒂夫把手放在耳根，朝山顶望去。稍后，她也听到了。她脑中响起亚当·布莱克的声音。不，卡萝琳想，他已经不是亚当·布莱克了。他现在是父亲。
“想活命的，都躲到我身后来。”他说。那不是跟爸爸聊天时温和快活的老头子的声音，而是父亲真正的声音——能劈开高山、从黑暗中召唤出光明的声音。声如响雷，在孩子们的脑中响起。
闻声，卡萝琳本能地靠近斯蒂夫寻求保护。这时，她才发现异样。只要一动，暴露在外的皮肤就会发烫，就像那次她把手放在吹风机出风口，烫到了手指一样。
如今她当然明白其中缘由。因为摩擦，跟空气的摩擦。在Alshaq的作用下，他们的速度太快，快到连身旁的空气都会发烫。
但那时她只知道皮肤烫得好疼。在无声的恐惧中，她跟斯蒂夫大眼瞪小眼。头顶五十米高处，一个小小的明亮的太阳诞生，光耀夺目。
她朝爸爸呼救，嘴唇开合却没有声音。她朝爸爸靠近一步，感到面颊上出奇的温暖。她爸爸仍像雕像般立着，手中握着亚当·布莱克给的啤酒，放在嘴边。
他就站在火球下面。
后来，当卡萝琳自己学会Alshaq shabboleth之后，她才明白为什么Alshaq在爸爸身上没起效。Alshaq会首先作用在无生命的东西上，然后是年幼的孩童，最后才是大人。她爸爸没救了。即便今天，她也想不出办法来救他。而且，尽管她当时没意识到，她自己处境的危险程度也小不了多少。
但斯蒂夫猜到了。他摇摇她的肩膀，指指头顶的火球，瞪大眼睛，接着指指亚当·布莱克——父亲——他正在山顶上等着他们。
卡萝琳看看天上的火球。火球越来越大。她点点头表示明白，随后跟着斯蒂夫朝山坡进发。
他们立刻碰上了真正的难题。刚开始，两人一路小跑。没几步，她就停了下来，发出无声的哭叫。
斯蒂夫也咬着牙，却没叫。他看看天空，她跟着抬头。要是火球一直变大，会把我们都吞掉的。
她看得出，他也明白这一点。他的脸涨得通红，头发开始冒烟。他看着她，眼中满是恐惧和痛苦，小心地朝前迈出半步，在突然变得可怕残忍的空气中地缓慢前进。
山顶上，父亲看着这一切。他什么都没说。
两人一起朝山坡挪动。其余受到Alshaq影响的孩子，也面临同样的问题。有些慌了神，一动不敢动，还有些跪倒在地哭泣。有个大约八岁的男孩子，瘦得皮包骨，吓丢了魂。他叫吉米，她想起来了，脑子不太好使。吉米朝他妈妈跑去——快速奔跑，而不是她方才的小跑——只几步他的皮肤就起了泡。他尖叫，却没想到停下。又跑了三步，他的衬衫着了火。她别开了视线。
她和斯蒂夫一边避免烫伤，一边尽可能快走，但速度有限。两人比身后的越来越大的灼热等离子火球快一些，但也快不了太多。
有些孩子比较幸运。大卫和麦可方才追追打打，正好跑到了山脚下，他们肯定能在火球落地前早早安全抵达山顶。而她和斯蒂夫却不幸处于导弹的正下方，他俩也许来得及赶到承诺护佑他们的亚当·布莱克身边，也许来不及。
火球变大的速度加快了，赶上了斯蒂夫和卡萝琳。他俩刚到山脚下，火球就碰到了地面，吞噬了第一个受害者—— 一个十六岁的姑娘。她的位置离山脚不远，但，因为年龄偏大，Alshaq 起作用的时间晚。她马上就会成为在卡萝琳眼前死去的第一个人。火球的强光逼近，她的皮肤被烫焦剥离。她的眼睛在极度痛楚中瞪大，嘴巴张开，发出无声的尖叫。
接下来的许多年，这一刻都会出现在卡萝琳的噩梦中。她加快了一点速度，又加快了一点。恐惧胜过了疼痛。
这时她几乎在小跑了，根本顾不上烫伤的疼痛。她的衬衫在冒烟，鼻子里能闻到头发烧焦的味道（不知道是她的，还是斯蒂夫的）。但山顶就在眼前。我能及时赶到！
就在这时，她绊倒了。
她踩到了一块从泥土中松脱的石头。石头滑了开去，她伸手撑地，石头割破了她的手掌。更糟的是，她失去了平衡，往山下滑了宝贵的几英寸。
斯蒂夫已经到达了山顶。他安全了。他转身想微笑，却发现她处境危险，马上不笑了。他的嘴唇动了动，但她辨认不出他想说什么。他挥手让她加油，她读出了他嘴唇的形状：“站起来。”
可她站不起来。她擦伤了手和膝盖。她要妈妈。她害怕。她的下巴在颤抖。她记得自己当时想着：这太难了，我放弃了。
见此，斯蒂夫从山顶跳下来。他的脸发出不同寻常的光亮，因为火球就在她身后五米左右。他只蹦了两大步就到了她摔倒的地方，抓住她的手腕，拉她站起来。她站起来的时候，发现他的头发和衬衫都着了火，小小的火苗越燃越旺。
尽管身上着了火，他还是抓住她的手腕拉她站起来。火球只有几英尺远了。她的肩窝因为斯蒂夫的猛拉生疼，但她没感到火焰的炙烤；斯蒂夫把她护在身后，替她受着煎熬。他的左半边衬衫一瞬间就烧没了……但他俩都安全到达了山顶。
他们跑到山顶那群幸运的孩子当中，只比火球早了几英寸。这些孩子就是她未来的兄弟姐妹：大卫和玛格丽特，麦可、丽莎、理查德，还有她当时还不认识的其他人。他们聚集在父亲身后，嘴巴因为恐惧张成O型，发出速度太快以至无声的尖叫。
能量火球到达山顶，父亲张开双臂。强光碰到他的时候，他皱了皱眉……但没有烧起来。大卫后来告诉卡萝琳，这次爆炸足有三十个“百万当量”。他似乎觉得这个数字挺惊人。也许的确惊人，但这三千万吨爆炸能量碰到父亲手指的时候，竟然停了下来……颤抖了一会儿……随即消退。
火球退去后，公园变成了一个浑圆的弹坑，边缘发着红光。卡萝琳沿着弹坑边缘一路望去，终于发现一样熟悉的东西：一个印着金色“305”“拉法耶特”的邮箱。拉法耶特一家是卡萝琳家的隔壁邻居。他家的房子只剩下一半，被爆炸整整齐齐地从中切开，她能看到戴安·拉法耶特的卧室（戴安有个芭比娃娃梦想之家，让卡萝琳眼馋不已）。而她自己的家，那个她跟妈妈刚刚一起做过土豆沙拉的地方，正处在弹坑之内，已经化为了灰烬。
这时，她才想起寻找自己的父母。
最后见他们的时候，他们正在公园里。现在那地方是个一百英尺深的大洞，融化的沙子在深处发出红光，就像岩浆。妈妈和爸爸肯定是第一批被火球吞噬的人。
卡萝琳明白，她现在是孤儿了。
更远的地方，原本进行着排球赛，那儿的大人们也躺在地下，死了。身上血肉枯焦，几乎被撕成碎片。她认出了他们。是活死人。
父亲停止了Alshaq。时间回归正常。孩子们的说话声突然响起，就像有人把静音的收音机音量猛地开大。但卡萝琳耳中只有斯蒂夫的声音。
“——知道你在想什么。”斯蒂夫说，“你永远不能放弃，卡萝琳。你不能放弃，永远。”
她睁大眼睛看着他。
接着，斯蒂夫一脚踢下一块石头，石头从山顶滚下去，带动了一片。他说：“你必须坚强。”
1 美国香烟品牌。
2 美国著名童书作家。
3美国作家玛德琳·蓝格所著的少年奇幻小说。
4
亚当·布莱克转向孩子们，用漆黑镇静的眼睛注视着他们。
“你们的父母死了。”他说。一部分孩子哭了起来，剩下的孩子则茫然地望着他，还没明白过来。“你们大多数人都没有其他亲人。在美国，这意味着你们会被带走，住到孤儿院里。你们年纪太大，长得太丑，没有新家庭会收养你们。没人会爱你们，没人会要你们。
“但这儿不是美国。”亚当·布莱克说，“在这儿，我们按老规矩行事。我会收养你们。我是怎么长大的，你们也会怎么长大。你们会成为佩拉匹。”
“我们会成为什么？”卡萝琳记得自己问。
“佩拉匹。这是个古老的词汇，英语中没有对应的词。它的意思是‘图书馆员’，也是‘学徒’或者‘学生’。”
“佩拉匹。”她第一次试着发出这个音节。那时候他们以为他说话的对象是所有孩子。卡萝琳现在明白，他仅指她一个人。在生命另一端，孤身一人守着图书馆的卡萝琳也跟着说出了这个词。“你想让我们学什么？”
“我们从语言开始。这种语言也叫佩拉匹，你们都得先学会这个。”
“为什么？”
“你们的绝大多数课程都是用这种语言书写的。不学这种语言，你们寸步难行。”
“什么课程？”卡萝琳问。
“你嘛，我想你会学习其他语言。”
“比如什么？法语什么的？”
“对。法语，还有其他语言。”
“要学多少种？”
“每种都要学。”
她做个鬼脸，“要是我不想学呢？”
“没关系，我会让你学的。”
她没再说话。她已经察觉，亚当·布莱克很可怕。但她记得他刚才的话让她内心首次燃起了小小的叛逆火苗。如今，这火苗已经烈如黑日，燃遍了地球上每一座高山和峡谷。
“那我呢？”大卫问。
“你？嗯……”父亲蹲在大卫身前，捏捏他的小臂，“看来你挺强壮啊，小家伙。你让我想起自己小时候。你想不想学怎么打架？”
大卫咧嘴笑了，“想学！这真酷。”
父亲又开了口。这次他说得很快，而且不是英语。那时的卡萝琳自然不懂他在说什么，只以为是胡言乱语，很快就忘了。今天，在记忆中，她一下就听出那是佩拉匹语。完美记忆水的使用指南说得没错：就像你再次亲历现场、亲眼看见一般。
“你会成为她最害怕的人，最后被她征服。”父亲用佩拉匹语说。他带着真正的爱意温柔地拍拍大卫，“你的路途会非常艰难，非常残酷。我必须对你做下可怕的事，你才会变成怪物。对不起，我的儿子。我本以为你会成为我的继承人，但你不够坚强。必须是她才行。”
成年的卡萝琳吃了一惊。他的儿子？他竟然这样对待他的亲生儿子？而且，更可怕的是，他这么做竟然是为了我？
“那我呢？”玛格丽特问道。
父亲转向她，“你好，玛格丽特。”
“你怎么会知道我的名字？”
“我还知道很多你的事。我已经观察你很久了。告诉我，你喜欢探险吗？”
她耸耸肩，“还行吧。”
“好。我知道个很特殊的地方，那地方几乎没人了解，除了我。我可以让你去那儿，学习各种东西。”
“那地方有意思吗？”
父亲撇撇嘴，“我得说，更像是探险。你喜欢吗？这会让你非常特别。”接着，他用佩拉匹语飞快地对卡萝琳说：“等时机成熟，玛格丽特会给你最后的警告。”
就这样，父亲一个一个地给孩子们分派任务。最后，他来到斯蒂夫跟前。“我呢？”
“我看到你刚才的举动了。”父亲说，“你真是个勇敢的孩子。”斯蒂夫的胸膛骄傲地挺了起来，“但我恐怕不得不送你走。我没法用你。”
“什么？”卡萝琳和斯蒂夫同时叫了起来。
父亲摇摇头，“总共只有十二个门类，每个都已经有学徒了。对不起。”
斯蒂夫怔怔地望着他，不知道他的话是否当真。父亲摆摆手，做了个“快走吧”的姿势。“去吧。你的玛丽姑姑会接你同住，我想。我们会做好安排，让你母亲跟父亲一起死于车祸，而你受伤严重。这些日子你一直在医院，什么都不记得了……对不对？”
“什么？”斯蒂夫一脸迷惑，“我……”
“去吧。”父亲用佩拉匹语接着说，“我必须把你放逐在外，这样你才能成为她的心煤。真人永远比不上回忆那么完美。必须有个完美的回忆，她才能活下去。以后她会一无所有，只能靠回忆你温暖自己，撑过残酷的生活。”
斯蒂夫揉揉脖子，沿着大路走到加里森橡树林的入口。他在那儿停了停，回头看看，朝卡萝琳挥挥手，脸上带着热切的渴望。
她也挥挥手。
接着，斯蒂夫一言不发地走出了加里森橡树林，回到了美国。八岁的卡萝琳抬头看看父亲，问道：“他不能留下来吗？他是我最好的朋友。”
“抱歉，”父亲说，“真的很抱歉。只能这么安排，没别的办法。”然后，他点燃了她心中的煤，“但将来，说不定你还能再见到他。”
卡萝琳泪流满面，用力点点头。
斯蒂夫走后，父亲擦干她的眼泪。有些孩子的屋子还在。他让他们回家一趟，拿些玩具衣服或者其他喜欢的东西——但只能搬一次。大卫拖着一个行李箱回来。麦可在一辆红色的小推车上放满了衣服，拉着车子沿街而来。
卡萝琳的房子已经化为灰烬，所以没什么可拿的。在这世界上，她只剩下身上穿的衣服，还有斯蒂夫给她的《黑美人》。她跟父亲一同走向后院。
“我真希望他们快点。”父亲扫视着街道，看有没有孩子们的影子，“我时间紧迫。很快就是晚餐时间了，而我还得惩罚勒梅总统。”
“惩罚总统？为什么？”
“就是他把炸弹丢过来的。你觉得该不该惩罚他？”
“噢，应该。”她想起妈妈和爸爸，嘴唇颤抖，“怎么惩罚？”
“首先呢，他不会再是总统了。”
“你真能做到？”
“哦，能。我能。”
“怎么做？”
“嗯……我以后再告诉你。现在嘛，你只要知道，历史任我摆布就行了。”
“这没道理。”
父亲耸耸肩，“也许吧，但这是事实。告诉我，你觉得我该让谁代替他？卡特？莫里斯·尤代尔？杰瑞·布朗？”
“谁心地最好？我爸爸说勒梅总统是个坏人。”
父亲想了想，“应该是卡特1吧。”
“那就让他当总统。”
“行，就卡特。你想不想看我改变历史？”
卡萝琳说：“想。”
她想问还有没有别的惩罚，难道杀了她的爸爸妈妈，勒梅受到的惩罚就只有不做总统吗？但她始终没机会问。不过，根据现在的她对父亲的了解，很可能绝不止这么点。她正想张嘴问，大卫就拖着几乎跟自己一样大的箱子回来了。父亲说他真是个强壮的小家伙，大卫笑了。
孩子们都回来以后，父亲带着他们绕到前门廊，打开了通向图书馆的大门。从外面草坪上看，房子很普通；但门一打开，里面的空间似乎就开始延伸，而且很黑。“进去吧，”父亲说，“你们还等什么？该开始学习了。”
孩子们一个接一个地走了进去。先是大卫，然后是玛格丽特、麦可、理查德、雅各布、菲利希亚、丽莎、皮特、阿莉西亚和瑞秋。卡萝琳留在最后。到这时候，她仍然在门槛边犹豫。
“别怕。到最后，一切都会好的。来吧，我们一起进去，好吗？”父亲朝她伸出手，微笑。
她还在犹豫。
“来吧，”他说着，摆摆手，做了个“别让我等着”的姿势。
犹豫了很久，卡萝琳终于拉住了他的手指。他的手指粗壮，皮肤粗糙。虽然她不太情愿，但终究是自愿决定进门的。两人一起跨过了门槛。
“跟我一起进入黑暗吧，孩子。”只有这一次，父亲用真正慈爱的目光看着她，“我会让你成为上帝。”
1 美国前总统，任期从1977～1981年。
