我，陶罐
……穿越时空的相会——红色、灰白，还有其他……
就像一个——或是好几个一满溢的容器那样，我被塞得满满当当。
我唯一的愿望？清空所有这些容器！
重聚的冲动……重组的冲动……融合为一的冲动，压倒了我。可是，是哪个我？
什么样的我？
什么原因、什么时间、什么地点的我？
时间、地点、人物，众所周知的新闻要素，把当记者的折磨得苦不堪言。
人物都是我，相同而又不同。其中一个我知道的事，另一个我却毫不知情。
其中之一见过两千年前的失事船只留下的陶土罐，用两万年前的河泥捏制的母神雕像。还有远古时代，人类刚有了刻画想法的时候，用手掌按出的楔形符号……
其中之一见过所有这些事物；另一个我却苦恼着，想知道这些印象从何而来——并非来自记忆，而是鲜活真实的经历。
我知道马哈拉尔在做什么了。我怎么能不知道呢？
但我仍不明白这番折磨的目的。他疯了吗？是否所有偶人变成幽灵以后——失去了灵魂可以停泊的港湾，开始随波逐流——都会面对同样的命运？
还是说，他在探索一种能令驻波震颤的新方法？可能性太多了。
我觉得自己不像一个演员，更像是整个剧团，整个舞台。
整个广场。
我知道了！这跟我们熟悉的接收记忆时的感觉完全不同。不是像灵魂驻波复制品回溯源头，和本体融合那样，被动地吸收记忆。两道驻波似乎各自独立，分呈灰白与红色，但彼此干扰，互相增强，朝着归于一致的未来前进……
偶人尤希尔的声音在背景里嗡嗡个没完，就像糟糕的导游、令人嫌恶的讲师。他告诉我，反复地告诉我，有了观察者，宇宙才得以存在。噢，每次洄游本能蠢蠢欲动，催促我“回到”那个存在已久的自我体内，他便会极尽奚落与嘲讽之能事。
“回答我一个谜题，莫里斯。”折磨我的那个人提出了要求，“如果你哪里都不在，又该怎么同时分处两地？”
此处运用了《圣经》中的句式。
第三部
最初的陶土捏就了最终的人形，
最后的收成播下那最初的种子。
创世的黎明所写就的字句，
便将在终末的垂暮中念诵。
——[波斯]奥马尔·哈雅姆《鲁拜集》
英译 爱德华·菲茨杰拉德
