[17] 参考《中国教育制度通史》第二卷《魏晋南北朝隋唐》第四章，第338页。.4
垂柳暗如烟，飞花飘似霰。
夫居离妇州，妇住思夫县。
各在天一涯，何时得相见。
寄语明月楼，莫贮双飞燕。
（《垂柳》五二）
昨夜梦还家，见妇机中织。
驻梭如有思，擎梭似无力。
呼之回面视，况复不相识。
应是别多年，鬓毛非旧色。
（《昨夜》一三四）
在这些诗句中，寒山对于妻子的思念和歉疚之意表现无遗，“感情温煦而深厚，且情深于泪，哀浓于词”[35]，无尽的相思皆在不言之中。虽怀念，却又无可奈何，这种复杂的情感在寒山诗中得到了很好的表达。当然，此时的寒山已然不可能再回到从前的那个世界去了，对于仕途绝望之后，归隐对于寒山来说是唯一的选择。退一步而言，就算回到了咸阳，那又能怎么样？经过了安史之乱的波荡之后，妻子和儿子是否会没有受到影响呢？就算最后见到了，又能如何呢？时间可以改变很多东西，十二年了，很多事情或许早已经变得面目全非了，对于寒山而言，只能将这份思念，这份愧疚藏在心里罢了。
适应是人类的天性，对于寒山来说也是如此。虽然一开始寒山生活在翠屏山会感到寂寞和孤独，但是，时间这剂良药给了寒山很好的清洗。冬去春来，转眼间，寒山在翠屏山已经过了一年，他已经开始慢慢地适应这里的生活环境，包括这里的语言，初来乍到时因言语不通而无法交流的尴尬此时已经荡然无存了。如果说初到翠屏山时的寒山还是一个书生，经过了一年之后，寒山显然已经融入了当地的田园生活，跟着附近的老农学会了农村生活的一切，俨然一个农夫，“偃息深林下，从生是农夫。保我不鉴璧，信君方得珠。焉能同泛滟，极目波上凫”（《偃息》一〇二），这样的生活让寒山感到自得，无拘无束，没有了世俗功名之途的那些牵绊，仿佛脱胎换骨一般，寒山感觉自己已经与以前的生活断然决裂了，并且开始嘲笑已往生活的不堪，“少年懒读书，三十业由未。白首始得官，不过十乡尉。不如多种黍，供此伏家费。打酒咏诗眠，百年期仿佛”（《少年》佚一〇[36]），仕途的生活哪有做个农夫来得清闲和自由，寒山的心情在隐居翠屏山的日子里得到了很好的陶冶，生活得自由自在，“山花笑渌水，岩岫舞青烟。蜂蝶自云乐，禽鱼更可怜”（《岁去》一八），俨然一种世外桃源的生活情致。确切地说，寒山此刻不算隐居，至多是农隐罢了，但是不管怎么样，寒山在这里找到了心灵上的宁静和惬意。农村是纯朴的，也是好客的，渐渐地寒山与附近的村民都熟悉了，也没有人再把寒山当作外人，寒山就如同这里所有的人一样，过着自耕自种，自给自足的简单生活，“余家本住在天台，云路烟深绝客来。千仞岩峦深可遁，万重谿涧石楼台。桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山回。自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉”（《余家》二〇六），这样的一种发自内心的认同感，让寒山在翠屏山的生活感到无比的幸福。
寒山的生活是幸福，但是在村民看来，寒山的生活还是缺少一些东西的。在他们看来，寒山缺少一个家，一个真正意义上的家是不能够没有夫妇、儿女的，天伦之乐是家的主要标志。作为单身汉的寒山需要娶一个妻子，这样才能真正形成一个家。于是，他们开始张罗着为寒山找一个合适的人成家。起初，寒山不是很乐意，因为他觉得自己现在的生活也挺好的，一个人很自由自在，有了家就等于有了牵绊，还不如没有。实际上，寒山的内心处于异常的矛盾之中，寒山不是不想有一个家，对于天伦之乐的渴望，在受到过传统思想观念熏陶的寒山那里，自然是非常的热切。可在另外一个方面，寒山在心中始终对于妻子和儿子有着深深的歉疚，这种无可奈何的情感让寒山无法走出来。
不过，寒山最终以难拂却村民的美意。一个风和日丽的日子，在村民们的操办下，寒山与村子里的一个姑娘成亲了。婚事场面显然比不上天宝二年（743）寒山初婚时正式，也比不上当时的气派。可是，对于经过了这十几年漂泊无依生活的寒山来说，这是那样的温馨和感人。寒山被感动了，那种感觉就像一个在沙漠中忍受着饥渴煎熬的旅人，眼前突然出现了一片繁茂的水草地。多少年来，事实上寒山也一直渴望着有一个温暖的家，而现在这里善良的村民帮他实现了。结婚对于寒山来说，是生活的一个新的开始，这时候的寒山则已完全融入了翠屏山农隐生活之中，在这里，寒山体味着家庭的温暖和生活的惬意。
这是广德元年（763），寒山38岁，次年，寒山有了一个儿子，生活的温馨让寒山感到了前所未有的满足，从寒山的诗歌对这一时期生活的描述中，我们可以真切地感受到他的那份恬淡和喜悦：
琴书须自随，禄位用何为。
投辇从贤妇，巾车有孝儿。
风吹曝麦地，水溢沃鱼池。
常念鹪鹩鸟，安身在一枝。
（《琴书》五）
父母续经多，田园不羡他。
妇摇机轧轧，儿弄口。
拍手催花舞，搘颐听鸟歌。
谁当来叹贺，樵客屡经过。
（《父母》一五）
茅栋野人居，门前车马疏。
林幽偏聚鸟，谿阔本藏鱼。
山果携儿摘，皋田共妇锄。
家中何所有，唯有一床书。
（《茅栋》二七）
满卷才子诗，溢壶圣人酒。
行爱观牛犊，坐不离左右。
霜露入茅檐，月华明瓮牖。
此时吸两瓯，吟诗三两首。
（《满卷》一○七）
田家避暑月，斗酒共谁欢。
杂杂排山果，疏疏围酒樽。
芦莦将代席，蕉叶且充盘。
醉后搘颐坐，须弥小弹丸。
（《田家》一一九）
这些诗中寒山对田园生活做了诗意的描述，展示给我们的是一派宁静祥和、恬淡安闲、古朴自然的农家生活画面，男耕女织，贤妇在侧，孝儿凭膝，没有了世俗中的种种牵绊，也不必为仕途的种种不快而烦恼，“在这里，他有妻、有子、有鱼、有酒，是一个典型的隐居诗人，正如唐代的每一个隐士一样”[37]。准确地说，此刻的寒山也不能算是一个隐士，他只是一个普普通通的农夫，一个在乡野中享受天伦之乐的农夫。静谧而又祥和，从容而又温馨，这是多少人梦寐以求的生活，寒山做到了。在这里，寒山终于可以自由自在、无拘无束地生活，在青山白云之间，心灵得到了休息和安慰。有妻、有子、有田、有酒，忙时相互支撑，闲时彼此开怀，人生之乐，何过于此？生活于清幽的农村之中，享受着田园生活所带来的种种乐趣，这一切都让寒山感到惬意和满足，幸福就是在这么不经意之间让人陶醉。
“四时无止息，年去又年来。万物有代谢，九天无朽摧。东明又西暗，花落复花开”（《四时》十七），生活的情致挡不住时间的脚步，岁月总是在不经意之间流逝。寒山在翠屏山的生活波澜不惊，过得恬淡而又自得。“自从到此天台境，经今早度几冬春。山水不移人自老，见却多少后生人”（《自从》二一二），转眼之间，过去了二十多年，此刻已是大历年间，杜光庭在《仙传拾遗》中所言的，“寒山子者，不知其名氏。大历中隐居天台翠屏山”[38]，说得大致就是这段时间的寒山。寒山也渐渐地老了，两鬓已经开始斑白，额角上两道深深的皱纹记录着岁月的沧桑。经过农村生活的风吹、雨淋、日晒，寒山活脱脱一个乡下健硕的农夫，完全没有了当年咸阳城宦游子弟的那种风采。但这样的寒山更让人感觉到具有一种精神的力量，沧桑是一种美，在寒山这里更是如此。
农村的生活并非世外桃源，寒山在翠屏山农隐的时光也并不是有意地避开了这个世界。寒山是活生生地生活在这个世界中的现实的人，只不过他的生活环境由咸阳城变成了天台翠屏山的一个乡下农村。寒山的生活也并非总是伴随着花香鸟语，生活并不总是充满着欢歌笑语、诗情画意。作为一个父亲，作为一个丈夫，寒山承担着家庭的责任。农居的生活是自由自在的，也是安闲的。但是，同样也是艰辛的。天台本来就是多山之地，这对于寻求闲情逸致的人来说，有着俊秀无比的自然景色，有着如诗如画的风景。但是如果要在这里耕种生活，自然条件就显得相对恶劣了，山坡之地要种庄稼，所付出的辛劳又何止平原之地的几倍呢？加上农耕生活受自然条件的影响较大，对于当地生活人的来说，辛辛苦苦一年，能够解决一家人的生活需求已相当不容易了。可是当时政府的赋役制度“租庸调”遭到破坏，使得农民的负担加重。“租庸调”，是唐代前期所实行的赋役制度。唐高祖武德二年（619）在原有的均田制基础上，制订了租庸调赋税制。唐初均田制规定：中男（年16～20岁）﹑丁男（年21～59岁）受田100亩（其中80亩为口分，20亩为永业）；老男﹑笃疾﹑废疾者40亩，寡妻妾30亩，道士30亩，女冠20亩；官员受田有永业﹑职份和公廨田之分，郡王、国公至五品官员，永业田从100顷至5顷等差，六品官以下在本乡分配。在此基础上规定租庸调的征课标准为：租，每丁纳粟二石，岭南诸州纳米（上户1.2石，次户8斗，下户6斗）；调，每户每年交绢二丈，绵三两，产布之乡纳布二丈五尺，麻三斤；庸，每丁每年为官府服役20天，遇闰加二天。此外，有事而加役15日者免调，加役30日者租调皆免，但连正役不得超过50日。不亲自服役者，可纳绢代役，每日绢三尺，贵族免役。唐代这种“租庸调”制的特点是，税制的基础为均田制，课税以人丁为本，按丁受田，按田征税。亦即有田则有租，有身则有庸，有户则有调。这种制度的好处在于，它可以不因增加生产而增税，也不因怠耕而减其租，有利于促进农业生产的发展，不因勤劳而加重力役，不以游惰而减其庸，有利于农民附着土地，也有利于调动生产积极性。故唐代陆贽认为：“其取法远，其敛财均，其域人固”[39]。但是，“自开元以后，天下户籍久不更造，丁口转死，田亩卖易，贫富升降不实。其后国家侈费无节，而大盗起，兵兴，财用益屈，而租庸调法弊坏。自代宗时，始以亩定税，而敛以夏秋。至德宗相杨炎，遂作两税法”。[40]政府赋役制度的破坏，对于老百姓来说，实际上表明了负担的加重，作为一个农夫的寒山，自然也不例外受到了这种制度的影响，“朝朝为衣食，岁岁愁租调”（《快哉》七十一），这才是寒山生活的真实写照，也是当时农民艰辛生活的缩影。生活毕竟是现实的，柴米油盐酱醋，这是生活的基本保证，寒山的生活亦并非我们所想象的桃源式，而是处在一种非常艰难的情形之中，“新谷尚未熟，旧谷今已无。就贷一斗许，门外立踟蹰。夫出教问妇，妇出遣问夫”（《新谷》一二六），辛苦耕种的稻谷，还不够自己吃，要靠借贷来解决生存的基本需要，借贷原本就是一件难以启齿的事情，可是被生活所迫，没有办法也只能去借，可是就是借贷也未必能借得到，生活的艰辛、世态的炎凉不言而喻。
贫穷的生活，让寒山感到困苦和无奈，毕竟这是当时社会的现实，整个村子里的人都是处在这样的一种生活状况之中，庄稼青黄不接，吃了这顿没有下顿，不管年成好坏，每年的徭役赋税是不可少的。如果生活仅仅是贫穷也就罢了，可是贫穷往往是与疾病相伴随的，“吁嗟贫复病，为人绝友亲。瓮里长无饭，甑中屡生尘。蓬庵不免雨，漏榻劣容身”（《吁嗟》一七四）。生活是艰难的，因为贫穷，随之而来的疾病是不可避免的，而由于疾病，人的生活更加地处于贫困之中。寒山的妻子和儿子，也因为家里贫穷，相继染上了疾病，在贫病交加之中，带着对这个世界的无限眷恋和对寒山的深深的依恋离开了这个世界。
这是贞元六年（790）的秋天，寒山已经65岁了，可是命运却再一次捉弄了他。在亲手埋葬了妻子和儿子之后，寒山几乎崩溃了，这个秋天对于寒山来说是特别的萧瑟和阴冷，这种感觉是肉体上的，更是精神上的。“渐减如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬”（《一向》四十九），65岁的寒山，经历着白发人送黑发人的痛苦，这是何等的伤悲啊？周围的一切都还是那个样子，没有任何改变。可是，妻子走了，儿子也走了，只剩下了寒山孤零零一个人，寒山突然之间感到了一种莫名的恐惧和凄凉，这种凄凉寒山怎么能够忍受呢？对着此情此境，寒山不觉泪如泉涌。
三十年前，寒山是为了逃避仕途的无奈而选择隐居翠屏山的，寒山的这种隐居方式，就其精神实质而言，与陶渊明的那种“采菊东篱下，悠然见南山”的田园之隐没有二致，实际上都是在道家隐逸思想影响之下所采取的一种行为[41]。山林农耕的生活虽然艰苦，但是，毕竟可以不再为仕途上的种种无奈所牵绊，这同他所感叹的“道有巢许操”（《元非》二八一）的意旨是相吻合的，与陶渊明的“宁固穷以济意，不委曲而累己”[42]何其相似？道家隐逸的生活虽然不能够使寒山免于物质上的贫病，但是可以让寒山在精神上得到满足，“自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉”（《余家》二〇六）。然而，这种隐逸的生活却是不能够避开现实生活所面临的大限——死亡，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之”[43]，“死生，命也；其有夜旦之常，天也”[44]，正是从妻子和儿子的死亡之中，寒山真切地感觉到了人对于死亡的这种无奈。死亡真的无法逃避吗？当人面对死亡的时候，无非是有两种可能：或者是超越生死的界限，达到精神上的安宁和恬静；或者是因恐惧而皈依于宗教。前者可以庄子为例。在庄子那里，对于死亡的恐惧被万物齐一的观念所消解，“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一”，死是生的开始，生是死的继续，人之生不过是气的积聚，死不过是气的消散。人们之所以会喜生恶死，只是因为人们把生看成是美好的、神奇的东西，把死看成是丑恶的、腐臭的东西罢了。实际上，都只是气而已，是可以相互转化的。世界上的一切都是由气构成的，并没有本质上的区别，因此，人应当突破对于死的恐惧，“以死生为一条”[45]。也只有这样，人才能够真正达到逍遥、自由的境界。
但是，在这里，寒山并没有像庄子那样从精神境界上实现对于人的生死大限的突破，面对着死亡，寒山充满着恐惧。妻子走了，儿子也走了，这个世界上寒山相依为命的两个人都离他而去了，命运把年老憔悴的寒山又一次推到了十字路口，生与死的抉择再一次让寒山感到了生命的渺小和无常。四十二年前父母的去世，带给青年寒山的只是短暂的痛苦，死亡对于寒山来说还是一个模糊的概念。然而，四十二年之后，与寒山相厮守了近三十年的妻子和儿子的离去，给予寒山的是沉重的打击，让寒山真切地感受到了死亡的无奈和悲哀。死亡对于寒山而言并不是遥不可及，而是转瞬可遇的，这让日渐苍老的寒山从心底里感到了深深的恐惧。这对已届花甲之年的寒山来说，是一种多么沉重的心理压力，死亡，于寒山而言，是其生命中不能承受之重。死亡的威胁无处不在，尤其是对于身处贫病交加的境况之中的寒山而言，花甲之年的寒山，随时都有死去的可能。死亡的恐惧像一张无形的网，深深地笼罩在寒山的周围，寒山此刻的心中充满着惆怅和无奈，“何以长惆怅，人生似朝菌。那堪数十年，亲旧凋落尽。以此思自哀，哀情不可忍。奈何当奈何”（《何以》二五一），人生苦短，转眼即逝。失去了妻子和儿子的寒山，此刻感到了非常的无助。“畏死心迫，神明说兴”[46]，对于死亡的恐惧，是导致人相信神灵、选择宗教的基本前提，正如罗素所说“我认为宗教基本上或主要是以恐惧为基础的”[47]。对于寒山来说，出于对死亡这个无法逃避的现实的恐惧，而追求长生，是必然的选择。
在中国传统中，道教即是以修炼长生为其基本目的的宗教，“道教的目标是度世救人，长生成仙和合道通神”[48]。道教是中国土生土长的宗教形式，正式创立于东汉末年，其标志是太平道和五斗米道的出现。在魏晋南北朝之际，经过葛洪、寇谦之、陆修静、陶弘景等人的努力和改革，道教成为与佛教相抗衡的中国正统宗教。作为中国本土的宗教，道教有其自身的特点。在文化传统上，道教承传了华夏古代的传统礼乐文明，有“第二礼教”之称[48]；在理论上，道教直接吸收并发展了春秋战国时期的老子，庄子的道家思想；在实践上，道教继承了先秦时期方士的神仙修炼经验和成果。在道教的思想体系之中，神仙信仰占据着很重要的地位，是其信仰的核心，因为修道成仙是道教徒终生追求的目标。“神仙信仰起源底根源当起于古人对于自然种种神秘的传说”[50]，所谓神仙，就是不老不死的人类。他们神通广大，不被世间的事物所伤害，也不需要依赖于世间的事物而存在。这些不老不死的人类其实是掌握了宇宙间奇妙真理（“道”）的普通人，而非西方人所说的“神”或者“天使”。因此我们这样的普通人也可以追随他们的脚步，通过掌握“道”而成为神仙，最终可以过着非常快乐的日子。成为神仙，摆脱痛苦的尘世；即使成不了仙，也可以追求延年益寿、快乐人生。这就是历史上道教信仰持续不断的动力，在这种奇异信仰的背后是中国人民几千年的苦难生活，以及对幸福的追求与渴望。修炼成仙的方法很多，诸如吃药、导引、辟谷，甚至积累功德等等。白日飞升、尸解、甚至遁入山林都可以作为成仙的途径，这无疑为修炼成仙提供了便捷的操作方式。因此，道教对于中国传统的士人有着特殊的吸引力：它的反对积极进取、主张无为的思想倾向，为士人提供了一套在失意之时用来自我安慰的说法；它对山林生活的热爱，也使得士人寻找到了另一种生活方式，借此可以摆脱仕途中复杂纠缠的人际关系，以寻找到自己心灵的宁静和自由。在中国传统中，儒家和道教是互为表里、彼此补充的，传统的士人身上同时兼有一个儒家的灵魂和一个道教的灵魂，而且这两个灵魂之间可以完美地和谐共处，彼此协调来保持心灵的平衡与健康。儒家为士人的积极进取提供了精神的来源，道教则在士人困顿无奈的时候安抚其心灵。故只有理解了道教，士人的心灵世界才能够被我们所理解，正是因为如此，鲁迅先生说：“中国的根柢全在道教”。[51]
道教主张修炼成仙，以求长生，这无疑适合了此刻寒山内心的需要，加上天台山本来就是道教名山，这对于寒山的选择来说，无疑是一个良好的外部环境。因死亡的恐惧而选择了道教，对寒山来说也就是顺理成章的事情了。当然，这对于寒山而言，是人生的一次转折，它表明寒山开始由农隐转向了修道，亦即从接受道家隐逸思想的影响，转变为接受道教神仙术的影响，意欲修道以期长生不老。
* * *
[1] 《论语·泰伯》。
[2] 《论语·子张》。
[3] 《孟子·滕文公下》，杨伯峻《孟子译注》，中华书局1981年版。
[4] 蒋星煜：《隐士与中国文化》，上海书店1992年版，第1页。
[5] 《庄子·外篇·缮性第十六》。
[6] 《论语·微子》。
[7] 《孟子·尽心上》。
[8] 《庄子·逍遥游》。
[9] 《庄子·内篇·人间世第四》。
[10] 《庄子·天下》。
[11] 《庄子·渔父》。
[12] 《庄子·逍遥游注》。
[13] 《旧唐书·隐逸传序》。
[14] 参考李红霞：《唐代士人的社会心态与隐逸的嬗变》，《北京大学学报》（哲学社会科学版）2004年5月。
[15] 陶弘景：《真诰》，转引自徐灵府：《天台山记》。
[16] （明）张联元：《天台山全志》，清康熙刻本。
[17] 李白：《题桐柏观诗》，《天台山志》，四库存目本，齐鲁书社1996年版。
[18] 唐崔尚：《桐柏观碑》，《天台山全志》。
[19] 唐崔尚：《桐柏观碑》，《天台山全志》。
[20] 葛玄：《登天台山》，（明）《天台胜迹录》，嘉靖二十五年刻本，台北成文出版社有限公司1983年版，第15页。
[21] 传灯：《天台山方外志》第三卷《峰》，苏州西园戒幢律寺1997年印。
[22] 《天台山方外志》第二卷《山》。
[23] 顾恺之：《启蒙记》。
[24] 《天台山方外志》第三卷《峰》。
[25] 李白《送王屋山人魏万还王屋》《全唐诗》卷一百七十五。
[26] 李白《天台晓望》，《全唐诗》卷一百八十。
[27] 徐灵府《天台山记》。
[28] 《饮酒》，《陶渊明全集》，上海古籍出版社1998年版，第17页。
[29] 《天台山方外志》第二卷《山》。
[30] 对于该诗典故的分析，参考了钱学烈先生的《寒山拾得诗校评》，第109—110页。项楚先生《寒山诗注》中对此诗所用典的分析与钱先生不尽一致，但是，就孝子、乡思的主题而言，则是相同的，项先生的注释参看《寒山诗注》第28—34页。
[31] 《太平御览》卷九一九引《广州先贤传》，上海书店1985年版。
[32] 《太平御览》卷九〇七引谢承《后汉书》。
[33] 《敦煌变文集》卷八，郭在贻等：《敦煌变文集校议》，岳麓书社1990年版。
[34] 释道世：《法苑珠林》第四十九卷，上海古籍出版社1991年版。
[35] 赵滋蕃：《寒山子其人其诗》，《寒山子传记资料》第二册，台湾天一出版社1983年版，第85页。
[36] 引自项楚：《寒山诗注》。
[37] 陈慧剑：《寒山子研究》，东大图书出版公司1984年版，第147页。
[38] 《太平广记》卷五十五，中华书局1961年版。
[39] 《新唐书·食货志》。
[40] 《新唐书·食货志二》。
[41] 参考陈寅恪：《陶渊明之思想与清谈之关系》，《陈寅恪史学论文选集》，上海古籍出版社1992年版。
[42] 《感士不遇赋》，《陶渊明全集》第29页。《庄子·知北游》。
[43] 《庄子·知北游》。
[44] 《庄子·大宗师》。
[45] 《庄子·德充符》。
[46] （清）熊伯龙：《无何集》，中华书局1979年版，第139页。
[47] 罗素：《为什么我不是基督徒》，商务印书馆1982年版，第25页。
[48] 胡孚琛、吕锡琛：《道学通论——道家、道教、仙学》，社会科学文献出版社1999年版，第254、257页。
[49] 胡孚琛、吕锡琛：《道学通论——道家、道教、仙学》，社会科学文献出版社1999年版，第254、257页。
[50] 许地山：《中国道教史》第六章《神仙底信仰与追求》，中国画报出版社2013年版。
[51] 鲁迅1918年8月20日《致许寿棠》。
6．参生死，为修道差点送了命
贞元六年（790）的秋天，在家人因贫病故世之后，出于对死亡的恐惧，寒山选择了道教，以求长生。遁入山林，潜心修道，自然是此刻寒山的唯一选择了。翠屏山对着桐柏宫、琼台双阙，这一带俨然是修仙的好去处，再加上桐柏宫原本就是道教圣地。可是，对于寒山来说，却并非如此。翠屏山，这里寄托了寒山太多的情感和牵挂，每一寸土地上都留着他和妻子、儿子的温馨的过去，回忆充塞着这里的每一个角落，这对于寒山来说是一种巨大的精神压力。寒山无法面对，也无力承受。内心不能平静，自然也就不能达到修仙的效果，寒山只有选择离开，再觅修真之所。
天台山国清寺
怀着对于死亡的无奈和对于长生的渴望，寒山拜别了妻子、儿子的坟墓，带着些许依恋一早就离开了翠屏山，这个他曾经呆了三十年的地方。出了翠屏山，在晨霭笼罩之中，寒山上路了，沿着桐柏山、赤城山的山间小路，到了国清寺外的松门。松门实际上并非是门，而是因为其山路两侧松树林立，林荫浓浓郁郁，恍如门一般，故名。晚唐诗人皮日休曾对此感慨曰“十里松门国清路”[1]，其情状可见一斑。偶尔寺中传来阵阵钟磬之声，伴随着隐约的晨诵之声，清晰地告知世人这是佛门圣地。此刻的寒山自然无意于修佛，只是既然路经此地，有如此胜景，过门而不入，似乎也有点对不起这番美景了。对于国清寺，寒山并不陌生，在初到天台之际，即曾拜谒过，只不过这三十年来，自己一直在翠屏山下与家人过着简单而又充实的农家生活，国清寺虽近在咫尺，亦未曾参拜。今日路经此地，正好故地重游一番，然后再寻修道佳处。如此想着，寒山沿着松径缓慢前行，一路上但见古木参天，小径纵横，林中鸟鸣嘤嘤。此刻正是清晨，空气犹显清新，行走于雾岚弥漫、翠绿相拥的松径之中，一种惬意的感觉在寒山的心中油然而生，寒山陶醉于造物所带来的恩宠之中，这段时间以来因为亲人的亡故而产生的种种忧懑的情绪暂时消失了，因死亡而来的种种恐惧感，也荡然无存，此刻的寒山眼中惟有此山此景、此情此境。是啊，人们都说美景能够使人脱俗、忘忧，行走于松径之间的寒山，此刻是有了真切的体会。转眼已隐约可见丛翠掩映之中的国清寺，处于五峰环抱之中的国清寺，此刻在寒山的眼中更显庄严肃穆，宁静幽深。但见林木葳蕤，古树参天，一条清碧的涧水从逶迤的群山中潺潺流出，涧上有一座石砌的小桥（此桥即为今丰干桥所在）。走近丰干桥，可以清晰地看到双涧交汇于此，双涧即是指发源于天台北山的北涧和发源于灵芝峰的西涧。两涧水汇合于寺前的丰干桥畔，东流入赭溪。北涧自北山而下，曲折奔流几十里后至国清；而西涧从灵芝峰上直湍而下，流程仅二、三里，但是其山为黄泥土质，故涧水常浑浊，而北涧之水常清澈。特别是多雨季节，清黄交相激荡，颇为壮观。加之拱桥、古木、黄墙、青峦陪衬，形成“双涧回澜”一大景色，今为天台八景之一，元代诗人邑人曹文晦曾诗赞曰：“桂峰堂下翠纷纷，俯鉴澄潭气自芬。两涧合流原有绪，八风吹水自成文。沄沄注想在川上，混混终当放海濆。欲举源头问寒拾，幽亭尽日对松云”[2]，所称道的就是双涧回澜的美景。
国清寺丰干桥
就在这双涧回澜之处，寒山的前辈、唐代著名僧人一行（623—727）曾在此演绎了一段动人的佳话。一行乃唐代高僧，唐初勋臣张公瑾之孙，“僧一行，姓张氏，先名遂，魏州昌乐人，襄州都督、郯国公公谨之孙也”[3]，善于历算，遍研诸家历法，开元九年（721），唐玄宗因为通行的旧历法推算日蚀不准，降旨一行禅师编撰新历，“开元中，僧一行精诸家历法，言《麟德历》行用既久，晷纬渐差。宰相张说言之，玄宗召见，令造新历”[4]。一行在比较各家历法的基础上，提出了新的方案，在编制过程之中，遇到了数学上的难题。他到处请教，总是不得要领。后来得知国清寺达真法师精通数学，故不远万里跋山涉水前来寻师以解疑惑。一行到达国清寺之际，正是连日大雨之后。达真法师正与僧众一起在寺内排筹布算，突然法师说：“今天合当有一位弟子前来求算，想来应该到了。”过了好久，法师又自言自语道：“门前水西流，远客该到了！”徒弟们都感到奇怪。“京都一行禅师前来拜访！”听到禀告声之后，达真法师即率弟子出山门迎接，与一行禅师在丰干桥上相见合十。与此同时，桥下涧水一反常态，向西滚滚流去。达真笑道：“一行禅师不远万里学算，其情可鉴，流水亦为之动容。水尚能倒流，何愁历算不成！” 此事在《旧唐书》本传中也有相关的记载：“初，一行求访师资，以穷大衍，至天台山国清寺，见一院，古松十数，门有流水。一行立于门屏间，闻院僧于庭布算声，而谓其徒曰：‘今日当有弟子自远求吾算法，已合到门，岂无人导达也？’即除一算。又谓曰：‘门前水当却西流，弟子亦至。’一行承其言而趋入，稽首请法，尽受其术焉，而门前水果却西流。”[3]其后，一行禅师经过七年刻苦钻研，《大衍历》终于编成了。“一行到此水西流”的佳话也由此而流传开来，唐代时就有诗人孙脯写诗赞此：“一行寻师触处游，到天台后始应休。因知算法通天地，溪水寻常尽逆流。”
国清寺隋塔
拱桥的那边，就是由智者大师的弟子灌顶法师亲自监造的国清寺，这里还是三十年前的样子，没有太多的改变，只是四周的松树经过了这么多年，长得是更加繁茂了。站在拱桥之上，对面青烟袅袅，耳边晨钟缕缕，脚下清泉潺潺，让寒山顿时有了一种脱俗的感觉，透过层层叠叠的树荫，可以眺望到矗立在寺前方祥云峰上的隋塔。这隋塔是国清寺的标志之一，是隋炀帝遣司马王弘为智者大师所建，塔为黄褐色，高59米余，六面九级，砖砌塔壁，内空心，精雕佛像于外壁。与寻常的塔不同，此塔顶部没有塔头，关于此，传说如此解释：相传国清寺建成之后，内供奉五百罗汉。其时寺内无塔，五百罗汉相约连夜为国清修造一座宝塔，以增其名刹风光。说来也巧，南海观世音此时也恰好行经天台，大士见石桥山中两峰对峙，飞瀑奔流而下，颇为壮观，决定架一座石桥来连通双峰，以添其景之险奇。大士见国清寺外砖块堆积如山，知是罗汉造塔之用，便向五百罗汉借砖，孰料罗汉不肯。观音又向罗汉借锅煮饭，罗汉又故意将铁锅敲了一个洞。菩萨见此，微微一笑，略施法术，便在铁锅中烧出了香喷喷的米饭。罗汉见状，大为吃惊，把铁锅搬来一看，原来锅上的破洞，只漏砂不漏米，从此这口锅就叫“漏砂锅”，后人在藏放这口大铁锅的房间门口写了一副对联：“古寺犹有寒灶石，云橱尚存漏砂锅。”其时，五百罗汉所造的塔头搁在金地岭，准备待宝塔落成时再搬来装上。观音见状，有意相难，以法力将它牢牢定住，尽管五百罗汉想尽办法，彻夜苦搬，无奈金鸡报晓，天色已明，亦无法将塔头搬下山来，故隋塔也就缺了个塔头，而金地岭上则因此多了个塔头寺，至今还保存塔头。传说虽然是无稽之谈，但这至少为隋塔增了几分庄严，添了几分神秘。晨霭之中的隋塔，在寒山的眼中更加显得肃穆和庄严。
寒山转身过了拱桥，寒山信步前行，东行数步，国清寺的山门就进入视线。这山门看上去与普通寺院毫无二致，可是细细看来，却是大有讲究。普通的寺院坐北向南，山门也就对南而开，国清寺的山门则是转了九十度，向东开，有“紫气东来”之意味。进山门转直弯，甬道两旁浓荫蔽日，修竹夹道，平添了深幽神秘的气氛。因是清晨，尚无香客，僧人亦在做晨课，寺内倍显清幽，而这也就更加迎合了此刻寒山的心情，可以不受任何打扰，随心漫步于国清寺之中。无心久留，乘兴而来，自当兴尽而返。待到寒山逛完国清寺时，僧人的晨课已经结束，寺内不时有僧人走过，间或有了三三两两赶早而来的香客，国清寺很快就要恢复到平日里匆忙、香火旺盛的景象了。清静对于寒山来说是一种心灵的享受和喜悦，那样的烦扰自然是不愿见到的。路经国清，亦享受了国清寺的静谧，也该是继续上路寻找自己归宿的时候了，这样想着，寒山便出了山门，意欲离去。
褚大雄作《丰干禅师骑虎云游图》
很多事情既是巧合，也是天意。正当寒山出了山门，走到拱桥之上的时候。忽然听到前方林道之中传来虎啸之声，颇为诧异。国清寺乃清静之地，按理不该有此等猛兽出现啊，想着有了一种惊恐的感觉。猛然之间，但见眼前出现了一只吊额金睛，通体金黄的大虎，寒山下意识地往后退了几步。定了定神，发现更令人吃惊的是虎背之上竟然还骑着一个人！这人样貌奇特，甚至还留着长发，须发皆白，胸前挂着一串念珠表明了其和尚的身份。这和尚是谁，竟然敢在佛门圣地骑虎而行？来者正是隐逸于国清的丰干禅师。
这丰干禅师是一位特立独行的人物，身高七尺，剪发齐肩，穿一身布衲，平日里不太喜欢与人言语，人家问他做什么事情，总是回答“随时”二字。至于他的籍贯，无人知晓，有人说是天台东郊丰家村（今路口村）丰尚书之子。
丰干禅师，不知何许人，居天台国清寺，或云邑人丰尚书之子。形貌寝恶，被发布裘。或时唱歌。人问之第，云随我骑虎游松门。[6]
禅师在国清寺内是一个非常特别的人物，相传他第一次骑着黄虎，口里唱诵着《唱道歌》，由松门直入国清寺，把寺里的和尚都吓坏了，因为丰干禅师是位得道的高僧，所以寺院里的人也没有怎么怪罪于他，日子一久，也都习惯了。此外，禅师还喜欢唱偈吟诗，在国清寺里，昼则舂米供僧，夜则扃房吟咏，倒也自得其乐。这日清晨，丰干同往常一样，干完活，骑着虎出去在寺前的松林之中转了一圈，此刻刚好回寺，因为若再晚些的话，可能会吓到来此进香的香客们，那总是不太好的一件事情。虽然寺院里的僧人都已经习惯了，丰干从心里也可以不理睬他们的想法，可以我行我素，但香客与僧人不一样，不能去惊扰他们的。因此每日骑虎出去的时候，丰干总是赶在香客进香之前回寺。此刻在拱桥之前遇到寒山，看到寒山诧异的情状，丰干知是被吓到了，连忙从虎背跳下，用手轻拍了一下爱虎的额头，轻声呵斥了一下。说来也是奇怪，这老虎居然温顺地趴在了丰干禅师的脚边，抬着头看着丰干禅师，那眼神就如同一个犯了错在乞求父亲宽恕的孩子一般。这人，这虎，这神情，看到这里，寒山的惧意全无，原本安于一个人之清静的寒山，此刻反倒有了结识丰干之心。这边丰干禅师见爱虎吓到了长者，也慌忙上前致歉，双手合十道：“贫僧没有管教好，让这畜生惊扰了长者，多有得罪，还望勿怪！待贫僧回去好生教训它！望长者海涵！”见此情形，寒山慌忙还礼道：“师父言重了，在下适才小有不定，已早不碍事！方才见师父之驯虎，其情感人。人与人之间尚难如此，虎却重情如斯，实属不易，在下甚是钦佩。”这丰干禅师见寒山虽略显苍老，容貌枯悴，但是眉宇之间透露出一股灵气、一种睿智，而且言语得体，甚是欢喜，亦有心结交，只恐香客渐多，怕再生出事端，当下准备邀请寒山到寺内小坐，畅谈一番。突然山门那边传来一声：“师父，您回来了啊！”丰干知是拾得来了，便高声招呼道：“拾得，今日我得遇一善士！”言语之间，透露出一种欢欣的气息。来者正是拾得，这拾得与丰干有着非常密切的关系，是丰干禅师带到国清寺的。相传，有一次丰干禅师游松林径，在赤城山道旁，偶然听到小孩的啼哭声，寻声找去，发现一个约莫十岁，相貌奇伟的男孩。禅师就问在附近放牛的人知不知道他是谁家的孩子，结果没有一个人知道。问男孩自己，却回答说：“我无家、无姓、亦无名。”丰干禅师也很是喜欢这聪明的孩子，愍其无依，便带回到国清寺，交库房当茶童。因是拾来的，故名之拾得，后来丰干禅师捡到拾得的这条岭也就被称为“拾得岭”，至今如此。拾得在国清寺内先是掌斋堂香灯，后因其行事怪异，竟与圣像对坐而食，被该派往厨房洗碗碟：
天台拾得者不言名氏，因丰干禅师山中经行，至赤城道侧闻儿啼声，遂寻之，见一子可数岁，初谓牧牛子，及问之，云‘孤弃于此’。丰干乃名为拾得。携至国清寺，付典座僧曰：‘或人来认必可还之。’后沙门灵熠摄受，令知食堂香灯。忽一日辄尔登座与佛像对盘而餐，复于憍陈如上座塑形前呼曰：‘小果声闻。’僧驱之，灵熠忿然告尊宿等，罢其所主，令厨内涤器[7]。
丰干禅师本身是行事怪异，常骑虎而行，但因其年高有道，寺院僧众避而远之。拾得则不同，因其怪异，常受寺内责罚，无人相善，除了丰干禅师。因为是丰干禅师带拾得来到国清寺的，寺院里的人虽然对拾得有诸多的不满，但碍于禅师的面子，终究没有将拾得逐出国清寺。在这个偌大的寺院里，拾得唯有与丰干相处甚好，经常在一起吟诗唱偈，对世态炎凉则嬉笑怒骂，随心指点，完全不在意旁人的指责和轻视，倒也自得其乐。在拾得的心目中，丰干禅师是他唯一的亲人，既有父亲一般慈祥，又有朋友一般的知心。因此，每天丰干禅师骑虎出门，拾得则在寺内洗完僧人早膳之后的碗碟，然后到山门迎接禅师的回来，而丰干禅师每天也差不多都能在这个时间赶回寺院，其间的默契可见一斑。日复一日，年复一年，对于拾得来说，这就是他的生活。这个早晨，拾得亦刚在寺内洗刷完毕，便出来迎接禅师，同样，在山门刚好可以看到禅师回来。不过，今天有点特别，在禅师身边出现了另外一个人，这个人看起来却也不错，这不，禅师以“善士”称之。看着寒山——眼前这个老者，拾得觉得有一种似曾相识的感觉，很奇怪的一种感觉，这让拾得不禁快步迎了上去。
寒山在桥上转身向山门望去，但见一中年和尚正往自己这边而来，只见此人虽衣衫破旧，但是气宇不凡，与老禅师之间，有着一种神契！寒山知道这两个和尚肯定是非常之人，心中甚喜，想来自己早上闲逛国清也不是没有收获的。倘若能够与这两人相交的话，想来也是美事一桩啊！丰干禅师见拾得过来了，慌忙一边叫拾得带着黄虎回寺，一边力邀寒山入寺小坐。
跟随着丰干、拾得，寒山又返回了寺院之内，丰干和拾得住的地方在藏经楼后面，比起寺院其他地方的喧闹而言，这里相对幽静。房间里面没有太多的摆设，但是很干净，淡淡的檀香味让人有一种超脱尘俗的感觉。拾得已经将黄虎带进了房间，老虎乖乖地呆在角落里，眼神安详地看着周围的一切。在丰干的指引下，寒山在房间里坐下，拾得沏了一壶绿茶过来，茶的清香沁人心脾，然寒山感到了温暖和祥和，这样氛围之中的交流，让寒山感到了家一般的温暖。在交谈之中，三人彼此之间都熟悉了起来。其中以丰干最为年长，八旬有余，寒山次之，拾得最小，但也有50多岁了，三人相谈甚为投机，彼此都有了一种相见恨晚的感觉，欢畅的气氛充满着房间，时而还会传出阵阵孩子般天真无邪的笑声，自然也就吸引了旁人不少惊异的目光。对于三者来说，此刻无疑是他们人生中最为快乐的时间，天南海北，吟诗作对，其乐融融。一次偶然的相遇，注定要在三人今后的生活中留下深刻的痕迹，在彼此的生命之中也因此增添亮丽的色彩，三人之间的交游成为了此后二十年他们生活的主要部分。这在后来各自的诗歌中都有表现，在现仅存两首的丰干诗中，其中一首就写到了三人之间的密切关系：
余自来天台，凡经几万回。
一身如云水，悠悠任去来。
