但哭无妨
当我的第一本书《上帝在哪里》于1976年问世的时候，我没有想到上帝会使用它影响那么多人的生命。结果，我从此被淹没在信海之中，有单纯求购我的画作的订单，有友善的私人信件，也有苦闷的求助信。有的请求是这样的：
亲爱的琼妮：
我有个侄儿刚摔断了脖子，现在瘫痪了。他非常苦恼，一直在问“为什么？！”我想，也许你能送他一本亲笔签名的书。你是否还能给他写几句话，告诉他如何应对？
谢谢！
我十分同情这种人。我们站在所爱之人的床前看着他受苦，却无能为力，这是多么令人沮丧，要是能送上一本有益的书或恰当地说上几句激励的话，心里就好受多了。虽然我同情那些陷入这种困境的人，但不敢保证出自我或任何人的一本书或一封信就是良方。
首先，一个人在遭受巨大变故后往往没有做好立即接受建议和劝解的准备。回想17岁时，我在事发之后的头几个星期里躺在一张史赛克翻身床上，我不敢保证我当时能够接受某个残疾人写的书。事实上，我当时最见不得的就是有人坐着轮椅，满面笑容，一副万事通的样子。
一般来说，一个人若是刚刚失去一条腿，或发现自己已到癌症晚期，或摔断了脖子，他总是先要急切寻找答案。“为什么这事发生在我身上？！”他哭喊道。于是我们赶忙从圣经中找出许多条理由给他解释。可实际情况往往是，当最初问“为什么”的时候，他并不是真的在提问题，而是在发泄情绪，有时甚至是在控诉。他不是带着一颗寻求的心诚恳地问“为什么？”，而是紧攥拳头痛苦地吼出“为什么！”。
要经过一段时间，一个人才能意识到自己再也不能行走，或果真已到癌症晚期，或怎么怎么样。他要有一些时间去哭，去苦闷，去整理情绪，然后才能真正平静下来思考，这时我们的建议和劝解才有帮助。
我想，史蒂夫能在我应对瘫痪的问题上帮这么大的忙，一个原因就是在我出事整整两年以后，我们才结识。那时我已经开始提出问题并听取解答。早些时候，也有人试图给我同样的帮助，可我当时还没准备好。
我之所以不愿给一个刚刚遭遇严重事故或病痛的人立即送上书籍和经文，还有一个原因：我不想让他以为我是在说：“别，别！你不要哭。擦干眼泪，听听这些关于苦难的圣经篇章。之后你就再也不会难过了。”我不想给人这样的印象，好像我们要学习圣经对于苦难价值的解说而不要去感受痛苦和悲伤。我从一些书上和一些演讲者口中得到过这样的暗示：如果我们真的对一切心存感激，并在圣经的光照下看待自己的苦难，苦难就根本不像苦难了。可是以那种不切实际的乐天态度对待试炼，在圣经里是找不到依据的。“对一切心存感激”与“对一切感觉甚佳”不是一回事。我们有感受痛苦和悲伤的自由。
让我举个例子。我有个朋友叫珍妮特，她的儿子布拉德利在三岁时得癌症死了。其实，金发碧眼的小可爱布拉德利死前一年半，他的父母就已经知道死亡正在逼近他。当然，他死的时候，他的父母十分悲痛。可是这场磨难的自始至终，他们从未怨恨过上帝。他们继续爱主，侍奉主，确信主关怀他们，并且这么做自有道理。
安葬完布拉德利，大概过了两个星期，珍妮特去教会参加姊妹查经班。下课后，她与另外几位女士一道穿过走廊，这时她突然看见一个小男孩踮着脚站在一小级台阶的顶上，抻着脖子去吸饮水池的水。这一幕顿时激起她的回忆，她想起自己的小布拉德利，以前他就爱大显身手爬上那级小台阶去喝同一个饮水池的水。她开始啜泣。
走在珍妮特身边的是她的一位密友。这位朋友看到这一切，但什么都没说，只是用手臂挽着她，默默地扶持并安慰她。这正是她需要的。
这时，一位并不认识珍妮特的妇女看见她哭，显然想帮忙，就走上前来拍拍她说：“我在为你祈祷，亲爱的。赞美主。”
这话像火一般灼人。
后来，珍妮特表达了当时的感受。“我真的要祈求上帝帮助我平息对那个女人的恶感。我知道她只想帮忙。可她说‘赞美主’的那种口气让我觉得，要是我信靠主，我就没有任何权利去哭。”停顿片刻后，她若有所思地补充道，“也许她只是不明白信靠主并不排斥哭泣。也许她忘了上帝教导我们说，与哀哭的人要同哭。[1]”
珍妮特说得对。毕竟，耶稣站在朋友拉撒路的墓前时，也曾为死亡的现实而哭泣。尽管我们有一天将复活，但死亡还是极可怕的。这世上的一切苦难都是极可怕的。不要愚蠢地以为基督徒能得益于试炼却感受不到痛苦。当耶稣在朋友墓前抛洒眼泪时，他向我们表明，悲伤是正常的。
上帝没有要求我们压抑泪水。我们就不要互相勉强了。因为“哭有时……哀恸有时”（传3:4）。
夜里的歌
然而悲恸还不够。当你的身体疼痛难忍、你的心悲伤欲碎、你的头脑茫然无绪、你的灵魂负罪沉重的时候，你需要知道有人，无论是谁，理解你正在经受的。你能够求得这种理解的最佳地方之一就是《诗篇》。这卷书不寻常，因为很多诗篇的写作都源自深深的绝望，也注定要在深深的绝望中被吟诵。
大卫是诗篇的作者之一，了解苦难的滋味。大卫年轻的时候像全民公敌一般被扫罗的大军追杀，命悬一线。在战场上，他失去了最好的朋友约拿单。作王之后，他因奸淫和谋杀而饱受内疚的啃噬。他的一个儿子在婴儿期夭折。在他的余生里，他的家人和国民遭乱伦、背叛、谋杀和战争的折磨。这真是一个苦难深重之人啊！
大卫的诗篇大都没有给出任何用以解答我们难题的答案。很多仅仅是具体而急切的祈求，求神相助。然而当我坐下来阅读这个人（以及其他诗篇作者）的祷告时，我知道我并不孤单。有人理解我的感受，有人体会过我的感受。
读着诗篇，我好像和大卫一同坐在田野间的磐石上守着他的羊群。我听他大发诗人的才情向上帝倾吐心中的痛苦。与此同时，他也倾吐了我的苦衷。的确，那些字句实获我心，正是我的肺腑之言，也让我知道上帝理解我的心意，并已垂听我的呼求。
请听《诗篇》第6篇，大卫在上帝面前诉苦：
我因唉哼而困乏，
我每夜流泪，把床榻漂起，
把褥子湿透。
这岂不是绝佳地描绘了那些伤心之夜，你自己的枕头被眼泪浸湿的情形吗？当他在《诗篇》第38篇里满怀焦虑和罪疚地向上帝呼求时，你岂不生出极大的同感？
我几乎跌倒，
我的痛苦常在我面前。
我要承认我的罪孽，
我要因我的罪忧愁……
耶和华啊！求你不要撇弃我；
我的神啊！求你不要远离我。
我们在一遍一遍地朗读大卫的诗篇时，也越来越体会到他的感情，因为我们看见的是一个与我们经受同样痛苦的人。所以，当他的绝望转化为对上帝已垂听祷告的确信时，他的信心就变成了我们的信心。这时我们就能跟着他说：
主啊，我的心愿都在你面前，
我的叹息不向你隐瞒。
痛苦还在，却有微光闪烁，无论多少雨和泪都浇不灭：
耶和华啊，我仰望你！
主我的神啊，你必应允我！
如果大卫能有那样的盼望，难道我就不能？如果一个犯了奸淫和谋杀的人都能不顾罪行自信地面对上帝，难道我就不能？真是值得欢呼！有时候大卫也真的在欢呼。好比热浪滚滚之际下了一场清凉的阵雨，他转悲为喜，宣告：
我曾耐性等候耶和华，
他垂听我的呼求。
他从祸坑里、从淤泥中把我拉上来，
使我的脚立在磐石上，
使我脚步稳当。
他使我口唱新歌，
就是赞美我们神的话。
许多人必看见而惧怕，
并要倚靠耶和华。
（诗40:1-3）
见到大卫的生命转变，我们感到自己也有能力和耐性等候主。主也会垂听我们的呼求，使我们的脚立在磐石上，使我们欢乐歌唱。当我们听见这个一度丧志的牧羊人说：
你已将我的哀哭变为跳舞，
将我的麻衣脱去，给我披上喜乐。
（诗30:11）
我们便能相信有一天，我们也会再展笑颜。当他写下：
一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。
（诗30:5）
我们便开始相信以前绝不会相信的—我们自己的哭号声也终将止息。当我们听见这位曾对不眠之夜的恐惧做过生动表述的诗人写出：
我躺下睡觉，我醒着，
耶和华都保佑我。
（诗3:5）
我们便也觉得终于能睡得安稳了。不知怎的，上帝用那些抚慰人心的诗篇将我们痛苦的泪水变成释放的泪水。正如人在大哭一场（尽情发泄）之后会感觉好些，《诗篇》就是在帮助我们发泄情绪，向上帝表达我们深深的苦楚，并向我们不安的灵魂保证他依然是值得信靠的。
等候上帝
几年前，我和家人在加拿大艾伯塔省乘坐缆车抵达一座冰川覆盖的高山之巅，俯瞰贾斯珀省立公园的荒野保护区，目之所遇是莽莽松林、崎岖山野和碧蓝的湖泊组成的美景。我们缩在羽绒服里瑟瑟发抖，半是出于寒冷半是出于敬畏，还力压狂风的呼啸互相叫喊欢呼。
我惊讶地望见一只翱翔的鹰正在远远地飞越山谷密林，在远方群山的映衬下犹如一个小点。我望着它盘旋和俯冲，羡慕它的优雅和轻盈。
鹰似乎总与伟大结缘—高山、深谷，深不可测、高不可攀。我们总在最惊心、最迷人的自然景观中发现它们。
上帝提到过鹰。在最深入人心的旧约经卷之一，他用鹰的飞翔描述在苦难之中等候他的基督徒前面将要展开的旅程。
就是少年人也要疲乏困倦，
强壮的也必全然跌倒；
但那等候耶和华的，必从新得力。
他们必如鹰展翅上腾，
他们奔跑却不困倦，
行走却不疲乏。
（赛40:30-31）
“等候耶和华”是什么意思？有些人以为是那种出于被迫所做的等候。（比如在医院候诊室里，排在你前面的有10个人，于是你只好翻看杂志打发时间。）但圣经论及等候，指的却是另一种状态，那就是，对上帝满怀信心，确信他深知苦难对我的益处，清楚我对苦难的承受力；对上帝满怀盼望，期待他总有一天会卸下我身上的重担。
人怎么可能不疲乏，不困倦，不跌倒？这些正是受苦之人的特征啊！然而上帝的应许很清楚，那些在苦难中等候他的人，会获得其他人想象不到的力量和耐性。
鉴于我的状况，你也许以为我会疲乏、软弱，厌倦生活。可是我认识上帝，并且满怀信心地盼望他赐给我新身体的那一天，所以我现在就能“如鹰展翅上腾”。我的盼望给了我耐性和力量，如鹰一般，凭借强健的翅膀能够迎着狂扫峡谷的劲风出击。
噢，对了。等候上帝之所以使我有如鹰展翅之感，还有一个原因。我的身体虽然受这辆轮椅的限制，可对上帝应许的未来抱有的切切盼望，给了我冲上喜乐之巅和下探上帝仁慈之渊的自由。
出院一年后，我读到一本介绍盖恩夫人的书，这位法国贵妇在1688年被捕，猜忌的教会官员以异端、巫术和通奸之名诬告她。她被定了罪，结果在监狱里度过了之后的10年。在漫长而孤独的监禁岁月里，她写作了下面这首诗，诗句铿锵有力，表达了她等候上帝赐她力量的信心。
我是一只笼中小鸟，远离空旷自由天地；
是他将我安置于此，我愿向他歌颂不已；
如此被囚我甚欢欣，愿我因此更称你心。
禁中我无他事可作，终日尽在独自歌唱；
我所使之称心的神，也在倾听我的颂扬；
他阻止我展翅高飞，却爱俯首听我歌唱。
这笼将我四面禁锢，我再不能任意遨游；
我的翅膀虽被困住，我心我灵仍是自由。
监牢墙垣不能阻挡，心灵已得释放翱翔。
我心超越监牢重门，我灵腾飞何其自在！
向着心爱之主腾飞，他的旨意我要顺服；
在你坚定旨意之中，我灵才能自由欢腾。
[1]参见《罗马书》12章15节。
第三部分“医治”难道是拼图中必不可少的一块？
