毛岸英是毛泽东的长子，1922年10月24日，当毛泽东和杨开慧的爱情之果，在长沙小吴门外的清水塘成熟时，年轻的父亲第一次抱起自己的接班人，欣喜的对爱妻说：“按照韶山我们毛氏家族的族谱，这孩子属‘远’字辈，就取字为‘远仁’吧；不过，我们革命者更是希望一代胜过一代，愿我们的儿子将来能成为中华民族的英雄，我们也可以叫他‘岸英’。”开慧看到润之那样高兴，会心地笑着点了点头。
岸英出生在革命者毛泽东和杨开慧的家里，便注定了他颠沛的人生。他从1岁至5岁，不停地随父母南来北往，四处奔波，先后辗转上海、广州、长沙、武汉等地。大革命失败后，毛泽东开完“八七”紧急会议，才秘密地把妻儿送到岳父家——长沙板仓杨宅。
1923年4月，因毛泽东领导工人、学生游行示威，军阀赵恒惕以过激派的罪名通缉他，毛泽东难以在湖南立足，遂赴上海。杨开慧则携岸英躲避到板仓乡下的娘家。
1924年6月，杨开慧和母亲向振熙带领岸英和只有半岁的岸青来到上海。同年冬，组织上批准毛泽东回湖南老家休养和工作，全家又一起返回湖南湘潭。
1925年2月6日，湖南省省长赵恒惕获悉毛泽东组织农民斗争，下令逮捕，毛泽东只身离家，杨开慧则携幼子到李南村躲避。当时国共合作已经实现，毛泽东奔赴国共合作的基地广州。这年冬，杨开慧携两子到广州，全家住在东山庙前街39号。
1926年11月上旬，毛泽东奉派到上海工作，杨开慧又携带一家老小回到湖南。
大革命失败后，毛泽东把妻子和3个幼小的儿子（岸英、岸青、岸龙）安排送往板仓。以天下为己任的毛泽东，他爱妻子，也疼儿子，但他没有时间和机会照顾他们。这一次，他不能不专程回板仓，不能不去和妻儿告别。
毛泽东一边走路，一边回想着中央紧急会议的情况：“枪杆子”的问题，“马日事变”后他同总书记陈独秀曾吵了个天翻地覆；面对新军阀的血腥屠杀，他主张共产党要抓住武装，农军不要交出枪杆子……可总书记听不进去。他概括的一句话：“枪杆子里面出政权”，还遭到了总书记的讥笑。但他认定了，决心用行动去实践他的枪杆子。他不同意进政治局，也拒绝留在中央，甚至也不打算任湖南省委书记了。他选择了不成功便成仁的道路，所以要必须赶回板仓！结婚7年了，和妻儿有过多次别离，但这次不同啊！
“润之！”开慧见了丈夫，就像久别重逢一样激动。
“爸爸！”5岁的岸英扑了过来，3岁的岸青跑过来搂住腿。5个月的小儿子岸龙在妈妈怀里瞪着一双大眼睛。这时的毛泽东，才真切地感到了他也有个家，而且是那样温暖的家。
“霞姑！”他从她怀里抱过来瘦弱的小儿子亲了亲，兴奋地对妻子说：“这回要大干哩，搞秋收暴动！”
“啊！”杨开慧也兴奋起来，“我们马上回省委机关么！”
“不，”毛泽东摇摇头，“我要亲自去带军队，扛枪杆子，革命没有武装不行啊！”
“要得，我同你一起去！”
“不行，这是去领兵打仗。你身体不好，还有这3个孩子，怎么行？”杨开慧脸上的笑容消失了。毛泽东这时才注意到妻子由于3个孩子的拖累，瘦多了，老多了。他见她默默不语，忙宽慰地说：
“放心，我带军队攻下长沙后就来接你和孩子。”
杨开慧没有宽心，反而增添了一份优愁。这种生离远别，使她缠绵的情感无法平静：“我觉得我为母亲而生之外，是为了他而生的；假如他被敌人捉去杀，我一定要同他去共这一个命运”。这是她埋在心底已久的决心。现在他要孤身而去，她应该怎么办？
板仓四周的形势很危险，南边驻有张辉瓒一个师，东面是四十八家地主武装，北面有罗定安的民团。毛泽东只身回到这里，是冒着极大风险的。
深夜，当3个孩子熟睡后，毛泽东与妻子告别，这无异于一次诀别。毛泽东不敢和开慧对视，他明显地意识到自己不是一个好丈夫，也不是一个好父亲！在这个家里，他没有尽到自己的责任。一股热流从心底泛起，他弯下身子，亲了亲每一个孩子。当他最后和妻子握别时，她的两只手却是冰凉冰凉，浑身在微微颤抖！
他迈步上路了。没有走出几步，就听到了背后凄凉的喊声：“爸爸！”这是岸英的声音。5年来，他多次听到过这种哭叫，但没有一次像这一声让他心颤！
从此，夫妻、父子天各一方，长期不通音讯。
在白色恐怖之下，为了安全，岸英对外改姓母姓，叫杨岸英。
1930年8月，湖南县城里出现了悬赏缉拿杨开慧母子的布告。10月24日，正是岸英8岁生日这天的凌晨，岸英还在梦中被沉重地撞门声惊醒，当他揉着眼睛爬起身还没明白是怎么回事时，几个端着大枪的白狗子已站在面前。
“小怠子，你妈呢？”一个公鸭嗓子叫喊着。
“千万别让女共党跑了，何主席（何键）有的是白花花的银子，谁抓住谁领赏哟！”一个当官的喊着。
岸英突然像一头发疯的小公牛一样，向里屋冲去想保护妈妈，和阻拦他的两个大兵厮打起来。
杨开慧从容的从里屋走出来，威严地喊了一声：“放开我的儿子！”那声音虽不高，但有极大的威慑力，使敌人不得不松手而后退了两步。她鄙视地扫了一眼这些地主武装，拉着岸英昂头走出了屋子。
岸英和母亲被五花大绑起来，推上一辆破驴车，保姆孙嫂也一起被抓起来了。岸英和妈妈还有孙嫂在破驴车上巅来巅去，车子不断发出令人心烦的吱呀声。太阳慢慢从东方升起，照得家乡的红枫尤如一株株火炬在晨曦中燃烧，使得秋末的寒气变得有点暖意。开慧看着岸英，从那严肃的小脸上让她想起正在高山丛林中和敌人战斗的润之，革命者的子女是要经风雨、见世面的，这是润之的一贯主张。她记得岸英小时候，在夏日滂沱的大雨中，父子俩就光着膀子在屋前的空坪上嬉戏、追逐，大雨铺天盖地泼在他们身上，岸英喊叫着睁不开眼，润之却笑得十分开心。他管这叫雨浴，说是可以锻炼孩子的胆量和体力。岸英再大一点，还带他去进行过风浴、沙浴……想起这一切，她心里更加平静了。
协操坪监狱是个阴森的四合院，他们被带到一间平房里，这里有几十间牢房，关押的大多是共产党和红军的家属。牢房里寒气逼人，阴暗潮湿。晚上，他们就睡在地铺的稻草上。
审讯室就在号房的斜对面，中间隔个天井。每当传来拷打声和犯人的惨叫声时，岸英就站在牢房门口，紧紧捏着拳头，他日日担心妈妈挨打，但他又想不通那些坏蛋为什么抓妈妈和他，一个8岁的孩子，是无法想通这些问题的？一天夜里，岸英怎么也睡不着，他知道妈妈也没睡着，就低声问：“爸爸能知道咱们坐牢吗？他会带红军叔叔来救咱们吗？”
怎么回答呢？杨开慧有点犯难，他不能对孩子说假话，这些年来，她没有收到润之一封信，战争环境，她能够理解，她相信不是润之忘了她们，而是为了她和孩子的安全才不写的，因为她们处在敌占区，一封信就可能葬送她母子。她和岸英被捕润之是不会知道的，但敌人到处搜捕红军家属他会知道的。她沉思了一会儿说：“伢子，你是毛泽东的儿子，不管遇到什么情况，都要像爸爸一样勇敢、坚强！”
岸英紧紧地抓住妈妈的手，又使劲地点了点头。虽然在黑夜，开慧看不到儿子的表情，但她很放心，因为母子的心是相通的。
入狱后的第四天下午，伪清乡团司令部执法处派人来第一次提审杨开慧。开慧拍拍岸英的头，从容不迫地走出牢门，向阴森可怕的审讯室走去。
岸英紧张地屏住呼吸，把耳朵贴在铁门的气孔上，倾听着审讯室的动静。他虽然费了很大劲，虽能听到一些响动声，但是说的是什么一句也听不到。
“你是毛泽东的夫人杨开慧吗？”敌人开始了问话。
杨开慧两眼瞪着审讯者，冷冷地说：“如果你们不知道我是谁，为什么还抓我？”
审讯者摇了摇头，但没有生气，又问道：“毛泽东现在在哪里？”
“这，你们比我清楚。”开慧说着，脸上泛起了胜利者的笑容。
审讯者咬了咬嘴唇压住火气，改换了话题：“你们地下党的联络点设在哪里？由谁和你接头？”沉默。
“你给毛泽东写封信，劝他投降，我们保证他的人身安全，并给他更大的官做。”仍然是沉默。
“你只要声明和毛泽东离婚，孩子和他断绝父子关系，我们马上就放你们母子出去。”杨开慧显然已下了决心，不再和这伙猪狗对话，故仍然沉默不语。
审讯者恼怒了，乒乒乓乓地拍着桌子，大声地吼叫起来：“我就不相信，撬不开你的嘴！打，狠狠地打！”
噼噼啪啪的抽打声，从审讯室传了出来。岸英听到了，好像每一下都打在自己的身上。他咬着嘴唇，捏着拳头，踢着铁门大声骂着：“你们这些坏蛋，不准打我妈妈，谁打我妈妈就不得好死！”……
“啪”的一声，狱卒把通气孔关死了，敌人如狼似虎的叫骂声，一下子变得像蚊子叫声一样……
开慧被架回了牢房，她被打得皮开肉绽，十个手指被夹得血肉模糊，青布衣服上全是点点血迹，两条腿已不能走路被两个敌人硬拖了回来，扔到稻草上。岸英扑了过去，一把抱起了妈妈，禁不住一边哭、一边叫：“妈妈，妈妈！你醒醒！”
杨开慧在岸英的呼叫声中渐渐苏醒过来，她强忍住浑身的疼痛，用力睁开了眼睛。当他看到岸英满脸泪水时，轻轻地摇了摇头。岸英仍是边流泪、边用手轻轻地摸着妈妈受伤的双手。
开慧的脸上，强露出了慈爱的微笑，艰难地抬起右手，擦去了岸英的泪水，坚定地说：“伢子，这是敌人的牢房，在敌人面前是流血不流泪的。敌人看到你哭是会高兴的，毛泽东的儿子怎能在敌人面前流泪呢？”
“妈妈，我懂了，我以后再不哭了！”岸英说着用衣袖擦了擦脸。
开慧让岸英扶着，吃力地坐了起来。她一边喘着粗气一边从稻草里拾起一根小木棒，费力地在地上写了“报仇”两个字又晕过去了。
岸英抱住昏迷的母亲没有再哭，也没有喊叫，只是紧咬着嘴唇，殷红的血顺着8岁男孩儿嘴角流了下来。他下定决心，听妈妈的话，要“报仇！”
岸英和妈妈被捕人狱后，地下党和亲友们想方设法多方营救，都没有成功。
1930年11月14日中午，岸英正在喂妈妈吃那又霉又硬的馒米饭和烂咸菜，牢房外突然排开了一队荷枪实弹的士兵，一个夹公文包的人走了进来。开慧一看这阵势，主动让岸英扶她站起来，她掸了掸身上的尘土，用手拢了拢头发。那人从公文包里取出一张提签，大声念道：“女共犯杨开慧计一名，立即执行。”
杨开慧像没有听到似的，又费力地弯下身将自己碗里的饭菜倒在了旁边岸英的碗里，回手把头上沾的一个稻草叶拿下来，平静而深情地说：
“伢子，要记住妈妈的话，要吃饱饭、睡好觉，长得结结实实的，将来好为穷人办事。”岸英扑到了妈妈怀里，泪水在眼眶里打转，但他忍住了，绝不再在敌人面前掉泪。他倔犟地抬起了头，庄严郑重地在妈妈的脸上亲了亲。
“好份子，这才是爸爸、妈妈的好伢子，要记住妈妈的话！”她满意地向儿子点了点头，便昂首挺胸走出了牢房。
开慧被押到浏阳门外识字岭刑场，在“打倒国民党反动派！”、“红军万岁！”、“中国共产党万岁！”的口号声中，29岁的开慧把一腔热血献给了她和丈夫共同追求的共产主义事业。她和人民永别了，留下了3个未成年的孩子。
岸英孤零零地躺在牢房的稻草上，他还是偷偷地哭了。在那茫茫的黑夜里，他让眼泪尽情地流着，他要把所有的泪水都流干，绝不让敌人再看到一丁点儿。他知道妈妈回不来了，他想爸爸，但他知道爸爸无暇顾及他们兄弟，他是三兄弟的老大，只要他能活着出去，就要代替爸爸妈妈照顾好两个弟弟。
对于毛泽东的儿子，敌人本来想斩草除根的，想在人不知、鬼不觉中偷偷把岸英除掉。但敌人也有顾忌：杨开慧血染识字岭后，谁都知道她还有个儿子关在牢里，况且还有个保姆孙嫂，如果偷偷把岸英杀掉，恐怕会招来社会舆论，引起人民群众的骚动；如果公开审判，8岁孩子又如何定罪？狡猾的敌人干脆来个顺水推舟，将岸英和孙嫂一起放掉，暗中监视，放长线、钓大鱼，或许能捞到毛泽东，岸英因此保住了性命。
