战办公室。人都疏散了，只有高瑞欣、徐亩元和成普在值班。
岸英刚回到彭总的作战办公室，敌机就来了，好几架连圈都没转，就直扑目标。凝固汽油弹爆炸后，高达华氏两千度的液体流，连岩石都被烧得通红，发出僻僻啪啪的爆裂声，何况人的血肉之躯呢！
敌机刚刚离去，人们从防身的地方涌出来。木板房消失了，只剩下一堆灰烬。余温很高，站得老远依然灼人。
警卫排的战士们在灰烬中扒出两具遗体，身体已烧得蜷缩起来，只剩下骨头架子，使劲拉开来才辨认出还像个人形。有一具遗骨上有一块手表的残骸，人们据此断定，这就是毛岸英。
从岸英参战到不幸牺牲，仅仅过了50天时间。这50天是他28年人生交响曲中永不消失的最强音。正如他的墓志铭所言― “毛岸英的爱国主义和国际主义精神，将永远教育和鼓舞着青年的一代。”
彭总和“志司”的领导同志，都围着那两具烧焦的骨骸默默地致哀、流泪。彭总，这位身经百战的统帅，那晶莹的泪光，霎时就化成了复仇的火焰！当天下午，“志司”就把司令部挨炸和毛岸英牺牲的情况，向党中央和毛主席写了报告。彭总亲笔给毛主席拟了一封电报稿，以极其痛心和诚挚的感情检讨自己。周总理收到电报后，没有把岸英牺牲的事告诉毛主席。过了好长时间，才将彭德怀司令员亲拟的那封电报，送到中南海毛泽东卧室的写字台上。
主席勋鉴：
今晨，我“志司”司令部遭敌机轰炸，洪学智、毛岸英同我一起进防空洞后，岸英又回我作战办公室取东西我未察觉，致使敌人的汽油弹击中。主席的爱子，我们“志司”的好干部岸英同志，为了人民的事业光荣殉职……
从看到这封电报起，毛泽东整整一天没有说一句话，只是一支接一支地抽烟。桌子上的饭菜己经热了几回，还是原封不动地放在那里。岸英是他最心爱的长子……
“岸英，岸英！”主席情不自禁地喃喃自语。
“主席，”秘书轻轻进来，凑近他的耳边说：“金日成首相来电，向主席表示安慰。也提出岸英是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的好儿子，要求把岸英葬在朝鲜。”
主席仰头望着天花板，强忍着心中的巨大悲痛，目光中流露出无限地眷恋深情。岸英人朝时，他因为工作忙未能送行，想不到这一去竟成了永别！儿子活着不能见，就让我见见遗体吧！他在心中闪现出这个念头。然而，这种想法很快就消失了。他像是自慰地自语着：“我的儿子死了，我这个父亲当然很悲痛。可是战争，总要死人的。在朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了宝贵的生命，他们都是父母的儿女，哪一个父母能不悲痛呢？谁不想再见最后一面呢？岸英是我的儿子，也是全中国人民的儿子，当然，也是朝鲜人民的儿子……”
秘书将电报记录本放到主席面前，在主席提笔签字的一瞬间，他下意识地踌躇一阵，难道岸英儿真的不在了吗？难道父子真的再也见不着面了吗？主席以口问心，目光黯然地转向窗外。秘书再也看不下去了，流着泪悄悄走了出去。
第二天清晨，秘书来到主席卧室，主席已经出去了，只见放在枕头边的电报记录本上，写着一行醒目的大字：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
在朝鲜桧昌郡中国人民志愿军烈士陵园里，矗立着一块3尺高的大理石墓碑。墓碑的正面镌刻着：“毛岸英同志之墓”几个大字；墓碑的背面刻着：“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东的长子，1950年他坚决请求参加中国人民志愿军，于1950年11月25日在抗美援朝战争中英勇牺牲。”
“毛岸英烈士永垂不朽！”
