中国工农红军中最著名的巾帼英雄张琴秋，1904年出生于浙江桐乡县一个商贩之家。经父母亲节衣缩食，供她上了本县女子小学，又考人浙江省立女子师范学校。在校内她受五四运动的影响，参加学生游行并带头剪发。1923年，她进入上海爱国女校文科班，因容貌秀美而成为引人注目的人物。
在爱国女校，张琴秋通过与自己同班的沈雁冰（即著名作家茅盾）的妻子，认识三了沈的弟弟沈泽民。1924年张琴秋考人上海大学，在沈泽民的帮助引导下，同年4月加人了中国社会主义青年团，11月转人中国共产党。在此期间，张琴秋与杨之华（瞿秋白之妻）、王一知（张太雷之妻）、王会悟（李达之妻）一起，在向警予（蔡和森之妻）领导下办起平民女校。
1925年，张琴秋参加了五册运动。冬天与沈泽民等秘密搭上苏联一条运煤船，赴莫斯科进人东方大学。1926年与沈泽民结婚后，仍一起在莫斯科中山大学学习。
莫斯科中山大学，是共产国际创办的专为中国培养革命干部的学校。当时是国共合作的北伐战争时期，他们的同学中还有蒋经国、冯洪国（冯玉祥之子）、于秀芝（于右任之女）等。
第二年，张琴秋生了一个女孩儿，取名张玛娅。为了不影响学习，1929年下半年，她将2岁的小玛娅，送进了苏联国际儿童院。但不幸的是，沈泽民由于劳累过度，身体越来越坏。1931年她和沈泽民奉命回国时，为了能全身心地投人工作，就把心爱的小女儿留在了苏联。
小玛娅2岁时进了儿童院，她跟随妈妈只会说简单的中国话，还听不懂俄语，但她聪明伶俐，很讨人喜欢。在儿童院的教育下，玛娅被熏陶成具有俄罗斯式的真诚坦率和男孩子一样的活泼性格。她爱好象棋，很少有人能赢她。她擅长游泳、滑冰，滑雪也很好。所以，大家叫她“假小子”。
玛娅热爱俄罗斯文学和艺术，她读的书很多，因而大大影响着她性格的形成。玛娅还热爱俄罗斯大自然和俄罗斯歌曲。小时候，她学了许多歌儿，还经常在晚会上演出。张玛娅在苏联生活得非常开心和幸福，但美中不足的是她十分想念妈妈和爸爸。
1931年5月，张琴秋人鄂豫皖革命根据地，任彭（湃）杨（殷）军政干校政治部主任。沈泽民和张琴秋化装刚潜人鄂豫皖根据地时，同志间传说沈泽民带来一位漂亮的夫人。对这个洋学生出身的美人能否当好军校政治部主任，不少人持怀疑态度。
不过，张琴秋第一次出场，就给出身工农的干部学员留下了难忘的印象。早操集合时，她身着灰军装打着裹腿，英姿飒爽地出现在彭杨军校的操场上，以非常标准的操场动作和响亮威严的口令，一下子把男学员们都镇住了，大家不能不暗暗在心中感到惊叹。
在进行政治动员时，张琴秋丰富的政治理论知识和雄辩的口才更令人信服。原来，她在莫斯科中山大学学习时，就有带兵打仗的强烈愿望。她不仅在校内的队列训练中非常认真，还同男学员一样参加野战演习，从摸爬滚打、实弹射击一直到连、营、团的战术指挥。后来，她参加了鄂豫皖革命根据地第二至第四次反“围剿”作战。
1932年夏，国民党军重兵“围剿”时，她担任了根据地第一位女县委书记。10月，红四方面军主力突围西进，张琴秋随军主力向川陕边区转移途中，调任红七十三师政治部主任，丈夫沈泽民作为鄂豫皖省委书记留下坚持游击斗争。
不久，张琴秋任红四方面军总政治部主任。同年底入川后，因与曾中生、旷继勋等对张国焘的错误进行斗争而遭受打击，被调任总医院政治部主任。
一次，川军一个团从小路包抄到总医院附近。当时，张琴秋身边只有地方武装妇女赤卫营500余人和医院保卫科的几十个男同志。她沉着地根据高山狭谷的地形安排了一个包围阵，待敌人进人山谷后突然卡住两头，然后她带人进行喊话宣传，说明红军是穷人的队伍，被逼无奈才起来革命的。敌军被围在谷底进退不得，平时受军阀欺压的士兵听到这些前所未闻的宣传，都停止放枪倾听喊话。恼怒的团长以手提机枪扫射不肯前进和开枪的士兵，激起了士兵们的武力反抗。张琴秋乘敌内乱，率赤卫营冲下山去，将敌全团缴械。此事很快在全川传扬，《蜀笑通讯》和《中国论坛》都登载了“五百农妇缴一团”的奇闻。国民党的一些报纸，还把张琴秋说成“精通五国文字”、“能文能武”，不下马可以写诗文，两把枪百发百中的天下奇女子。张琴秋虽没有敌人说得那么神奇，但她除了指挥作战外，还主持了一些建设项目，如今天仍留在四川通江县的烈士陵园，其图案便是当年由她亲手设计的。
1933年，沈泽民积劳成疾，病逝于鄂豫皖苏区。丈夫去世后，张琴秋把悲痛埋在心底，于1934年，出任红四方面军妇女独立团政委、团长。1935年初，红军在川东北建立了历史上建制最大的妇女部队——红四方面军妇女独立师，由她任师长。
张琴秋率领全师将士，策马扬鞭、征战不息，从鄂豫皖到川陕，从长江到河西走廊，到处传诵着她的英名。一时间，她成为闻名巴蜀的红军女将，曾一度成为红四方面军的领导人之一。这样的职务在红军女将中几乎是绝无仅有的。
1935年5月，张琴秋随红四方面军参加长征。1936年7月，她和陈昌浩结为夫妻，又组成了新的家庭。陈昌浩能文善武，英俊潇洒，留过苏，精通俄语，作战勇敢，且能身先士卒，25岁即成为红四方面军总政委，也称得上是红军中难得的将才。
陈昌浩比张琴秋小两岁，他们结婚时陈昌浩刚好30岁，二人结合，也算是门当户对。可惜的是，陈昌浩因追随张国焘分裂中央犯了错误，因而患得患失，为表白痛改前非，对中央给西路军的命令，只知机械执行，不敢根据客观实际应变，拒绝接受徐向前等提出的正确意见。
1936年10月，任红军西路军政治部组织部长的张琴秋，亲历了战争年代最悲惨的一幕，那就是西路军全军覆没的惨剧。
皑皑白雪覆盖着森林，祁连山脉像条看不见首尾的巨龙，披着银光闪烁的鳞甲，横卧在茫茫的高原上。大地在摄氏零下三四十度的气温中，变得像岩石般坚硬。滴水成冰的奇寒，使伤员不敢坐担架，只能拄着木棍艰难地跟着队伍行进。黎明前，停止行进的军号吹响了，指战员们从附近捡来干树枝，燃起了一堆堆簧火，围着取暖。张琴秋挺着大肚子，艰难地背靠大树坐下，耳边响起战士们燎亮的歌声：
我们是铁的红军，
钢的力量，
工农的儿女，
民族的希望。
不打通国际路线，
不是红四方面军！
歌声带来了勇气，也带来了惆怅。整个局势的变化，使这位西路军的组织部长，红军著名的指挥员不能不前思后想。
英雄的西路军的儿女们，在与苦和寒、与敌人的搏斗中，送走了1936年，迎来了1937年。徐向前指挥西路军连克高台、临泽，使全军振奋。五军主力驻高台，总直机关及五军一部驻临泽，三十军和总指挥部驻倪家营子。三十军是当时人数最多，战斗力最强的一个军，摆在东边负责掩护全军，阻击敌人，这些战略部署是很正确的，作为一个红军指挥员，张琴秋是非常钦佩徐向前总指挥的卓越才能的。她现在怀孕即将临盆，行动是不方便的，但她的脑子没有一刻不在思考与关心着全军的命运。她总有一种忧虑，究竟忧愁什么呢？
蒋介石背信弃义，在南京扣押张学良，同时集结40多个师的兵力，进逼西安。中共中央和军委决定，西路军暂勿西进，留高台、临泽地区建立根据地，待机策应河东。
徐向前总指挥、陈昌浩总政委不了解河东的整体部署，对军委给西路军的任务提出了意见，张国焘即以个人名义发电给西路军领导人，批评西路军领导人怀疑中央路线……
敌人这时却以一部兵力钳制临泽地区红九军、三十军，而大部兵力绕道西进，插人红五军孤守的高台地区，并发起了猛烈地进攻。董振堂指挥五军与高台群众并肩作战，坚守城池。他们把木箱木柜等抬上城墙，装上土再浇水冻结，使城墙加宽加高，以利防守。由于该军原来只配有一部电台，置于临泽地区五军政委黄超处，故高台被围后，无法同外界电讯联系取得兄弟部队的救援。为保住高台这个西路军的前进阵地，董振堂军长面对孤军奋战的危难局面，毫无惧色。他号召五军指战员：“坚决守住高台，我们人在阵地在，誓与高台共存创”每当敌人攻城最激烈的时刻，他挥舞着大刀在城墙上指挥作战。经一周激战，因原收编的部分民团叛变，突然打开城门，引敌入城。
敌人沿城西向南、向东推进。城墙、巷道、民宅、农舍到处都展开了白刃格斗。董振堂军长带部分机关人员从东门城楼向东南角冲去。当他们冲出大约400多米，敌人的一颗子弹将董军长击中，只见他身子一歪，倒了下去。警卫员看到他灰蓝色的衣胸前染满了鲜血，撕开衣服一看，子弹从左胸穿过，血流不止。警卫员将军长抱在怀里，拼命地喊着：“董军长！董军长！”
过了一会儿，董军长终于苏醒过来，他慢慢地睁开眼睛，看了看科长寇惠民、参谋孔建光和9名警卫战士，吃力地说：“我不行了，不要管我，你们快冲出去，不然就来不……”警卫员林炳才扶着董军长的头猛摇，可是，他再也醒不过来了。战士们围着已牺牲的军长，怒视着向他们冲来的敌人。
高台之战，红五军军长董振堂、政治部主任杨克明、十三师师长叶崇本、参谋长刘培基、二十师师长吴代朝、前来援救五军的骑兵师师长董俊彦、政委秦贤道等3000多名将士，除少数幸存者外，全部光荣战死。将士们鲜红的血，滴洒在洁白的积雪上，滴洒在张琴秋的心里。死，无所畏惧！但这样的牺牲值得吗？这样的失败又该谁来负责呢？她的眼睛湿润了，她所优愁的不仅是已经发生了的事，而更重要的是还没有发生的事。儿子在腹中的骚动，也使她无可奈何地摇了摇头，发出了一声微弱的叹息……
高台失守后，马步芳、马步青下令把董振堂、杨克明、叶崇本、刘培基4烈士的头颅砍下悬挂在高台城楼上示众；将红五军年轻的护士长活钉在街头的大树上，马匪们淫笑着与之并列合影……
高台战斗的失利给西路军造成更大的困难，而部队的拼命主义、复仇主义情绪又像野火般地蔓延着。张琴秋面色阴沉，用异常坚定、严厉的口气通知所属部队要冷静，要沉住气，要掌握好部队，严格执行徐总指挥的命令，绝不能轻举妄动。
西路军在倪家营子先后击退敌人的大规模进攻达八九次之多。总计毙伤敌前线指挥马元海以下万余人，取得了惊人的战绩。但西路军自身伤亡亦很大，兵力已不足万人，伤病员占三分之一。军政委员会讨论了当时的处境和行动方针，除总政委陈昌浩外，一致支持徐向前的突围自救意见。张琴秋为此坐卧不安，茶饭难进。最后，陈昌浩才勉强作出了突围的决定。
张琴秋跟随的总部直属队在倪家营子突围中，被突然杀出的狙击之敌截成数段，战斗打得异常激烈，就在这生死枚关的紧急时刻，张琴秋多少天来担心的事情终于发生了，肚子一阵紧似一阵的剧痛，子宫一阵又一阵收缩，一切症状告诉她，要分娩了。
炮火隆隆，硝烟弥漫，子弹尖叫，火光冲天，这一切险恶的场面，都无法阻止肚里的孩子在这个时候降临。她紧咬着牙，汗水从两颊上流了下来，她死劲抓住马僵，趴在马背上随着部队刚刚冲出包围圈，就从马背上滚了下来，孩子就降生了。
孩子呵，孩子！你来的可真不是时候。张琴秋躺在冰冷的戈壁滩上，血流不止。她只听见那孩子啼哭了两声，因失血过多而昏了过去。
寒风呼啸着，警卫员脱下自己的外衣，裹住了这个小生命。由于母亲行军、打仗、焦虑、饥饿，在极度困苦中孕育的小生命夭折了，也不知他有没有看到这个刀光剑影的世界。
看了一眼也罢，没有来得及看一眼也罢，反正他总算已经来到这个世界上了。卫生员脱下自己的衣服、把随身带的药棉花全用上了，也没有止住张琴秋的大出血。然而，不管怎么样，没有条件治疗，没有时间等待，必须拼尽全力，挣脱死亡的威胁……
张琴秋从昏迷中一苏醒，立刻挣扎着站起来，便翻身想跨上马去。她失去了平时的敏捷，踏上马鞍蹬的一只脚颤抖着，警卫员用力推了一把，她才跨上马背，鲜血渗透了裤子，染红了马鞍。她拉紧了疆绳，战马长嘶一声向硝烟中冲去。
在这场战争中，张琴秋作为一个女人，她要比男人付出更大、更多的代价；作为一个妻子、一个母亲，她付出的代价将会更加惨烈。张琴秋鲜血淋漓地随着部队突围而去，戈壁滩上留下了成片的阵亡者，留下了她的血迹，也留下了她那个刚刚降生就夭折的婴儿。
夜幕低垂，北风呼啸。积雪覆盖着的祁连山麓，无声无息地蟋伏着。敌人的宿营地里，篝火熊熊，人影幢幢。黎明时分，西路军的大队进人梨园口。徐总指挥将九军的两个团部署在山口的两端，卡住大门，三十军的两个团部署在二线，顶在中间，总指挥部和其余部队住梨园堡，拟稍加休整后沿着狭谷转进深山老林，坚持斗争。
年仅25岁的九军政委陈海松，指挥队伍经过屡次血战，虽然还保持两个团的建制，但实际上一共不到1000人。他一会儿爬上这个山头，一会儿爬上那个山头，不断地观察地形，部署部队完成把守山口、掩护全军的光荣任务。一轮红日高高升起，远处的地平线上，突然卷起了滚滚烟尘。霎时间，敌人的骑兵，采取迁回包抄的战术，从山前、山后、山左、山右兜了过来，这里的山头既不高，又不陡，敌人的骑兵在山地运动，如履平地，一个冲锋就能直接窜到山顶上来。
九军的阵地，被敌骑兵冲得七零八落。经过几个小时的血战，陈海松政委和七八百名指战员，全部壮烈牺牲……
徐向前总指挥带着西路军仅剩下的3000多人，边打边撤。在整个战斗中，徐向前一直指挥在战斗的第一线。经过这场血战，担任掩护任务的265团和267团又遭重大损失。部队被敌人冲散，已不成建制，纷纷越过他的指挥位置，向祁连山上败走。
张琴秋随干部支队一起行动，一块冲出来的只剩她的警卫员、卫生员和她3个人。在一个大山石下，张琴秋坐下再无力站起来了。她轻轻摇了一下手，她那只手已经变得很枯瘦，皮肤也很粗糙，呈黑黄色，她已疲劳得连抬手的气力几乎都没有了。警卫员心里一阵酸楚，眼泪差点掉下来。她非常熟悉她朝夕相伴的首长的这双手，那是一双握着双枪指挥战斗的手，那是一双紧勒马缰挥舞大刀冲锋陷阵的手，那是一双柔软的曾为她梳过头、补过衣灵巧温暖的手，现在这双干瘦的手伸了出来，抓住了她的手，抓得那么紧，仿佛她全身最后的力量，都集中在手上了。
警卫员实在忍不住了，她眼里滚动着泪水，她用她的泪眼，一动不动地盯住张琴秋的脸。她想从这张变得陌生的脸上，重见她昔日的美、威严和爱。她不过才33岁啊！这张脸曾在她们第一次相见时，使她初次懂得了什么叫“美好”。时到今日，才过了多少时光，然而这张脸却变得如此苍老：浮肿、灰黄、目光无神、头发失去光泽……
“我的样子……是不是……很……难看？……”张琴秋用微弱的声音问，无神的目光，凝视着警卫员的脸。
“不，你别这么说，你……一会好起来的……”警卫员说完转过脸去，不忍再看她。
“会好起来的！我相信……我们会闯过……难关……因为……我们是红军……”她微笑了一下，像阳光在枯叶上的一抹闪耀。
卫生员拖来一捆枯树枝，吃力地爬行着。
“你……去帮帮她……”张琴秋关切地说。
警卫员起身，费力地向卫生员走去，当她们拉着枯枝向大石下走去时，突然听到一阵响动。卫生员慌忙走过来，见张琴秋倒在地上，一把白雪捏在她的手里。卫生员慌忙将张琴秋扶了起来，抱到一块平坦的石头上，警卫员也奔了过来，惊奇地瞅着她捏着积雪的手。
“我的样子……一定……很难看……我……想用雪……擦擦脸……”张琴秋苍灰色的脸上，竟因羞愧出现了淡淡的红晕。一个女人的自尊心，无比强烈地震动了这两位年轻女红军的灵魂。啊！我们的首长啊！她两个不知说什么好，卫生员默默地弯下腰来，将张琴秋手中的雪慢慢地放到自己手里，用一小块纱布包起来，轻轻地在张琴秋的脸上摩擦着。她轻轻地抓住了卫生员的手，又轻轻地向警卫员点了点头，她们两人靠着她坐了下来，3个人靠得紧紧的。
“我……想告诉你们……我非常想……要这个孩子……但他来的不是时候……以后还会有的……”那声音里，有一种遗憾，但更多的是一种简直无法理解的信心和坚定。
“我们都应该有个家庭，我先前曾经有过一个幸福的家庭，还有孩子，一个很漂亮、很可爱的女孩儿，她被留在苏联。战争把一切都夺走了，可没有能夺走我的爱！我又和昌浩组成了一个家庭，我是母亲，我死了也知足了。你们两个也都成年了，是大人了，懂得爱了。正因为我们有爱，追求爱，才有了恨，才会投奔革命，才会出生人死。敌人要我们死，我们偏要活；敌人让我们妻离子散，我们偏要建立家庭；敌人要我们断子绝孙，我们偏要生儿育女。在这样的岁月里，一个女人，要怀孕、要生孩子，这需要多大的毅力、多大的牺牲！我从怀孕的第一个月开始，就考虑要不要这个孩子。这孩子不是我和昌浩个人的私产，是红军的后代，是革命的希望所在。所以我暗暗发誓，只要我活着，就要把这个孩子生下来。”
张琴秋讲述到这里，缄口了。她凝眸望着天空，她的脸像雕塑，毫无表情，而她的话语，却讲得一句连一句，仿佛这些话语，她在心里已对自己讲了不下几百遍了。这个女人，用极低的声音说的这些话，充满了人世间最圣洁最真挚的情感！也许正是这种情感的作用，才能使她在极端虚弱疲倦的情况下，如此连贯地讲了这么多话！
