1935年12月26日,一位国民党老臣在南京中山陵前无声地哭泣。他就是被毛泽东称为“有云水襟怀,有松柏气节”的续范亭。
这位誓以一死震醒国人的将军,用锋利的雪刃对准了自己的胸膛。冬日的中山陵罕有人至、寒鸦唳厉。续公的眼睛里一片泪光,尘封往事都远去了,无数烦忧又涌上心头。一柄匕首捅进了自己苍凉的胸膛,血光映红了苍白的冬日。
当时的一代人是能够体会到,当时续先生心里是怎样的一种大悲枪与大无奈。这个早年的同盟会员,曾追随中山先生参加辛亥革命和护国起义,是国民党很有威望的元老。然而随着时光的流逝,他却看到自己虔诚追随的政党一天天堕落成国人所耻的腐败势力。
那时,我国东北国土已沦陷四年之久,而蒋介石政府却“先安内后攘外”, 无视自己受苦的人民,使得这位不甘沦落的国民党党员感到无比的羞愧。随后,将军来到南京呼吁抗日,而看到的却是这个政党无药可救地腐化堕落。
1935年11月,国民党五大在南京召开。为呼吁抗日救国,续范亭来到南京。然而,南京的情景,使对国民党五大抱有极大希望的续范亭大失所望。出席会议的代表,全然不顾民族危亡,人民的苦难,只顾拉选票争当中央委员。
住在国民饭店的续范亭也被误认为是大会代表,常有代表敲门求见,请帮忙投一票;有的则把写有“请投xx一票”的名片插在他的房门上。
“商女不知亡国恨”,作为孙中山先生的忠实信徒,续范亭目睹国民党如此腐败,不禁气得破口大骂。在内心极为悲痛、苦闷之余,他终于无话可说了。
自杀,需要极大的勇气,而活着需要坚定的信念。既已失去了重振的希望,又没有苟安的麻木和无耻,只有决心剖腹明志,欲以死来震惊政府,唤醒国人。他怀着悲愤的心情,挥笔写下五首《绝命诗》,其中两首是:
赤膊条条任去留,丈夫于世何所求?窃恐民气摧残尽,愿将身躯易自由。谒陵我心悲,哭陵我无泪。瞻拜总理陵,寸寸肝肠碎。战死无将军,可耻此为最。腼颜事仇敌,瓦全安足贵!
他还留下了《敦促抗日绝命书》,书中写道:“余北方之鄙人也。革命三十载,半生颇自爱,慨乎国已不国,我犹醉梦,愧无以对我同胞,更无颜见我总理。此次入都,两谒陵园,忧愤交并,拔剑穿胸。然犹冀领振臂,万众敌敌忾,为世界打不平,为人类振人格,和平之神,自当降临,有以救我民族于万一焉。余今已绝望,故捐此躯。愿同胞精诚团结,奋起杀敌,勿效余之怯馁。”
续范亭怀着绝望,在中山陵前剖腹自杀,实现了自己“愿将身躯易自由”的誓言。一直在门外等候的出租车司机,直至傍晚还不见续范亭出来,恐有不测,就赶忙回到饭店,喊来了续范亭的朋友。人们在中山陵前找到了面色苍白,腹部染满血迹、生命垂危的续范亭。尽管续范亭侥幸获救,但他对国民党的耿耿忠心却彻底死了。
消息传出后,在社会上引起很大震动,爱国进步人士杨虎城、冯玉祥、于右任、邓宝珊等纷纷派代表或电函,表示慰问。住院期间,张学良将军亲来看望,并共商救国大计。
在续范亭自杀之后的一段日子里,他曾一度皈依佛门,在无欲的冥想中自我慰藉。他常在心乱如麻的时候,静静地想像眉宇间一个微温的红点;那红点越来越涨大,如同一个光芒四射的太阳,滋润着他疲惫的身心……然而一睁眼,眼前仍是山河破碎、外患内优。他曾在一次冥想之后,请教渡他入门的师傅:“日本人来了怎么办?”师傅沉吟半晌,双手合十,摇头叹道:“大劫难免。”原来佛也无奈。
翌年年底,张学良、杨虎城发动西安事变。在西安事变和平解决的过程中,续范亭同周恩来率领的中共代表团有了较多的接触,周恩来与他长达4个小时的谈话内容更使他如获至宝,并对中国共产党有了更深入的了解:共产党以民族利益为重,高瞻远瞩,“逼蒋抗日”以解救民族危亡。续范亭那颗报国无门、抗日无道、正处于仿徨苦闷中的爱国之心,终于找到了归宿。自那时起,续范亭苦恋不渝,至死无悔。
1937年1月,续范亭接受共产党的建议,以西北军杨虎城代表的身份,前往山西,做争取阎锡山抗日的工作。“七七事变”爆发后,在中国共产党的倡议和推动下,第二战区民族革命战争战地总动员委员会(以下简称战动总会)于9月20日在太原成立,由续范亭任主任委员。这是共产党同国民党地方实力派在一个战略区内成立的第一个统一战线组织。在续范亭的领导下,战动总会支援忻口抗战,转战晋西北地区,积极配合中共晋西北区党委、八路军一二O师,使晋西北根据地的建设能够顺利进行。
1939年,抗日战争在进入战略相持阶段后,国内出现了消极抗日、积极反共的逆流。3月,为反共降日,阎锡山在陕西省宜川县秋林镇召开第二战区军政民高级干部会议(即“秋林会议”)。续范亭在会议上对阎锡山的谬论,针锋相对地予以反驳。阎锡山非常恼火,却又无可奈何。他私下对其亲信说:“续范亭是背上棺材抗战的。抗战一完,自己也就进棺材了。我们可不能背上棺材抗战。”会后,续范亭来到延安,见到了毛泽东,报告了“秋林会议”和会见阎锡山的经过,这是续范亭同毛泽东的第一次会见。
同年6月,阎锡山强令撤销“战动总会”。面对这一打击,续范亭的抗日意志并没有消沉,在党的领导下,为粉碎阎锡山发动的“晋西事变”,续范亭夜以继日,连续战斗。
1940年1月,山西新军总指挥部成立,续范亭任总指挥,同时他还任晋西北行政公署主任,其后兼任晋绥军区副司令员。
续范亭的身体在早年战斗中曾受到严重损伤,1935年底南京中山陵剖腹后又留下残疾,所患的肺病、胃病一直也没有治好,并时常发作,他一直忍受着这些疾病的折磨,顽强地战斗和工作。
1941年3月下旬,因劳累过度,致使肺结核病复发,在大家的一再劝说下,续范亭满怀惜别之情,告别晋西北,被同志们用担架抬到了延安。当他的担架到达中共中央所在地杨家岭时,毛泽东等领导人特地前来迎接他。
在杨家岭稍事休息后,续范亭住进了距延安城东15里的柳家店白求恩国际和平医院。经检查,他的左肺已大部病溃,又有严重的肠胃病,需要长时间的治疗休养。
毛泽东对续范亭的病情非常关心,亲自过问续范亭的治疗和所需医药。续范亭刚到延安时,毛泽东听说他过去用过一种进口药治胃病有效,就把续范亭的秘书找来,让他写出这种药的英文原名.亲自发电报要八路军重庆办事处设法购买。
4月20日,毛泽东致电在重庆的周恩来,请他为续范亭购买药品:续范亭胃病甚重,似胃溃疡,来延医治,略有好转,请购药努食丁二十盒,航快寄来为盼。
5月14日,毛泽东又致电廖承志、周恩来,请他们在香港、重庆为续范亭购买努食丁注射剂五十盒,速寄延安。
7月2日,药买来后,毛泽东马上派人送去,并附信一封:重庆买的药已到两盒,送上应用,不知是你讲的那种无误否?闻尊体有进步,大家都欢喜。我有些不适,近日已略好,勿以为念。
1942年初,国际友人赠送毛泽东的新药品盘尼西林,毛泽东也马上派人分一部分送给续范亭。
经过治疗和休养,续范亭的病情有了很大好转,1941年10月,他搬到延安交际处休养。这年11月6日,续范亭应邀参加了陕甘宁边区参议会第二届一次会议。21日在大会闭幕式上,毛泽东作了《在陕甘宁边区参议会的演说》。毛泽东浓浓的湖南口音是那样的抑扬顿挫,对中国共产党的政策分析是那样的精辟,对人民的民主是那样的尊重。续范亭为能亲耳聆听毛泽东的演说而高兴,为他在经历几十年的苦苦寻觅后终于找到中国共产党而庆幸。
大会主席根据毛泽东的提议,请续范亭登台讲话。他激动地说:“我为中国革命奔走了几十年,始于今日目睹边区广大人民当家做主,真正看见了新中国的光明前途。因为有了共产党的领导,有中国劳苦群众和先进人士的保障,中国革命一定能取得胜利。我们应该感谢共产党,感谢毛主席!”
毛泽东对续范亭在政治上也非常关心和信任,每逢时局有了重大变化,毛泽东常及时地写信和他通气,而每次都会谈到他的病情。毛泽东杰出的领导才能、高尚的品质、全心全意为人民服务的精神,深深地打动了续范亭。1942年3月,他在《赠毛主席》一诗中写道:
领袖群伦不自高,静如处子动英豪。先生品质难为喻,万古云霄一羽毛。
续范亭把这首诗寄给了毛泽东。5月14日,毛泽东复信给他,表示赞赏这首诗,并将“不自高”三个字当作他的座右铭。
1943年,续范亭曾在一篇文章中说:“不错,我诚然是失恋了。我热爱的国民党,当她十三岁的时候,交了共产党做朋友,替她打扮了打扮,也觉得相当漂亮,很有出息,但是她到了十六七岁就变了节了,被人引诱改嫁了,现在她已三十二岁,应该是徐娘半老,风韵犹存,然而因为她十余年的自残形体,已经不成人样子,我也早不爱她了。”
续老的这些话,是十分发人深省的。不管是人还是政党,如果不知自律自爱,必然会走向自己的反面,自然要失去人民的爱戴。
“得民心者得天下,失民心者失天下”,这钢铁般的训示自古始然。恰恰因为中国共产党得到了人民的信赖,才使得宋庆龄、何香凝、黄炎培、续范亭等这样的国民党元老也积极地与她合作,才使得那么多的爱国人士真诚地投奔了她。为中国革命作出特殊贡献的宋庆龄在新中国建立前夕曾深情地向共产党领袖表示:“我的精神是永远跟随着你们的事业。”