翻开中国名人大辞典，无法找到秋葵这个名字，秋葵是谁？为什么要写她？写秋葵，不是因为她是谭政大将的前妻，更不是因为她是陈赓大将的胞妹；在中国，像她这样为革命、为丈夫默默牺牲的妻子很多，但很少有人写她们！
谭政的父亲是个较为守旧的老人，他对当时改革蒙馆为初级小学这一新生事物想不通，总以为不是什么正道。为了让儿子世名有个“前程”，就想方设法让儿子寄宿老友陈绍纯（陈赓的父亲）家读私塾。
谭政的父亲谭润区来访，敲响大门后，一个文静大方的小姑娘来为他开门。“大叔，您找谁呀？”小姑娘满脸笑容地问。
“我是楠竹山村的谭润区，是来探望你家老人的。老人在家吗？"“谭叔请进吧，我带您去。”说完就拉住谭润区的手向堂房走去。谭润区和这个小姑娘谈了几句，就喜爱上这个热情、对人有礼貌的孩子了。进了堂房，正好陈绍纯和他的父亲陈益怀老人都在，三人见面一番寒暄显得都很高兴。
“秋葵，快给你谭叔端茶来！”陈绍纯向外喊道。
“来啦，来啦！”话音刚落，刚才为他开门的小姑娘端着茶，笑眯眯地走了进来。
“谭叔，您请喝茶。”说着，一双捧着茶杯的小手伸到了谭润区的面前。“有家教，有家教。陈大哥，真难得教育出这么好的妹子呀！”谭润区情不自禁地称赞道。
“我不是当面夸自己的孩子，这丫头真是难得呀，家里老老少少都喜欢她。”陈绍纯显然也是十分喜欢这个姑娘。
“谭兄，你家里老小可好？”这时，陈益怀老人问道。
“托您老的福，还算过得去，只是我那个不成才的儿子要求您老的栽培了。”谭润区见老人问话，也就把他此行的目的全部讲出来了。
“没有问题，来吧！世名那孩子我见过，是个有出息的好孩子，我们家虽然孩子多，但多世名一张嘴也算不上啥。再添个孩子更热闹嘛。绍纯，你就把世名收下吧。”陈益怀老人高兴地说。
“成，成，来吧！”陈绍纯迎合着说。
屋子里的谈话，都被站在外面的秋葵姑娘听到了。“世名哥要来我家读书、住宿可太好了。”她心里想着。虽然她从来没有见过谭世名，但早从大哥陈赓那里听说过。那是个好学上进的好孩子，对人也厚道，，大哥去湘乡县立东山高小念书去了，正好世名哥来教我读书、写字，这可太好了。她高兴地大声喊着妈妈，向内院跑去。
“什么事情把我这宝贝姑娘高兴成这个样子？”秋葵的母亲笑着问道。
秋葵把谭润区来为儿子求学的事告诉了母亲。“行呀，行呀，这下我又多了一个儿子。”母亲附和着女儿的欢心说。
“那我去给世名哥打扫房子去了。”秋葵说。
“去吧，去吧！瞧把你急的。你要是看上他了，我给你做主，把你许配给他，好不好？”年仅七八岁的秋葵虽不真正懂得许配的含义，但也知道是个害羞的事，白白的脸一下红了起来。
没过几天，谭世名依照着父亲的意愿来到了陈家。这可把秋葵姑娘高兴坏了，她俨然就像个小主妇一样忙了起来。给他打洗脸水，帮他整理屋子，见面的头一句话便问：“世名哥，你看我给你收拾的屋子怎么样？这可是念书的好地方，是吗？”弄得世名真有些不好意思。秋葵可不管这些，又说：“世名哥，在我们家你可别不好意思，要吃要喝尽管找我……以后我们大家一起生活一定会很有意思。”
秋葵的父亲陈绍纯，不是秀才，也不是绅士官吏，但为人直爽，乐善好施，思想也很活跃。他常常外出，回到家里，就把在外面听到的新鲜事讲给孩子们听。什么袁大头篡了孙中山的总统权位呀；什么政府与日本签了出卖中国的二十一条了等，这些都是世名在父亲那里根本听不见的。
陈赓大哥总认为妹妹秋葵与世名是天生的一对，所以一有机会便给他们往一块凑合。他对世名说：“世名弟，我妹妹秋葵对你多关心，多照顾。你俩要是好上了，大哥我向你们祝贺。”说完，三个人一起会心地笑了起来。
世名在秋葵家读书，转眼就是几年过去了。两个孩子也都长大了许多，感情也一天天加深了。一次，秋葵对世名说：“世名哥，大哥说孙中山先生领导革命，推翻了清王朝，建立了中华民国。世上在改朝换代，实行各种新的改革，提倡男女平等，我们女孩子是不是也能上学识字了？也不再担心像母亲们那样缠脚了。说着，秋葵把穿着红绣花鞋的大脚板伸出来：“瞧！你喜不喜欢？”
世名有点害羞地轻声回答：“喜欢！喜欢！”他又故意回敬了一句：“将来还要你做我的真正主妇呢，烧茶，煮饭，持家！”
秋葵听后低下了头，显得既害羞又高兴。
世名念私塾期满，就要回家了。陈益怀老人知道秋葵和世名两人的心思，他也十分看重这一难得的青梅竹马情。他拉着秋葵的手说：“爷爷以后会成全你们的事的。”他让绍纯搞了一桌欢送酒席，用颤颤发抖的手，举着酒杯说：“世名来咱家念书几年了，这就要走了，他要不是谭家的长子，我就要把他留下来了。”说着说着老人的眼泪竟掉了下来，他擦了一把泪，继续说道：“我从小家贫没钱读书，这一辈子是个睁眼瞎。后来，总算给你们后生创了这么个家业，你们一定要好好读书。世名，你父亲要不供你读书，你来找爷爷，你们都是中华民族的男子汉，要有这么个志气。”
世名离开陈家和秋葵，转眼就是两年过去了。这年是1922年，世名已满16岁了，可是进东山学堂的愿望一直没能实现。
世名的父亲谭润区还是不让他去东山学堂求学。一方面是受他比较顽固的封建礼教的束缚，他对当时中国翻天覆地的民主主义革命实在理解不了，而对中国新文化运动提出的反对封建文学和文言文，提倡新文学和白话文更是难以接受。另一方面，也是因为家境一天天地衰败几，挤出钱来让世名上学也有不少的困难。在东山高小读一年书，就得花费五六十块袁大头。世名虽每年要和父亲闹上几次，但为家境考虑，也无可奈何。
这两年，世名与秋葵并没有断了来往。秋葵为世名不能求学感到十分忧伤，常把世名上不了学的事告诉爷爷和父亲。她知道爷爷和父亲都是很关心世名的。陈益怀老人临终前留下了遗言，让绍纯为世名和秋葵的婚事多多挂心，说这是青梅竹马的一对好孩子，一定要办好这件事。还让儿子为世名求学的事多出面管一管，世名上学如果确实是经济困难，咱家就全包下来。
谭润区来参加老人的丧事时，陈绍纯就把老人的心愿告诉给谭润区，这使他的思想受到了很大的触动。特别是遵从老人的遗言也是封建礼教的传统规范，这就更使他不得不认真考虑世名的求学问题了。
为了世名上东山学堂，陈绍纯老人还亲自去了一趟，并找了好友党老师为世名上学帮忙。党老师热情地接待了世名，不仅向他介绍了学校的情况，还告诉世名学校曾培养出一批批爱国志士和“烽火少年”。党老师问世名：“你知道不知道中国去年成立了共产党，中国共产党里有一位发起人，就是从我们学校毕业的学生，他叫毛泽东。他的弟弟毛泽覃也是这所学校毕业的。”世名问党老师学校是否全是新课，不再学古文。党老师告诉他，学校还是有古文的。这下世名就有底了，他知道只要有古文，父亲是会同意他来求学的。
世名此次“东山”之行，好像一下子懂得了许多许多，思想也豁然开朗了。世名上了东山学堂后，两家老人已为他们的婚事做好了一切准备，这是秋葵爷爷他老人家在世时定下来的事。
喜庆的日子终于来了。两家为他们选择了一个吉日良辰，谭世名与秋葵成了结发夫妻。这对青梅竹马的年轻人可算是一对美满的夫妻，两人恩爱情深，共享着生活的快乐。
世名的母亲也是一个封建思想较重的人，她既爱秋葵，又对秋葵十分严厉。由于世名是家中的长子，作为长子的妻子，不仅要侍奉公婆，还要关照好年幼的弟妹们，每天要干许多家务活就更不用说了。十几岁的秋葵对此毫无怨言，勇敢地担起了这个沉重的家庭担子。世名看到她这样的劳累很是心疼。只要有时间，就要帮她干些活，这是婆婆所不满意的，也是秋葵从内心中不情愿的，她希望他专心一意地准备考学。
“世名哥，只要能为了你考上学校，再苦再累我也能忍受。只要我能为你帮点忙，就是对我最大的安慰了，你还是好好地复习功课吧。”秋葵一片诚心地说。
东山学堂的人学通知书来了，这可乐坏了这对恩爱的小夫妻。秋葵一边给他收拾东西）一边唱着湖南民歌：“妻于送郎上学堂呀！上学堂……”世名看着自己心爱的妻子，也感到了一种说不出来的满足之意。
谭世名在东山学堂读书三年，他感到胜过他念私塾的十年。他在学校里听到了许多革命的理论，并积极参加了许多反帝反封建的学生运动。他本来文质彬彬，同学们称他是“白面书生”，但自从他加人学生自治会后，很快就成了学生运动的领导人。
每当一个学期结束回到家里，他总是要和秋葵长长地攀谈一番。秋葵不仅从他们的攀谈中学到了很多东西，而且也为他的学业进步和祟高理想而欣慰。他们也常常一起回到秋葵的娘家，岳父、岳母都为他们的到来而高兴。一次，岳父陈绍纯对他说：“世名，你知道毛泽东这个人吗？"
“知道，他是从我们学堂出去的，是个很有才干的人。”谭世名回答说。“是呀，是呀。我和他的交情还很深呢，他常给我来信，可我却很少给他回个信。”说着，从柜子里拿出一大堆信来，交给世名，又说道：“我看，你们年轻人就应该学他的样子，为咱中国争口气呀！”
世名看着毛泽东给岳父的来信，陷人了久久的沉思之中。世名在东山学堂读书三年毕业后，他在为自己寻找一条应该走的道路。秋葵知道丈夫的心事，常常与他商量今后他的出路问题。
秋葵听说长沙省城工人运动热火朝天，就提出让他去长沙。世名想了想说：“不行，长沙我们没有可靠的关系。”
“那就找找大哥，让他帮帮你。”
“大哥在黄埔军校，肯定参加北伐了。”
“那咱们就等着，北伐军一定会来湖南的，大哥就会回来。”自从世名毕业回家后，她总是在为他的出路分忧。
果然，没有多久。北伐军的一路叶挺的独立团打到了湖南。他们两人参加了欢迎北伐军的活动，可惜陈赓大哥没有回来。后来他们才知道，陈赓此时正在苏联学习。
不久，他们终于盼来了陈赓的来信，原来他已从苏联学习回来，并担任了国民革命军的特务营营长。
秋葵催世名赶快给大哥回信，把他想参加北伐军的想法告诉大哥，让大哥帮忙。
世名心里又高兴又不安，真要走了，他放心不下体弱多病的爱妻。“我真要走了，你今后的日子可怎么过？”世名担心地问。
“我反复考虑过了。说心里话，我是不愿你离开我的。可是，我们不能只看眼前，想到你的将来、前途，你是应该去闯天下的。否则，只能窝死在这个小小的家里。我们两人，牺牲一个也就算了，不能咱俩都死在这个家呀！”说着，眼泪禁不住流了下来。
世名将妻子抱在怀里，他心里受到很大零动，这里面包含着多少情和爱？她是一位多么了不起的女人啊！面对有这样胸怀的妻子，他还能说什么呢？
大哥很快回信了，并于1927年3月的一天，派两名军人来接世名从军。秋葵哭了，他们终于要分手了。她强忍住泪水，一面为他整理东西，一面充满深情地说：“出门在外，可不像在家里，一切都靠自己照顾自己，千万要保重身体……”
世名紧紧地拉着她的双手，张了张嘴，什么也没有说出来。他们就这样分手了，他们谁也没有想到，这么一别，竟成了他们的永诀。
世名到部队后，就给秋葵写了第一封信：
葵妻：
我已顺利抵达汉口，来到了陈赓兄所在的兵营。赓兄已按我的意愿，让我在二连担任文书。来汉口，人生地不熟，加上我未出过远门，承蒙赓兄关照。赓兄多年未见葵妹，又闻你身体不佳，赓兄对妹挂念至极。
入伍前，我已把咱们商定的“谭政”大名填报入册，从此，我的名字就成“谭政”了，不再叫那个有浓郁封建主义色彩的“世名”了。你听了一定很高兴。
入伍之后，操练繁忙，惟军事训练尚未完全习惯。但特务营与其他不一般，这里书、报刊物齐全，有《响导》、《中国青年》、《共产党ABC》等，这些从来没有见过的报刊，我如多日不食，狼吞虎咽地阅读。
走后，仍深挂念你体弱多病，望不要过分劳累，注意保健！
兄谭政启
世名走后，公公婆婆舍不得儿子离家，自然将对世名出走的埋怨全都落到儿媳的头上。秋葵满肚子的苦水，又能向谁诉说倾泻呢？苦愁，泪水只能往肚子里咽，一切她都得经受着、容忍着……
只有当夜深人静的府候；她才能从远方丈夫的来信中得到一点安慰。她一遍又一遍地读着他的来信，好像从信中看到了她心爱的人和敌人的拼杀，把敌人打得落花流水，她常常在这样的期望中含泪进人梦乡。
她默默地承担着生活的重担，默默地忍受着老人们絮絮叨叨的埋怨，默默地将深切的思念埋在心底……
她终于病倒了，而且再也没有能站起身来。她紧紧地抱着丈夫的来信，带着倔强的笑容与世长辞了！
