从距离太阳四千万公里处观察，那里就是个炼狱。它沸腾成大片的黑色，不再是地球上的孩子们习以为常并且自然而然地不去直视的那颗灿烂的小球。
从“布拉德伯里”号上看出去，太阳的大小就跟举在眼前一英尺的一枚硬币差不多。它的光线太过明亮，不经减弱人眼根本无法承受——对这个球体“瞥上一眼”，就会失明。船长已经下令启用飞船上的偏振静滞板，并且封闭了普通观景舱门。
休息厅的观景窗做了李奥滤光处理，因而没有关闭，乘客们可以在这里安全地观察生命的创造者——太阳。
一天深夜，雅各布在他小小的休息舱里时梦时醒，迷迷糊糊地起身来到休息厅，驻足在那扇圆窗前，猛灌咖啡。他盯着窗外，面无表情，仍然睡意蒙眬，这时，一个大舌头的声音惊醒了他。
“崇（从）水星公转轨道远日点看你们的太阳就是这样纸（子），雅各布。”
休息室里灯光昏暗，库拉正坐在一张牌桌旁，身后是一排饮食机，墙上挂着一面自动钟，上面闪烁的数字显示着：04：30。
雅各布刚刚睡醒，嗓子有些沙哑：“嗯……我们已经这么近了？”
库拉点点头，“是的。”
外星人嘴唇上的研磨齿没有露在外面。他巨大的折叠嘴唇撅着，每次发英语里的“s”音都会捎带出一声口哨。在昏暗的灯光下，他的巨眼在观景窗上映出两点红光。
“我们还有两天就到了。”外星人说道。他的手臂横放在面前的桌子上，身上银袍的宽褶盖住了半张桌面。
雅各布微微晃着转过身，继续看向窗外。
太阳在他眼前晃动。
“你还好吧？”普灵人有点紧张地问道。他站起身来。
“不用，不用，请别过来。”雅各布摆摆手，“我只是有点晕。没太睡够。得来点儿咖啡。”
他晃晃悠悠地走向自动饮食机，但又半路停下，转过身子，再次凝视着熔炉般的太阳。
“它是红色的！”他惊讶地咕哝着。
“趁您去冲咖啡的当儿，用不用我来给您说说这是怎么回事儿？”库拉问道。
“当然。请讲。”雅各布转回饮食机，那里有食品和饮料，他在上面找着咖啡机喷嘴。
“李奥滤光器只允许单色光透过。”库拉说，“它由很多圆片组成；有的是偏振器，有的是延迟器。它们相互作用着旋转，可以精确调节允许通过的波长。
“它是最精致巧妙的仪器，虽然以格莱蒂克的标准来看已经过时……就好像在电子表大行其道的时代，有的人仍然戴着一块瑞士机械表。等你们人类掌握了大数据库，这种……鲁布·戈德堡式的机器……就会被淘汰了。”
雅各布弯下腰，盯着最近的那台饮食机——
那看起来就像是一台咖啡机。正面是一块透明面板，里面有一个小操作台，底部是一个金属网眼排水槽。现在，如果他按下正确的按钮，一只纸杯就会落在操作台上，然后，某个机械管嘴就应该流出一股他此刻期待的黑色苦味饮品。
库拉的声音震得他耳朵嗡嗡响。雅各布敷衍着回答：“嗯，啊……好，我明白了。”
左手远端亮着一个绿色按钮，雅各布想都没想，就按了一下。
然后，他迷迷糊糊地看着那台机器。好了，它开始嗡嗡作响，咔嗒！出来一只杯子！来吧……怎么搞的？
一大粒黄绿相间的药丸落进了杯子。
雅各布打开面板，刚取出杯子，一股滚烫的液体就流向杯子原来的位置，全都漏进了下面的排水槽。
他狐疑地低头看着那粒药丸。不管这是什么，肯定不是咖啡。他用左手揉揉左眼，又揉揉右眼，然后愤愤地瞧了一眼他刚才按过的按钮。
按钮上有标签，他这才看到。上面写着：“外星人营养合成素”。标签下面的数据接口上插着一张计算机板卡，露出来的末端上印着“普灵人：饮食补充——香豆素蛋白合剂”。
雅各布瞥了库拉一眼。外星人面朝李奥窗，还在继续讲解：他正朝着太阳那炼狱般的光芒挥舞着一只胳膊，强调着什么。
“现在这条红设（色）的是氢–阿尔法线，”他说，“非常有用的一条谱线。借助它，我们柴（才）不会淹没寨（在）太阳各成（层）发出的海量炸（杂）乱光线之中，我们可以只观察那些氢元数（素）的吸收或放射异于平常的区域……”
库拉指向太阳那杂色斑驳的表面，上面布满了暗红色的斑点和羽毛状的拱形条纹。
雅各布在书上读到过这些。那些拱形条纹就是“暗条”。以太空为背景观察太阳边缘，也可以发现它们，这时它们就是人们熟知的日珥。人类第一次借日食的机会用望远镜观察太阳时就见过它们。库拉显然是在解释正面观察这些物体的方法。
雅各布想到，打从地球出发开始，这一路上库拉都不跟大家一起吃饭，只是偶尔用吸管喝点儿伏特加或啤酒。他倒没说为什么，但雅各布估计这个种族可能对在大庭广众之下进食颇为忌讳。
我明白了，他心想，长着那么一对铁杵一样的牙齿，吃起东西来恐怕不太雅观。显然，我刚才打搅他吃早饭了，而他又太讲礼数，都没提这事儿。
他看了眼手中杯子里的那粒药丸，把它丢进了上衣口袋，然后揉瘪纸杯，扔进身旁的垃圾桶。
这时，他看见另一个按钮上标着“黑咖啡”。他苦笑了一下。要不还是忘了咖啡的事儿吧，别冒犯了库拉。尽管外星人没说什么，但当雅各布捅咕饮食机找吃喝的时候，他可是转过身避而不视的。
雅各布走过去，库拉抬起了头。他微微张了张嘴，雅各布又瞥见了那对亮晶晶的白牙。
“您的头晕现寨（在）……好点了吗？”外星人关切地问道。
“啊，还寨……呃，在晕着呢。谢谢。也谢谢你的解说。我一直以为太阳表面是很平整的……除了太阳黑子和日珥。不过我猜，也许还不止你说的那么简单。”
库拉点头同意，“开普勒博士是专家。等您跟我们一起下潜的时候，您可以崇（从）他那儿得到更详细的解释。”
雅各布礼貌地微笑着。这些格莱蒂克使者都被训练成这样了，说话如此谨慎！点头的时候，库拉是出自本意还是有人教他面对人类的时候何时何地应该点头的？跟我们一起下潜？！
雅各布决定还是不问库拉了。算了吧，他心想。他刚想打个哈欠，却又赶紧用手捂住嘴：天知道打哈欠在普灵人的世界里是什么意思！“那个，库拉，我要回房接着睡一会儿了。谢谢你跟我聊天。”
“谁（随）时乐意奉陪，雅各布。晚安。”
他拖着脚走出休息厅，回到床上，一会儿就睡着了。
* * *
太阳到地球的平均距离约为一亿五千万公里。
李奥（1897 ~ 1952），法国天文学家，在偏振和单色光研究领域享有盛誉。他发明了重要的太阳观测仪器——双折射滤光器，即李奥滤光器。
美国漫画家，创作了许多利用极其复杂的机械装置去完成诸如打鸡蛋、倒茶等简单小事的系列漫画。
氢原子光谱巴尔末线系中的第一条谱线，位于可见光光谱的红端。天文学上常利用氢–阿尔法线滤镜来观测太阳。
日冕中的结构，由相对低温的等离子组成，因为受太阳磁场力作用而呈拱形。如果出现在明亮的太阳表面，这些结构就相对发暗；但如果出现在太阳边缘的太空中，它们又相对明亮。在太阳边缘看到的暗条也被称作日珥。
