赵慎应
在川藏高原上，最使人感动和难忘的，是战士们为开辟川藏公路与险山恶水搏斗的情景。这些过去为了解放祖国广大土地而南征北战的英雄们，今天为了给西南边疆的藏族人民带去繁荣和幸福，提出了“背着公路前进”的口号，他们不顾险山重重和冰雪的封锁，决心要在“世界屋脊”上，开辟出一条宽阔的道路来。
1951年12月，正是严寒的冬天，进藏部队在海拔5047米的雀儿山上，夜以继日地冒着风雪抢修公路。陡峭的石崖上站不住脚，他们就在石崖上打下钢钎，拴上绳子，把腰捆住，悬在半空中开山凿石。战士们以忘我的工作精神，克服了各种困难，终于在雀儿山上，修出了一条崭新的公路。
在抢修雀儿山公路最紧张的时候，共产党员张福林用自己的鲜血，写下了永垂不朽的史诗。
共产党员张福林，原是一个500米内百发百中的机枪射手，他曾参加过太原、秦岭、成都等地大小战役10多次。在部队接受进藏任务后，他升任了小炮班长。这次抢修雀儿山公路，他的小炮班担任了爆破任务。他们虽然不分昼夜和雀儿山进行着激烈的“炮战”，但是，一炮只能炸掉不到两立方米的石头，照这样什么时候才能把一座山炸出一条路来呢？当时整个部队都在研究改进放大炮的技术，张福林表现特别积极。他日夜向工程师和战友们学习，终于研究出改善装药方法和利用石缝放炮的办法。他第一炮装药70公斤，炸掉了570立方米的右头，第二炮只装药40公斤，却炸石470多立方米。他“放大炮”的经验，很快在部队中推广开来。
在修路中，张福林曾经得过疟疾病。战士们劝他休息，他说：“我个人发几场疟疾算啥！一斤炸药要20万块钱（旧币），如果放一次冲天炮，国家受的损失可就大了。”12月10日中午，部队已歇工准备集合吃饭。张福林率领着他的小炮班正在忙着装药进行爆破。他一面检查每个炮眼是否够深，一面又接着导火索上的雷管。这时，一块两立方米的石头，突然坠下，打在张福林身上，伤势非常严重，他立刻昏了过去。醒来的时候，他没有呻吟，也没有流泪。他难过地对指导员说：“指导员，我心里明白我是不能活啦！现在我口袋里还有四万五千块钱（旧币）作为我最后一次党费。另外请你告诉上级党，说我再不能为人民服务啦！”在他说最后两句话时，声音很低很哑，脸上露着痛苦的表情。他看见周围的同志们都在流泪为他痛惜，就振作起精神说：“你们不要看我啦，赶快上工去吧。以后接受我的教训，注意人员安全。”一个钟头后，张福林同志牺牲了……
张福林临死时，感动得围着他的战友们痛哭失声。他的话也深深地教育了他的战友。连里的党支部立即召开了一次支部大会，全体党员沉痛哀悼张福林的牺牲，并表示决心学习张福林的精神，把抢修雀儿山公路的任务提前完成。小炮班的战友们在悲痛后，订出共同的决心计划：“为纪念我们的张班长，我们决不松劲，我们继续学习，提高工效，坚决完成修路任务。”
张福林牺牲后，战友们发现他的挂包里装有5包萝卜、白菜等菜籽，这是他特意从四川带来的。他常对同志们说：“西藏荒地多，青菜少，我们到西藏后，就要好好进行生产建设了！”另外还发现他写的一本日记和四个月前他为小炮班制订的爱国公约，公约写道：“为了祖国，为了人民，我们坚决保证在今天的修建任务中，发挥材们高度的爱国主义的革命热情，按期按标准地完成修建任务。加强整体观念，诚恳互助，取长补短，多开诸葛亮会议，多用脑子想办法，克服困难，遵守纪律，为建设祖国边疆作出贡献。”因为每周他都在班务会议上念这个公约，公约的纸已经破了。这些遗物，闪耀着张福林的爱国主义精神和崇高品质药光辉。
现在，雀儿山上的公路已经通了，人们可以坐着汽车，毫不费力地迅速越过山峰。但雀儿山下的山谷里，却埋葬着优秀的共产党员、人民的英勇战士张福林的遗体。坐着汽车从这里走过的人们，不论是汉族、藏族，都深深地感激着为建设祖国边疆而牺牲的伟大战士。
（1952年5月16日）
（作者为随十八军进藏的新华社老记者，曾任新华社西藏分社社长）
