——记一五三团三连修筑邦（达）宁（静）公路
高永欣
1959年3月，以达赖喇嘛为首的西藏反动集团，勾结帝国主义势力，不顾党中央再三劝告，悍然发动武装叛乱，妄想趁机驱赶以至歼灭我人民解放军，分裂祖国，重新夺回他们失去的天堂。
西藏东部重镇昌都，是通往四川、云南的咽喉，地势十分险要，历来是兵家必争之地。当年，我军进军西藏时，就在此组织了全国闻名的“昌都战役”，与西藏噶厦政府东进堵击我进藏部队的藏军进行了决战，解放了昌都地区，为1951年和平解放西藏铺平了道路。1959年3月，达赖反动集团叛乱后，昌都地区的反动农奴主、反动头人们与金沙江以东康巴地区窜来的叛乱分子相互勾结，四处招兵买马并裹胁藏族群众上山叛乱。他们疯狂叫嚣：反对共产党，赶走“红汉人”，并围攻我据点，袭击我驻军，妄图利用山高险峻、气候恶劣、熟人熟地等条件与我平叛部队抗衡，他们围困昌都，企图达到消灭我驻军的险恶目的。西藏昌都警备区党委拟调集部队对叛乱武装实行围歼，最终将其一网打尽。可是，以昌都为中心东起金沙江，西至波密，察隅，北始丁青、洛隆，南达盐井，宁静（即今芒康县，下同）的四号战区，地域辽阔，人烟稀少，战线太长，受到交通不便的掣肘。当时唯一的通道就是川藏公路，给大部队的调动，实施作战计划以及补给武器弹药、军需给养等带来诸多困难。为了改变这一被动局面，平叛指挥部作出“边平叛、边筑路”的决定，即首先从邦达至宁静抢修一条军用急造公路，与四川省巴塘县境相连和云南省盐井、德钦县相衔接，以保障平叛部队能迅速开进战区，实施战略包围，为夺取昌都地区平息叛乱的最后胜利奠定坚实的基础。
修筑邦（达）宁（静）公路的要害工程就是打通脚拉山，昌都警备区和一五三团党委经过反复研究，决定将这一光荣而艰巨的任务交给步兵一五三团三连（它的前身为十四军四十二师一二六团三连）。三连是一个具有光荣历史的连队，曾在渡江作战、解放华中南、进军大西南、解放西藏等许多重大战役战斗中，荣获四十二师党委授予的“钢铁堡垒、连队基石”的锦旗及十四军党委授予“进军大西南、巩固部队模范连”，“模范党支部”的光荣称号。
脚拉山，位于澜沧江上游的北岸，海拔5000余米，其坚壁千仞、怪石嶙峋，主峰险陡、直上直下，连小鸟也难飞过，站在半山腰，向下看是深不见底的万丈峡谷，向上望宛如一柄利剑直刺苍弯，山体腰部是坚硬的岩石，有的地方大树连片、遮天蔽日；有的地带则寸草不生，整个山体地势极为险要复杂。它如同一座高高屏障，严严实实地阻挡着公路的向前延伸……
团里要求三连必须在50天之内打通脚拉山。时间就是命令、时间就是胜利。党支部副书记、三连连长胡炳保同志在团里接到任务后，星夜赶回连队，当即召开了党支委扩大会，会上传达了上级的指示和完成任务的要求，并组织大家讨论研究了思想政治动员工作的步骤和部队的行动计划。翌日，分别又召开了党、团员大会和全连军人大会，掀起了个个表决心、人人请任务的高潮，决心书、请战书纷纷送到连部。全体官兵决心把工地当战场，发扬连队的光荣传统，用吃大苦、耐大劳的精神顽强拼搏，誓要脚拉山低头，坚决完成通车任务。
简短的动员之后，三连全体官兵急速向脚拉山开进，1959年5月初，连队抵达脚拉山半山腰的施工区。这里荆棘遍地、乱石嶙峋、地形陡峭，别说搭帐篷安营扎寨，就连一碗水也难以搁平。当时，三连有两位“秀才”（来自广州军区下放当兵锻炼的干部），一位是记者岗兵（笔名）同志，另一位是军区后勤部助理员谭楚辉同志。他俩触景生情，诗兴大作，高声吟诵起诗仙李白在《蜀道难》中“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡愁攀援”的诗句。的确，在这儿修路真乃难于上青天啊！然而，具有光荣传统的三连官兵们，岂能让高山吓倒！他们立下了“让高山低头，叫河水让路”的誓言，立志一定要在规定的时间内将脚拉山打通。
安营扎寨是施工的前奏曲，但是要奏好这支“曲子”可不那么容易。分管行政管理工作的副连长朱安才，当上这“乐队”指挥，他率领各排排长到半山腰看地形，选择营地，最后决定沿着山体因地制宜地呈梯形台阶状一层一层地搭帐篷，并准备将一块较为平缓的地区平整成一个能容纳100多人，既能集合部队上课操练，又能当饭堂用的“广场”。战士们说干就干，各班按连里分配的任务组织施工。经过3天的突击施工，终于支起了30多顶帐篷，并平整出一块300多平方米的小“平原”。大家很快就把“家”安好啦！但这时，缺水又成为官兵们遇到的另一个新难题，营地周围均是秃秃的向阳地带，哪里有水呢？无奈，连队只得每天派出一个班到山下背水，以供饮食用水，这不仅削减了施工出勤率，影响了施工进度，而且还因缺水严重地影响了官兵们的正常生活，妨碍他们的健康。于是，各班排召开了“诸葛亮”会，发动大家想办法寻找水源。可是，一天、二天、三天……过去了，水源仍然未找到，战士们累得精疲力竭、口干舌燥，结果还是一无所获。
常言道：“山有多高，水就有多高”。也许是老天不负有心人吧，有一天，几个战士下工回营地，偶然看到离营地不远处的低洼地里生长着一丛丛嫩绿的青草，他们跑过去用锹挖掉一些草，草根下面的土壤竟是湿漉漉的。再往深挖下去，土壤下有一个小泉眼，他们就用薄石片插入小泉眼内，不久便渗出宛如细麻绳般的清流。消息传到营地可乐坏了干部和年轻战士，他们提着水桶、端着洗脸盆、背着水壶、抬着行军锅，一路哼着歌拥向泉边来接水，这下，不仅使战士们免去了下山背水之苦，还增强了施工的力量，并且可以满足干部、战士们的正常生活用水了，每天下工后，大家可以用接回的清水痛痛快快地洗去一身的汗尘，然后美美的睡上一觉。
部队从平叛作战突然转入施工阶段，一时难以适应，使惯了钢枪、榴弹、刺刀、小炮的战士们，一下子安排他们抡起大锤打炮眼、装炸药、安雷管导火索放炮、悬空作业，确实使这些老兵们遇到了新问题。施工刚开始时，工程进展速度相当缓慢，上至连长、下至炊事员看到这“老牛拉破车”的工程进度，个个心急如焚。但困难是压不垮三连官兵的，连队党支部召开了提建议、献计献策的讨论会。最后，集全体官兵的智慧，经上级批准，成立了一个施工突击队，具体负责技术攻关问题。连里的决定一公布，官兵们个个摩拳擦掌，踊跃报名参加突击队，经挑选抽出了20名年轻力壮、作战勇猛、胆大心细、机敏灵活的战士组成了一支短小精悍的突击队，并任命共产党员、党支部委员、二排长赵鸣山同志为突击队队长。
赵排长没有辜负党和同志们的重托，一上任就抓紧培训骨干，他根据每个突击队员的特点和特长，进行配对打炮眼，由于组织得当，加之队员们的勤学苦练，不几天，全体队员就都掌握了抡大锤打炮眼、悬空作业和放大炮的技术。共产党员、五班长、突击队员周平安，这位来自四川省崇庆县农村的战士从来未干过这打炮眼、放大炮的活，但他有颗忠于党、热爱藏族人民的赤诚之心。他带头学习技术，双臂练肿了，双手的血泡一个连一个，但从未听他叫苦叫累。经过刻苦训练，他终于在短短的时间内娴熟地掌握了平地打炮眼的技术，而且还练就了悬空打炮眼、装炸药、安雷管、点炮的好本领，并能灵活在悬空陡壁上爬来爬去，战士们称他为“壁虎”。有一次，他的手指被尖石划破，鲜血直流，可是他没有退缩，仍坚持负伤不下火线。三连有了这样一批坚强的战士，脚拉山只好不断地向他们低头，公路才得以蜿蜒向山上盘旋延伸……
公路如同回形针般在左拐右弯地向山顶延伸，山顶尖端云雾缭绕，极度缺氧，而且寒气逼人。按时令，时值盛夏，祖国内地已是树木葱笼、禾苗油绿、瓜果飘香、热浪袭人的时节，而这里却是时而飞雪，时而冰雹，时而狂风大作。别说施工，有时就连眼睛也难睁开。根据邦宁公路修筑方案，公路必须通过此山巅，然后向背面山下延伸，舍此，别无他途。施工任务很明确，三连的官兵们要在这样极度缺氧的恶劣气候条件下进行施工，在无任何先进设备，仅靠圆锹、十字镐、铁锤、钢钎，一锹一锹、一锤一锤地拿下这座断壁悬崖，要在绝壁的半山腰凿出一条公路，确实是相当困难。但三连的指战员们怀着对祖国的忠诚，对西藏人民的热爱，对叛乱分子的仇恨，决心靠意志、毅力和勇气来打这场“攻坚战”。
突击队员们将绳子一端拴在山顶的大石或大树上，另一端系在自己的腰间，悬空作业，抡大锤握钢钎，悬空打炮眼炸石劈路。挖土方、清乱石的战士们则手举十字镐，一镐一镐地挖，拿圆锹，一锹一锹地铲，犹如蚂蚁啃骨头。工地上，锤声、镐声、钢钎声及战士们劳动的歌声和号子声汇成一股开山劈路的滚滚洪流，震撼着整个脚拉山！
“攻坚战”打响不久，由于劳动强度过大，伙食条件跟不上，三连官兵们的体质急速下降，加之高山缺氧，许多战士出现高山反应：有的发低烧数日不退，有的整天头昏脑胀，有的甚至全身浮肿，施工出勤开始减员，工程进展日趋缓慢，往日头一挨枕头就能入睡的连长胡炳保同志，如今也为此患了失眠。他瞑思苦想，终于想出三条措施：一是找司务长想办法改善同志们的伙食以增强体质；二是召开连队干部、党员、骨干分子大会，进行深入的思想政治动员工作，充分调动大家的积极性；三是召开党支委扩大会，摆困难、动员大家想办法找措施解决困难。通过以上工作，全连战士又斗志昂扬地鼓足了干劲，干部、党员、骨干分子们纷纷向党支部递交了请战书和保证书，他们表示坚决做到重病不哭，轻病不休息，轻伤不下工地。艰苦的条件环境考验和锻炼着战士们，使他们百炼成钢。
三连排以上干部，都是解放战争时期入伍的同志，并且参加过1950年进军西藏的战斗，如今他们都已进入而立之年，因为西藏叛乱，有的排长正在探亲结婚度蜜月就被部队电令归队；有的正在探亲护理妻子分娩也毫不例外地被召回，至今仍未见到已呱呱落地的孩子是啥模样。三连的干部们也是血肉之躯的男儿，但他们有高度的政治觉悟，把党和人民的利益放在第一位，于是把几许依恋、丝丝情感深深地埋在心底，以服从命令为天职，按时归队投入到平叛的战斗中，眼下他们又以身作则带领战士们进行施工，哪里艰险，哪里就有他们。
二排长赵鸣山，哪里危险哪里就能看到他那坚毅的身影：悬空打炮眼、放大炮……，双手被磨得血泡一个接一个，茧子结了一层又一层，他的模范行动深深地感染了每一位战士，全连战士们把他誉为我们的“好排长”。连长胡炳保同志既是指挥员又是战斗员。一次，他在悬崖上施工，忽听一声巨响，头顶上一棵大树掺杂着巨石铺天盖地地向他砸来，在这千钧一发之际，只见他沉着机智地躲闪开未被砸着。过后，当大家还在惊魂未定时，他却泰然置之，并幽默地笑道：“同志们请放心，脚拉山未打通，马克思是不会收我老胡的。”逗得周围的战士们哈哈大笑。紧张的气氛顿时被驱散。
榜样的力量是无穷的。连队干部的模范行为激励着战士们。许多战士都有高山不适应之感，但他们咬紧牙关坚持不休息，重活实在干不下来就找稍轻一点的活干。有的战士在施工中被石头砸伤，仍坚持不下火线继续参战。1956年入伍的副班长李正付同志，在爆破中，被石头砸伤了大腿，连走路都一瘸一跛的，不能站着抡大锤，他就跪着手握钢钎配合突击队员们打炮眼，……这种事迹，在三连是不胜枚举的。
经过突击队的日夜奋战，终于奇迹般地在这悬崖绝壁间，辟出了一条碎石纵横的小通道，给连队的继续施工开创了一点空间。
坚实的岩壁受着爆破的强烈震动，出现了裂缝和间隙，稍遇震动岩石就有脱落之虞，严重地危及着战士们的生命安全。可是明知山有险，偏要险中行。四排副排长、突击队员、共产党员彭元炳同志为了战友们的安全，全然不顾个人的安危，置生死于度外，哪里有危险，哪里就有他。一天，爆破刚结束，他率先冲入爆破现场排险清石，正当他在清除一巨石隐患时，突然一声巨响，有如天崩地裂，这块巨石无情地砸向他那血肉之躯，这位无私无畏、忠心耿耿的共产党员、勇敢的解放军战士--彭元炳同志当即以身殉职。连长胡炳保同志事后找到彭元炳同志申请参加突击队的那份决心书，读到他那发自肺腑的“不打通脚拉山，我决不下山”的誓言，这位来自河南的硬汉子，不禁热泪满面。彭元炳壮烈牺牲了，全连官兵们悲痛万分，为失去一位好战友而悲痛。但他们化悲痛为力量，擦干了眼泪，掩埋了战友的遗体，继续地投入到施工战斗中。
为了抢时间，争速度，连队施工强度越来越大，一天劳动10多个小时，午饭在工地上吃，中午也不休息，没有节假日，生活还特别艰苦，他们顿顿以咸菜就饭，十天半月吃不上一次肉，这种生活状况在今天是难以想象的。当时，环境虽然艰苦，但全连官兵们精神充实饱满，斗志旺盛，没有一个人叫苦喊累。他们的理想、快乐和满足就是尽快打通脚拉山，祈盼着公路早日通车。
正当路基将要贯通全线时，又一桩不幸的事发生了。一天，1958年入伍的炮班战士、共产党员、突击队员龚性之同志在危险地带挖炮眼装炸药时，突然乌云密布，电闪雷鸣，顷刻间大雨倾盆，山上山洪暴发，沙石随洪水直泻而下，将来不及撤离的龚性之同志冲到万丈深渊，这位年仅23岁、四川荣县籍战士光荣地献出了年轻的生命，长眠于脚拉山下，永远守护着脚拉山！他的死重于泰山，人们永远不会忘记他，他的墓碑像一座丰碑，时刻给人们启示：“邦宁公路是解放军战士用鲜血和汗水浇筑而成。”
三连全体官兵，终于用了42天时间，征服了脚拉山，一条弯弯曲曲的公路通过脚拉山向宁静延伸……
全线通车了，一辆辆汽车载着平叛部队飞速驶过，一车车满载平叛作战物资和藏族同胞生活用品的车辆奔驰在公路上……。全连官兵看到此情此景，欣喜万分，感叹不已。
别了，脚拉山，三连全体指战员拆除帐篷，打起背包，迈着整齐的步伐，唱着《解放军进行曲》走在平坦的公路上，又去执行新的平叛作战任务。
（注：一五三团三连，系1950年从云南进藏的十四军四十二师一二六团三连；1954年川藏公路通车后归西藏军区建制为一五三团三连；西藏军区恢复五十三师建制时，为一五七团三连。）
