郭超人
1950年冬天，昆仑山上狂风翻滚，大雪纷飞。一支人民解放军部队和各族工作人员，肩负着解放西藏西部人民的使命，从昆仑山北麓出发，在摄氏零下40度的严寒下，向西藏阿里高原进军了。他们跨步攀过海拔6000多米的雪峰，爬过几百公里的冰山和险谷，抵达阿里中部冈底斯山脚下，顽强地战胜了恶劣的自然环境，度过了极端艰苦而困难的岁月，用双手使荒凉的阿里高原开始发生了新的变化……
阿里在西藏高原的西南部。境内雪山绵亘，人烟稀少。几百公里以内，有时看不到一顶帐篷和一间房屋。原野上茫茫白雪，一直铺到天边。人民解放军和各族工作人员们，在成群野羊、野马奔跑的荒滩驻扎下来。他们在岩石旁拴好战马，在雪地里扎下帐篷，架起炉灶。这片千百年来沉睡的土地上，第一次响起人们的笑声，素无人迹的冈底斯山下，第一次升起人类的炊烟。人们在雪地里跳着、唱着，高兴地说：“不要看眼下还荒芜，这正是大有发展的好地方！我们要在这里修起房屋，建起城市，做冈底斯山上的第一代新居民。”
冈底斯山下没有一株成材的树木，也没有烧砖的胶泥，条件是相当困难的。经过研究，党组织提出：建设要就地取材，白手起家，没有木材，咱们就不用；没有砖瓦，有石头，再大的困难也要克服！
人们开始试验着用土坯和石块砌墙壁，用旧布和灌木条铺顶棚。顺墙壁上挖个小洞当窗子，留下个大洞算是门。用了一个星期的时间，他们成功地修起了第一座没有用一根木材的坚实宽敞的新房屋，人们兴奋地把它命名为“办公大楼”。可是没有桌椅，怎么办公？有人又想办法用土坯和石块来垒筑。又宽又长的叫“写字台”，四方的叫“桌子”，低一点的叫“板凳”，后面筑起靠背做成“沙发”。土制的家具渐渐愈来愈多了，最后连土“文件柜”和土“保险箱”也都有了。
长途行军带的东西很少，有一些又在路上丢失了，办公室里连公文纸也没有一张。大家便自动从各人口袋里把唯一的一个日记本、记事本、各种小本子和纸张都交了出来，经过选择统一分配和使用。晚上，没有油灯和蜡烛，就在屋中间架起一堆柴火，一边取暖，一边借亮工作。在这种条件下，他们仍然坚持正常的办公制度，积累起阿里地区第一批文字材料和档案。在总结了第一座房屋的修建经验以后，大规模的修建营房的活动就开始了。阿里高原上，冬季寒冷而漫长，4月里仍然是冰天雪地。可是，天不亮，有些人就动身趟过冰河到峡谷去砍伐灌木条，有些人背着麻袋到山里搬运石块。负责和泥的人赤着脚在冰冷的水里泡一整天，皮肤裂开大缝小口，直流血。海拔4000多米的高原上，空气比较稀薄，稍一劳动就心慌气喘，全身发软，但谁也不愿意休息一会。他们一边咬着牙干活，一边还开玩笑彼此鼓励：“伙计，这可是锻炼身体的好机会，将来选爬山运动员一定少不了咱们！”
在工程进行到最紧张的关头，一个严重的威胁摆到眼前：粮食供应不上。随身带来的口粮剩下不多了，雪山上遍地冰封，连骆驼都找不到道路，大批物资堆积在昆仑山北麓运不过来。怎么办呢？讨论以后，大家自动提出减少口粮定量。每人从每天三碗炒面减少到两碗，一碗……，最后只能喝面糊糊，每顿两碗。面糊也很稀，大家的气力很快地减弱了，动一动，满身汗。但大家在劳动中仍不愿落后，总想比别人多干一点。
饥饿严重地威胁着人们的生命。
这时，党组织召开了会议，向大家指出摆在眼前的出路：或者被饥饿吃掉，或者战胜它！党明确地提出了战斗行动口号：找雪山要肉，向土地索粮食，想尽一切办法生存下去！第一步把部队打靶中七环以上的“神枪手”们集中起来，组织几支“打猎队”到深山猎取野兽，解决暂时的危急。同时抽调一批身强力壮的人员在冈底斯山下垦荒生产，而营建任务仍不能受到影响。
战士们和干部们，情绪都很饱满。大家表示，后援物资接济不上也要生存下去，要让祖国的红旗永远飘扬在冈底斯山。小型“打猎队”活跃在崇山峻岭间，把捕获的野马、野羊……只要是能吃的野兽，源源送回营地。他们往返奔驰过海拔近7000米的雪山，在摄氏零下30度的冰湖上露宿。有的人得了“雪盲症”，在阳光下什么也看不清，有的腿肿得很粗，大多数人胸部发胀、咯血。可是没有一个掉队的，他们知道自己担负着多么重大的责任！
愈往后，“打猎队”遇到的困难愈多了，附近上百里以内的野物，跑到远远的山沟不敢出来。人们在雪地里转几天，连兔子都见不到一只。一支“打猎队”的队长、青年班长马占山，抱病追赶一群野马，沿着野马蹄印在雪地上追踪一天两夜，几次想躺下来歇歇，但他知道，躺下去就很难再有力量起来，而同志们正眼巴巴地期待着他的狩猎收获。第二天白天追到一座山峰下，他看到山侧冰湖上，一大群野马躺着晒太阳，如果径直走到湖边，野马老远就会发觉，一溜烟跑掉，几天的追赶就白费了。最好是爬上山顶，从岩后瞄准射击。山是陡的，山脚到山顶总有五六百米。19岁的马占山，咬着牙，用尽全力，连走带爬，花了两个小时才爬到山顶。他来不及喘口气就卧倒瞄准，但是一阵头晕，眼前什么也看不见了。他抓起一把雪擦了擦脸，好容易定了神，一口气连射了10枪，再也支持不住了。等他醒来看到同志们已经赶到，正搬运他打死的7匹野马，才满意地笑了。
担任营建和开荒的人们，每天啃上几块白水煮熟的马肉，喝几碗肉汤，坚持10多个小时的劳动。在野兽肉供不应求的时候，人们在下工以后，用石头打开冰冻的河面，跳到水里捞鱼。几分钟就冻得皮肤发紫，全身麻木。爬上岸，烤烤火又下去了。为了战胜严寒，他们嘴里还喊着：“美极了，就像吃冰淇淋！”不要以为在这种条件下，人们大概是愁眉苦脸的吧？叫苦的人，抱怨的人是寻找不到的。连平日最孤僻的人，生活在这些生龙活虎的人们中间，也变得乐观了。
白天，哪怕在最繁重的劳动中，愉快的歌声和笑声不绝于耳。晚上，天气冷睡不着觉，在屋中间生上一堆火，正好开文娱晚会。调皮的战士从炊事房偷出铜锅当锣，把羊皮袄蒙在脸盆上当鼓，边敲边打，又说又唱。过节的时候如果放上一天假，还有戏看。用锅灰把脸一涂，披上老羊皮成了老汉，背后吊一根牦牛尾做的假辫子，头上蒙一块包枪的红绸子，再披上一条花被单，就成了姑娘。从话剧到戏曲，无所不演，真逗得人把肚子笑疼。
从1952年春天，直到这年年底骆驼队从内地运来祖国人民支援的粮食和物资为止，整整一年来，人们还没有吃到粮食，尝到过蔬菜。就在这种困难的条件下，为革命乐观主义精神所鼓舞的人民解放军和各族工作人员们，不仅扎下了根，生存下来，而且还胜利完成了祖国人民交给他们的各项任务。
现在，荒野里修起了几百间新房屋，冈底斯山下出现了第一座新城。峡谷里开垦出广阔的良田，试种成功了许多种农作物。人们还跋山涉水，深入到荒山僻壤开展工作，为广大藏族人民带去党的光辉和温暖。阿里高原变化无常的风雪，残酷的饥饿和死亡的威胁，并没有能阻拦英雄的人们前进的脚步，红旗永远在冈底斯山飘扬……
（1958年12月）
（作者现任新华通讯社社长）
